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Quan cridem els nostres noms

Alba Alfageme Casanova
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Per l’Adrià, en Llibert i l’Elna,
per fer de la meva vida un paratge esbojarradament meravellós.


Pròleg

L’Ariadna Oltra, la Mireia Boya i la Natza Farré, a partir d’ara conegudes com Les del Pròleg, queden un vespre de setembre per escriure el prefaci del llibre de l’Alba, companya i tanmateix amiga, que sempre va de bòlit i, de passada, fa anar a tothom que l’envolta al seu mateix ritme. No hi ha temps. Si ja és difícil trobar una estona per una mateixa, imagineu trobar-ne per parlar tres persones sobre el llibre d’una quarta. La reunió, doncs, es fa per xat. I aquest n’és el resultat.

Natza Farré: Les dones hem d’aprendre a dir que NO. Com quan una amiga et demana fer un pròleg per ahir.

Mireia Boya: Molt d’acord. Jo m’he petat la promesa de dir NO a tot des de setembre per poder tenir vida, hahahaha!

Ariadna Oltra: Osti, però és l’Alba... Sororitat, no?

Natza Farré: Sororitat sempre, però si diem que sí, hem de preguntar a quin preu, i quan diem preu, volem dir diners.

Ariadna Oltra: Jo també havia promès dir més NOS... però és l’Alba!

Natza Farré: Un dels problemes que patim és la desigualtat econòmica. D’això l’Alba i tothom n’hauria de parlar més.

Mireia Boya: A veure, diners i temps, Natza. Que les ties carreguem amb tot sempre!

Ariadna Oltra: Sempre ho has fet tot de franc per la causa. La causa feminista. Això és un tema.

Natza Farré: El que jo dic és que com que hi dediquem temps, l’hem de cobrar. Per viure necessitem diners, com tothom; és a dir, com els homes.

Ariadna Oltra: Jo amb més diners compraria més temps per mi. No sé si els homes pensen igual. Més diners per tenir més temps.

Natza Farré: Quan tinguem la igualtat econòmica tindrem totes les opcions obertes. Podrem dedicar els diners al que vulguem. Ara no és així. La qüestió és poder triar lliurement, ara no podem.

Ariadna Oltra: Jo amb vint anys creia que triava. Que equivocada que estava! I a sobre pensava que triava lliurement. MENTIDA. Va ser al teu llibre Curs de feminisme per microones, Natza, que vaig començar a veure que... que no. Que la cosa era falsa. Que m’havien fet creure que triava. I això l’Alba ho explica molt bé en aquest llibre.

Natza Farré: Explica molt bé que, a sobre que ens ho hem cregut, ens hem sentit culpables de fer-ho malament o pitjor que els homes. Quan els paràmetres només els posa una meitat, l’altra meitat sempre té la sensació que no està a l’altura, i per això demana permís per poder participar-hi, com si no hi tingués tot el dret.

Mireia Boya: Tot i creure que tries, mai no estàs segura que ho faràs bé. Un qüestionament constant de tu mateixa. La famosa impostora.

Natza Farré: Exacte, perquè a nosaltres ens jutgen i ens jutgem. Dues tasses.

Mireia Boya: Mai som prou, mai fem prou, mai en sabem prou.

Ariadna Oltra: Una de les primeres escenes que la Rebeca Solnit explica al llibre Els homes m’expliquen coses resumeix, per mi, aquest engany. El teniu present?

Mireia Boya: A veure, vaig a buscar el llibre a la prestatgeria i una birra.

Natza Farré: Jo no el tinc a mà. I estic bevent aigua amb gas. No estic a l’altura ni en això.

Ariadna Oltra: Quan en una festa a Aspen li parlen d’un llibre seu... sense saber que és d’ella!

Natza Farré: Ah, sí!

Ariadna Oltra: Jo no tinc res per beure. Sento els nens a la cuina, sopen amb son pare.

Natza Farré: Sempre hi ha qui pot estar pitjor. Gràcies, Ariadna.

Ariadna Oltra: En algun moment entraran, us hauré de deixar un moment... Per dir-los bona nit. Sabeu allò de la conciliació, eh? Doncs també és MENTIDA.

Natza Farré: Però tenir fills, en el teu cas, és una tria. Aquesta sí. Encara que la pressió social és gegant, també. Si ets dona i no vols viure l’experiència de ser mare és que et passa alguna cosa...

Ariadna Oltra: Jo no volia tenir fills!!!

Natza Farré: I per què en vas tenir?

Ariadna Oltra: Perquè un dia vaig triar que sí. Amb trenta-cinc anys. Crec que va ser de les primeres decisions preses realment amb llibertat. De debò. La pressió social la vaig patir abans. Vosaltres la teniu?

Mireia Boya: Jo he hagut de fer molta pedagogia amb tots aquells que em deien que se’m passa l’arròs quan... NO VULL ARRÒS.

Natza Farré: L’arròs està sobrevalorat.

Mireia Boya: Volem el pa sencer.

Ariadna Oltra: Arròs = nens, Natza?

Mireia Boya: La Natza ha anat a buscar una birra.

Natza Farré: Em queda un cul d’aigua amb gas. T’atrapo en un no res. Les dones podem beure birra? No fa fi.

Ariadna Oltra: Jo prefereixo vi!

Natza Farré: Ah, doncs aquí en tinc un de boníssim. L’obro! No tenim manies.

Ariadna Oltra: Jo soc on vull ser, malgrat que la maternitat, i sobretot la criança, és dura si ets una dona treballadora. I sí, jo també vull el pa sencer. Però ara mateix és complicat sent mare de dos. I conec moltes dones en la mateixa situació i la sensació de no arribar a tot.

Mireia Boya: Al final, per molt feminista que siguis, acabes pillant igual a casa, no?

Ariadna Oltra: I sí, Mireia, per molt feminista que siguis, pilles. I això també remou molt. Natza, guarda el vi pel sopar de les quatre pendent! Ha entrat en Nil, diu que ja ha acabat de sopar. Un minuuuut, per favor!!!

Natza Farré: A mi em reclamen un petó, que siguin dos minuts!!!

Ariadna Oltra: Ara torno.

Mireia Boya: Ja comencem, la paciència que cal tenir amb les amigues sí que no té preu.

Ariadna Oltra: Ja soc aquí, ho he pogut enllestir ràpid!

Natza Farré: Tornant al llibre de l’Alba, que som aquí per ella, i com ella diu, és molt important que parlem de què ens passa i de com ens fa sentir el que ens passa.

Mireia Boya: A veure, Natza, no és fàcil veure què et passa. Sovint necessites algú que hi posi paraules. I acostuma a ser una altra dona.

Ariadna Oltra: A mi, vosaltres m’heu ajudat en això. Les tres.

Natza Farré: Que bé! Ens deus un sopar!

Mireia Boya: És com el tema de les violències masclistes. Jo no vaig ser conscient de patir-ne fins que una amiga li va posar nom al que em passava. I llegint l’Alba m’ha vingut una pregunta al cap. Quan es diu que el feminisme està de moda, em pregunto si això ha fet avançar prou o, al contrari, ha fet que el patriarcat sigui més virulent encara.

Ariadna Oltra: Gran pregunta. Jo no ho sé valorar.

Natza Farré: És evident que quan hi ha un moviment revolucionari, i el feminisme ho és, sempre hi ha una acció reaccionària. Això no és especialment dolent perquè confirma que som una amenaça real per al patriarcat.

Ariadna Oltra: Sabeu què em sembla que fa que no sigui una moda? El cas de la Manada. Aquell cas va fer que moltes noies i dones s’adonessin que podíem ser ella. Per la cruesa de tot plegat. I això va més enllà d’una moda.

Natza Farré: Comprendre que totes vivim la discriminació i la violència ha estat bàsic, sí. Aquí el cas de la Manada ha estat un punt d’inflexió, sí, però d’una manera més global ho va ser el #MeToo.

Ariadna Oltra: També. El #MeToo és brutal. Dones famoses, d’èxit, normatives, que admeten haver estat víctimes...

Mireia Boya: Jo hi ha dies en què penso que va per llarg. La sèrie aquella, Mrs. America, amb les baralles dins el moviment feminista, em va fer pensar que encara estem igual en això.

Natza Farré: Ah, sí, que boníssima que és aquesta sèrie!

Ariadna Oltra: No l’he vista, me l’apunto!

Natza Farré: Em va deprimir molt. Tens raó, Mireia. Ariadna, deixa de parlar amb nosaltres i comença-la ja!

Mireia Boya: Hem de lluitar per canviar tantes coses que sembla que calgui prioritzar-les, i així ens dividim.

Natza Farré: El problema del feminisme és que abraça massa lluites. A vegades fa la sensació que tot el que no funciona ha anat a parar al feminisme i es deixa de parlar dels problemes que patim les dones per parlar de temes més globals.

Mireia Boya: De la taula de diàleg, no.

Ariadna Oltra: No sé si et segueixo, Natza.

Natza Farré: Espera, Mireia, tot arribarà.

Mireia Boya: Hahahaha, perdó.

Ariadna Oltra: Burraaaaa!

Natza Farré: Vull dir que sovint ens dispersem, com és habitual, i quan les dones encara no hem assolit una igualtat ni una llibertat real, ja estem obrint tots els altres melons. Encara que no sé si es pot fer d’una altra manera. Jo cada dia tinc menys certeses.

Ariadna Oltra: Ahhhh, vols dir que ens dispersem com en aquest xat?

Mireia Boya: És que és difícil dir què és el més important del feminisme. Justament per això parlem de feminismes, en plural, perquè cadascuna el pot entendre diferent.

Natza Farré: Obriré el vi. Ara sí. Ara és l’hora.

Ariadna Oltra: Tu ets de feminisme o de feminismes, Natza?

Mireia Boya: Ella és de vi.

Ariadna Oltra: Era jo, la de vi! Ella birra, que fa menys fi, ha dit!

Natza Farré: A mi no em corregeixis, eh? Jo soc del que em dona la gana de ser.

Ariadna Oltra: Ara em ve al cap la meva àvia Roser. Nena, has de ser més fina, em deia.

Natza Farré: No he de donar explicacions.

Mireia Boya: Mai a la vida, seria poc feminista.

Ariadna Oltra: Però si ho has dit tu més amunt!!! «Soc de birra»!

Natza Farré: Que jo sàpiga no he dit que soc EXCLUSIVAMENT de birra. Una cosa, no direm res de l’Alba, ni per criticar-la?

Ariadna Oltra: L’Alba és collonuda. Soc amiga seva i no puc ser imparcial. Bé, a vegades deixa notes al WhatsApp megallargues.

Natza Farré: «Collonunda» ve de «collons».

Ariadna Oltra: Sííí, vaaal. Com ho hauria de dir? Ovariuda?

Natza Farré: No. L’Alba és genial, estupenda, fantàstica. No cal passar-ho tot pels baixos.

Mireia Boya: Jo crec que el seu llibre és molt necessari. Algú ens ha d’explicar les coses des d’un punt de vista més psicològic. A veure si així ens deixem menys pasta en teràpies.

Natza Farré: Hi estic d’acord. I Freud és un pesat de collons. Aquest sí.

Mireia Boya: El tema és que Freud era un tio i s’ho mirava tot amb ulls i lògica del privilegi dels tios. I un pesat, sí.

Ariadna Oltra: L’Alba és una gran professional i una fantàstica amiga. Algú que sap posar paraules al que em passa i al que ens passa com a dones.

Mireia Boya: Ja que no ens paguen les teràpies, almenys un llibre serà més assequible. Ni que sigui per adonar-te de tota la merda que arrossegues per la vida.

Ariadna Oltra: Bo, el vi, Natza? Has fet negre o blanc?

Mireia Boya: Vaig a encendre el llum. Parlem de les elèctriques? Perdó, que ja em torno a desviar.

Natza Farré: Boníssim, té nom de dona. I sempre negre. Aquí sí que soc radical.

Ariadna Oltra: Aquí? Només aquí? Des que et conec ets radical. I m’agrada. Em fas mirar extrems als quals no m’hi acostaria. Com l’Alba.

Natza Farré: A vegades voldria no veure’ls, jo, però no ho puc evitar. D’això també en parla la nostra amiga.

Ariadna Oltra: L’Alba ha vist i ajudat a dones amb unes històries tan bèsties que la perspectiva que té del que vivim és molt ponderada i rica. I aquest llibre també surt d’aquí.

Natza Farré: Però tu com a periodista també has vist i escoltat moltes històries.

Ariadna Oltra: Sí. També. I passa factura interna. Quan una dona t’explica que qui li diu «t’estimo» l’ha intentat matar... Uff. Una part de tu també sent el dolor. És així.

Natza Farré: El periodisme també és molt masclista. Mireia, truquem a emergències? Estàs bé?

Mireia Boya: No només el periodisme, la política tela!

Ariadna Oltra: L’ofici, no. Qui el fa. Les empreses, els que manen. Però com tot, no? Vull dir, que no estem al marge de la societat. Som una societat masclista i tenim un periodisme masclista.

Natza Farré: Sí, però no es reconeix prou.

Ariadna Oltra: I en la lluita per canviar-ho ens hi trobaran.

Mireia Boya: Però, a veure, necessitem eines o cremar-ho tot?

Natza Farré: Eines per cremar-ho tot? Jo he deixat de fumar, no tinc ni encenedor.

Mireia Boya: Eines per no sentir por, ni culpa, ni inseguretat, ni res. Perquè si és això, aquest llibre són eines des d’allò viscut. I si volem cremar-ho tot, el llibre també pot servir per encendre el foc.

Natza Farré: És important que tinguem les eines i, sobretot, que les apliquem quan cal.

Ariadna Oltra: Aquest llibre dona eines.

Mireia Boya: Un rifle és una eina?

Natza Farré: Mireia, tan bé que t’havia quedat la poesia!

Mireia Boya: Perdó...

Natza Farré: M’ho havia cregut i tot!

Mireia Boya: hahaha!

Natza Farré: Com porteu la ràbia? És que jo hi ha dies que no puc...

Mireia Boya: Ho veus? Rifle = ràbia (metafòricament parlant, clar).

Natza Farré: Sempre.

Ariadna Oltra: Jo vaig tenir una època molt rabiüda. Ara la porto millor. El patiment de la pandèmia i una mica de teràpia m’han situat.

Mireia Boya: A mi m’ha costat molt obrir-me i compartir. M’havien ensenyat a ser forta, i compartir també és mostrar que ets vulnerable.

Ariadna Oltra: Ai, sí. Ser forta. Quina creu!

Mireia Boya: Abans entenia la vulnerabilitat com una feblesa (això ens han fet creure). Ara, al contrari.

Ariadna Oltra: Jo també. Forta i independent i mai semblar dèbil ni mostrar-me massa emocionalment.

Natza Farré: Recordeu que les dones som emoció i els homes raó!

Mireia Boya: Vull dir que esdevens forta quan mires als ulls la vulnerabilitat. I ja deixo de beure, que m’embolico, hahahahaha!

Natza Farré: Jo, si us he de dir la veritat, crec que reconèixer la vulnerabilitat està molt bé, però aquest sistema no permet que caiguis i aguantem el que no està escrit. Per això el feminisme proposa una altra manera de viure. Perquè la necessitem.

Ariadna Oltra: En un dels capítols, l’Alba escriu que aprenem que tot allò que genera dolor val més tancar-ho. Seria una mica això, el que no cal fer.

Mireia Boya: Totalment d’acord. A més, aquell mentrestant d’aguantar és menys dur des de les xarxes que teixim entre nosaltres.

Ariadna Oltra: A més tinc la sensació que les dones no fardem de xarxes, no ens cal. Però les tenim. I són amor i respecte pur. Són xarxes de cura, no de poder. Potser perquè no en tenim, eh! Però a mi m’han salvat, aquestes xarxes.

Mireia Boya: Jo crec que caldria fardar-ne més. Conspirar més en públic. Així tindrien més por ells.

Natza Farré: No volem el seu poder ni la seva competitivitat. A mi no m’interessa gens. Però volem ser plenament i decidir-ho tot.

Mireia Boya: El nostre poder és en horitzontal, justament teixir xarxes ens fa ser poderoses. Així, juntes.

Natza Farré: Exacte. I així és com s’acaba amb el patriarcat, perquè tenim el poder de fer-ho. Juntes. Que no junts.

Mireia Boya: Taula de diàleg.

Natza Farré: Estratègia.

Mireia Boya: La trampa és fer-nos creure que no cal parlar, que la roba bruta es renta a casa, que no fem follón. I és just el contrari, moltes de les merdes que vivim és millor compartir-les, així les superem i ens empoderem.

Natza Farré: Tu sempre has de cridar l’atenció, per una cosa o per una altra.

Mireia Boya: Soc la malalta de Catalunya, un respecte!

Natza Farré: Ups, és veritat! Pot ser que l’Ariadna ja s’hagi adormit? Es lleva molt d’hora. Això no ha de ser sa.

Ariadna Oltra: No, no, soc aquí!

Natza Farré: Però això quant ha de durar?

Ariadna Oltra: No ho sé!

Natza Farré: La idea era que tu t’adormies i s’acabava la conversa.

Mireia Boya: Fins que els lectors s’adormin, com l’Ariadna.

Ariadna Oltra: Hahaha, val. Espera que me’n vaig.

Natza Farré: Em fa il·lusió sortir al llibre de l’Alba perquè ella surt al meu, però sense nom.

Mireia Boya: Al meu també hi surt. I vosaltres!

Ariadna Oltra: Al meu la Natza surt amb nom!

Natza Farré: És que el meu nom és més original.

Ariadna Oltra: Hahahahahaha

Natza Farré: Ostres, us n’adoneu?

Mireia Boya: De què?

Natza Farré: Del temps que fa que ens compartim i ens estimem!

Ariadna Oltra: Sí! Jo hi vaig pensar l’altre dia.

Mireia Boya: Ara pensava que us dic poc que us estimo.

Natza Farré: Millor. Si m’ho dius massa pensaré que et trobes pitjor del que em pensava.

Mireia Boya: Hahahahahaha

Ariadna Oltra: He arribat a cadascuna de vosaltres per separat, en diferents moments de la vida, però sempre amb un mateix fil: el feminisme.

Natza Farré: Ens fem una samarreta?

Ariadna Oltra: Nenes, tinc una truita de patates esperant-me, el llit i a les 4.10 h sona el despertador. Us estimo però us haig de deixar.

Natza Farré: Però ens fem una samarreta o no?

Mireia Boya: Vinga, adeu.

Natza Farré: Samarreta, samarreta!

Ariadna Oltra: Visca l’Alba! Que bo que ens cridés per fer el pròleg juntes... I sí, samarreta!

Mireia Boya: La meva impostora dubta sobre la conveniència d’aquest pròleg.

Natza Farré: La teva amiga et diu que no hi ha temps per fer res més. Això o res! I res sempre és una possibilitat...

Ariadna Oltra: Decidiu qui fa la samarreta i demà m’ho dieu! Bona nit!

Natza Farré: Bona nit!

Mireia Boya: Bona nit!

Natza Farré: Mireia, vinc i fem la birra juntes?

Mireia Boya: Ara m’he passat al vi. Per culpa teva. No tinc criteri.

Natza Farré: Merda, sempre em falles! Bona nit!

Mireia Boya: bonnitusestimovaledeu

Natza Farré: ... jo també us estimo...

14 de setembre del 2021


Els meus punts cardinals

Els meus primers referents feministes no van ser grans teòriques, sinó que amb el temps m’he adonat que qui em va bressolar en el feminisme des de ben petita van ser la meva mare i la meva àvia. Llavors, elles ni tan sols tenien consciència de fer-ho i ara encara els costa creure-s’ho. De fet, en aquells moments jo tampoc sabia què era el feminisme i què era el que vivíem en aquella casa. Tan sols veia la meva àvia i la meva mare lluitant dia rere dia, deixant-se la pell per tirar endavant a un bon reguitzell de mainada, massa soles, massa enfeinades per prendre consciència de quina era la seva condició.

Em vaig criar entre dones que van haver de pedalar fort entre les cingleres d’un món d’homes, arramblades per la desigualtat en la recerca d’oportunitats i agredides per un sistema patriarcal que les condemnava a viure als marges dels espais de poder, com tantíssimes dones que entomaven les desigualtats des de la supervivència.

La meva infantesa es va llaurar, doncs, lluny d’arquetips d’homes salvadors, emmirallant-me en dones reals que, com la meva mare i la meva àvia, suportaven els embats de la vida mitjançant l’empoderament, a vegades a un preu emocional molt elevat, però sobretot aferrades a l’amor pels seus.

Ara me n’adono que va ser la visió d’aquella lluita davant la injustícia, la crítica i la desigualtat quotidiana la que, en primer terme, va fer arrelar en mi la consciència feminista. El món agredia a aquelles que em salvaven la vida cada dia, pel simple fet de ser dones.

L’adolescència em va portar l’experiència pròpia d’aquella mateixa violència estructural sobre la meva pròpia carn. Amb formes diferents però amb el mateix fons: la desigualtat entre homes i dones. L’assetjament, els seguiments, la insistència o els tocaments dels nois i homes sobre el meu cos canviant eren interpretats com a fets naturals i esperables. La lapidant pressió estètica. La por de viure en un cos de dona. L’eclosió de la meva sexualitat sense l’opció d’adaptar-la a un tempo diferent del de l’implacable metrònom masculí... Tot plegat un moment clau en el qual em vaig adonar que això no seria gens senzill. I alhora compartir les mateixes experiències amb les amigues. Era d’una normalitat aterridora.

Revisant la meva pròpia història, he entès que si aleshores m’haguessin explicat què era ser dona, si m’haguessin parlat de com el sistema ens subjecta a la culpa o la vergonya, el meu trànsit per aquest camí hauria estat molt més fàcil. Si ens haguessin donat pistes per aquest tram de vida tan complicat i haguéssim trobat espais de consciència individual i col·lectiva feminista, la nostra vivència hauria estat diametralment oposada. Però el món mirava cap a altres latituds i de nou les dones continuàvem sent «les altres».

Quan prens consciència i t’adones que allò que et passa, aquelles violències emmascarades de tantes formes diferents, no són quelcom individual, sinó que formen part d’una experiència col·lectiva, inicies un camí de no retorn que et pinta les experiències i el món amb unes aquarel·les absolutament diferents i t’ajuda a comprendre i processar-ho. Perquè cadascuna de les nostres històries particulars és la història de totes les dones. Juntes, conformem una consciència comuna capaç de trencar els silencis i minar els fonaments en què es sustenta el patriarcat, una experiència compartida que és, en essència, els feminismes.

El meu pas per la universitat em va permetre viure intensament una etapa meravellosa però també fer front a situacions que tan sols ens passaven a nosaltres, a les noies. Allà vaig aprendre a posar nom al que vivíem perquè vaig començar a devorar els mots feministes que se’ns regalaven en infinitat de lectures. I allà, de la mà de les nostres grans «mares» feministes, se’m va obrir el món. De sobte, tot es va començar a posar a lloc, com un trencaclosques del qual comences a veure’n la composició i el dibuix que amaga. Allà vaig connectar amb una forma d’entendre la vida i el món que em va canviar per sempre.

La psicologia em va obrir les portes a una forma d’acció directa on, per primera vegada, podia acompanyar i alimentar el benestar de les altres, un camí concret de lluita contra el patriarcat i que em permetia estar al costat de les dones. Una acció que, conjugada amb una altra de les meves passions —els viatges—, em va permetre mirar de cara el món sense els filtres que tamisen les nostres acomodades vides.

Vaig decidir buscar entitats de dones locals a diferents països i allà aprendre i aportar el que pogués. Necessitava saber què passava al món, viure-ho en primera persona i agafar perspectiva per entendre quin era el meu lloc.

La meva experiència a El Salvador, acompanyant les dones que havien patit violència en un conflicte armat o treballant el trauma amb les dones excombatents em va ensenyar que, fins i tot pel que fa al coneixement de les mateixes dones, l’educació i els tòpics tenallen les nostres conviccions. Les filles d’aquelles revolucions caminaven a pas ferm sobre experiències organitzatives molt avançades en el procés col·lectiu que és el feminisme. Admiració absoluta. Alhora, les violències sexuals estaven tan esteses entre la població, i sobretot amb les menors, que pràcticament no tenia temps de processar tot el que vivia. Tot estava tan contaminat que no paràvem de destapar agressions de forma constant amb un nivell de banalització judicial i social que ens deixava destrossades.

Després van venir altres països com Guatemala o el Brasil. En aquest darrer, per exemple, el treball es va centrar en les filles de les favelas. Nenes, criatures explotades sexualment de la mà del turisme sexual, en algunes ocasions empeses per les pròpies famílies com a forma de subsistència... Em va deixar una marca tan gran que em va vincular per sempre a la lluita contra una de les formes més extremes de la violència masclista: el tràfic d’éssers humans amb finalitat d’explotació sexual.

L’Índia, on vaig viure la cruesa del que suposa néixer nena en determinats indrets, i el sobrepoblament als orfenats: moltes nenes són abandonades en néixer per la càrrega familiar que suposa «el dot». Uns centres plens de criatures on el futur brillava per la seva absència.

En altres viatges vaig poder acompanyar dones al final de les seves vides, confinades a la «Casa dels moribunds», en una de les experiències més extremes però alhora transformadores, i allà es va fer palès com la desigualtat i la violència persegueixen les dones des de la seva vinguda al món fins a la mort. Allà també vaig poder conèixer la condemna en vida de les vídues i com les seves existències, un cop moren els seus marits, no valen res. Alhora, però, veure com s’havien organitzat col·lectivament per cuidar-se i protegir-se era la viva imatge del que significa veritablement aquest espai segur, de cura i aixopluc que és la sororitat.

Tailàndia o Cambodja, entre d’altres indrets, van ser experiències que em van reafirmar una ferma convicció: el món comparteix un mandat que pren infinitud de formes, sotmetre les dones als propòsits d’un món d’homes.

Tot plegat, no exempt de grans crisis personals —perquè de la mà de totes aquestes experiències em va trontollar tot el meu món i jo mateixa—, em va reafirmar el meu compromís i la convicció en la lluita pels drets i llibertats de les dones, amb una idea clara: el feminisme com a carta de navegació per a construir un món millor per a tothom.

Perquè aquest no és tan sols un procés de desconstrucció personal, és sobretot un mitjà per a la reconstrucció del món. No hi ha canvi global sense una transformació interior prèvia, aquesta és la clau de volta que ha d’empènyer el pes d’un veritable canvi social.

Cap transformació està lliure de crisi. La revisió de les nostres vides i del nostre entorn serà sens dubte el més apassionant dels viatges, però tindrà un cost tan dolorós com satisfactori, tan estremidor com reparador.

Finalment, vaig decidir instal·lar-me a «casa» de forma més estable, aturar-me i processar tot el que havia viscut. Aquí he tingut el privilegi de poder acompanyar a la meva pròpia terra moltes dones que han viscut a la seva pell l’experiència d’aquesta violència patriarcal.

Ara, com a mare d’un nen i una nena, se’m continuen removent els fonaments en els quals han criat i continuem criant. I més que mai he sentit la necessitat de parir reflexions. És una proposta traçada per les dones que volen fer un viatge, alhora personal i col·lectiu, que ens ajudi a prendre consciència de qui som i com ens ha ferit l’atac d’aquest sistema masclista, però també com el podem transmutar i sortir-ne més reforçades.

Només les persones que exploren troben nous camins. El feminisme és un viatge a l’interior de les dones que obre nous passos per a l’assoliment d’una societat millor per a tothom. Escapolir-nos de la xarxa del patriarcat és el pas imprescindible per encetar l’odissea que, de la mà dels feminismes, ens permetrà governar-nos.

Algú va dir que viatjar et deixa sense paraules, però acaba per convertir-te en una narradora d’històries. Naveguem doncs per aquestes pàgines, buidem-nos i omplim-nos. Plegades, agafades de la mà, el viatge personal i col·lectiu que us proposo ens portarà possiblement a resignificar les nostres vides i a prendre consciència de fets, situacions o experiències viscudes que potser ara es descodificaran d’una manera diferent. I això és meravellós perquè, per dur i complex que sigui, ens obrirà la porta a integrar el que hem viscut, ens deixarà de limitar i ens aferrarà a la vida.
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El primer pas: el més difícil

«Val més no pensar-hi», «no n’hi ha per a tant», «són coses que passen», «potser estàs exagerant, no?», «això ha passat sempre», «no tinguis la pell tan fina», «si no volies fer-ho, ho hauries d’haver dit», «ara ho traieu tot de context», «no entenc com una dona com tu ha aguantat això», «a mi mai m’hauria passat»...

Si alguna d’aquestes frases us ressonen és que probablement sou de les que sabeu que tot això només acaba quan cridem els nostres noms, quan expliquem qui som, com hem viscut i què ens ha passat. Com ens ha agredit un sistema patriarcal en el qual, tal com assenyalava Simone de Beauvoir en El segon sexe (1949), «no es neix dona: s’arriba a ser-ho». Perquè l’opressió que patim les dones en un sistema de domini masculí ens ha negat històricament la nostra veu, la nostra mirada i, fins i tot, la nostra vida. Si alguna cosa coneixem bé, és el pes de ser dona en el món patriarcal que ens envolta i que encara porta implícit les experiències difícils, dures i violentes que anem acumulant, pel sol fet de ser-ho.

Quan ets dona, es viuen un seguit de situacions que ja et construeixen des que estàs al ventre de la mare o de qui et gesta, que des de ben petita et condicionen: escoltar comentaris sobre com ha de ser una «bona nena»; suportar aixecades de faldilla i tocaments de cul a l’escola; que ens facin al·lusions al nostre físic des que tenim consciència i que ens abocaran a la dictadura de l’estètica; patir insistències sexuals de companys de classe que acaben sent angoixants o mirades gens innocents per part d’homes que podrien ser el nostre pare; esdevenir un objecte/desig sexual tan bon punt els pits comencen a despuntar i que se’ns categoritzi segons si estem més o menys «bones», etc.

La cosa no s’atura aquí. L’adolescència és un altre camp de mines. En les primeres relacions sexuals, tot i estar amb aquells que ens estimem com si no hi hagués demà, ens podem acabar sentint forçades a follar-hi o a tenir-hi pràctiques sexuals que ni desitgem i per les quals tampoc no ens sentim preparades. També hem patit els seguiments de nens, de nois, d’homes, quan tornes d’escola, i l’enviament de missatges reiterats o trucades per part de qui et fa conèixer la por de viure en el teu cos. Rebem missatges indesitjables a les xarxes socials quan tan sols ets una nena pel simple fet de penjar-hi alguna imatge. Entres a la joventut per la porta gran o bé per la del darrere segons si els homes et consideren més o menys follable... I, tot això, encara sense entrar de ple a l’edat adulta. Et veus obligada a fer corredisses quan comences a tornar de nit sola, i també més endavant… i això sense comptar amb els missatges limitadors que ens recauen a les noies —la majoria d’ells repetits per les nostres famílies i, encara que amb bona intenció, no ofereixen cap solució real— en aquella sonata del terror del «no surtis sola», «no tornis sola», «mira el que et pot passar». Ens eduquen en el discurs del «terror sexual», tal com apunta l’escriptora i politòloga feminista Nerea Barjola a Microfísica sexista del poder: el caso Alcàsser y la construcción del terror sexual (Virus editorial, 2018).

De fet, ho podríem deixar aquí, perquè si entrem en detall amb què ens passa en les següents etapes, hi hauria el perill d’acabar el llibre tan sols amb situacions de violències diverses que confrontem les dones durant les nostres vides. Aquestes experiències són situacions que compartim i que hem arribat a minimitzar perquè són, segons diuen, «normals»; situacions que hem viscut i patit —no només nosaltres, sinó les dones del nostre entorn— i que s’han banalitzat. I quan això passa, quan se’ls treu importància, quan es despulla l’experiència de l’impacte que ens genera per acabar convertint-les en experiències neutres, provoca al final que moltes acabem emmagatzemant-les a l’habitació emocional de sota l’escala, en algun racó de la nostra ment.

Aprenem que tot allò que genera dolor és millor tancar-ho, perquè en la majoria d’ocasions no ens han ensenyat a gestionar-ho. El fet d’amagar-les no és, probablement, ni una negació ni una minimització conscient del que vivim, sinó que en el fons són actituds de resistència quasi inconscients per poder digerir i seguir endavant malgrat els esvorancs que ens trobem pel camí. I per això pensem, sovint, que si no en parlem, si fem veure que no ha passat, ja n’hi haurà prou. Però de mica en mica, sense adonar-nos-en, totes les experiències que no hem gestionat acaben interferint en les nostres relacions, la nostra vida, la nostra sexualitat, les nostres parelles i, fins i tot, en com ens construïm.

Això, tard o d’hora, ens empeny no només a una intempèrie emocional personal, sinó també social, en què fem front a un gran nombre de situacions injustes i doloroses.

Però per què és important parlar d’això? Perquè amb tan sols un breu recorregut dels primers anys de la nostra vida ja podem evidenciar el pes de l’opressió, de la desigualtat que creix en nosaltres i que es conforma a partir del reguitzell de vicissituds que ens ensenyen el cost de ser dona. I res del que ens passa és innocu: ens ensenya, des que som molt menudes, com s’organitza el sistema en el qual viurem, com el poder ha estat i encara està en mans dels homes i com nosaltres esdevenim actrius secundàries en el seu món.
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