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        Mira por el ventanal. La ciudad se extiende a sus pies, envuelta en un sopor nebuloso. Baja presión. Las nubes ruedan sobre las colinas, emanando de grietas y fisuras como si la geografía misma enviara señales de humo. 




        Allá abajo, al final de la cuesta, una mujer nada y su larga melena castaña flota en el agua. Su bañador es un precioso punto rojo vivo, un ave tropical rara en una superficie de un azul celestial. Nada crawl todas las mañanas; bracea como una olímpica. Se solaza nadando, se recrea en su determinación, el ritmo, la rutina, en el hecho de estar despierta cuando él está despierto. Bracea con urgencia; no puede no nadar. Ella, la nadadora, es su confidente, su musa, su sirena. 




        Él está en el ventanal; no suele estar ahí, al menos a esas horas. Normalmente se levanta y se sube a la máquina: él corre mientras ella nada. Corre observando cómo circula la teleimpresora electrónica, negocia desde un teclado atado a la cinta rodante, teclea mientras corre, hace sus apuestas, ajusta posiciones, juega a corto y a largo, calcula cuánto se puede jugar al alza y a la baja, a lomos de una onda electrónica invisible. 




        Él suele, suele. Hoy nada es igual y sin embargo es exactamente igual y nunca volverá a ser lo mismo. 




        Está delante del ventanal. Los sonidos mecánicos de la casa le pillan desprevenido. El hielo cae en el cubo del congelador, la cafetera empieza a llenarse de agua, el aire que sale zumbando del ventilador le hincha la pernera de los pantalones. Se estremece. 




        –¿Hola? –llama–. ¿Hay alguien en casa? 




        Normalmente no lo oye. Se asegura bien de que no oye nada, no siente nada. Despierta, se pone los auriculares que anulan el ruido, va al ventanal, mira a la mujer que nada y monta en la máquina. 




        Está en un vacío de silencio; la vida está cancelada. 




        Ni siquiera sabía que la máquina de café fuera automática: no toma café; el que hace la cafetera es para Cecelia, el ama de llaves, que viene entre las siete y media y las ocho. Respira hondo; agradable, el olor del café. 




        Después de años cerciorándose de que le dejen tranquilo, de pronto tiene miedo de quedarse solo, miedo de no oír, no sentir, no enterarse. Aprieta el oído contra el cristal. Música. En lo alto de la cuesta, unos hombres instalan un césped donde de lo contrario no habría nada: matorrales. Han construido un mamparo, un bastidor para la hierba y están extendiendo césped. Están haciendo un pequeño putting green: un hoyo. 




        Arriba y abajo, una cadena de casas trepa por la pared del cañón: una cadena social, económica, alimenticia. La meta es estar en la cumbre, ser el rey de la colina: ganar. Cada persona mira a la que está debajo, pensando que en cierto modo está en una situación mejor, pero siempre hay alguien que presiona desde abajo o te mira desde arriba. No hay manera de ganar. 




        Se coloca en el punto de la casa donde dos gruesas lunas de cristal se juntan y una esquina afilada sobresale por encima de la cuesta, como la proa de un barco. Se yergue: capitán, dueño y señor, jefe, prisionero de sí mismo. 




        Enfrente, a lo lejos, hay algo anaranjado y humeante; tarda un momento en decidir: ¿un incendio de maleza o sólo el amanecer en Los Ángeles? 




        Ayer parece más real que la realidad, un sueño, un accidente, como una especie de ataque o suspensión. ¿Sucedió algo? 




        Hay una depresión en la tierra, una gran hendidura blanda y circular que no recuerda que estuviera el día anterior. La mira y calcula mentalmente: unos dos metros cuarenta de diámetro, y a unos quince metros de la casa. ¿De dónde ha salido? ¿Desde cuándo está ahí? ¿Cómo la describiría? Como la marca que dejaría un cucharón enorme al hundirse en la tierra. ¿Ocurren estas cosas de la noche a la mañana? 




        En el suelo de la sala, cerca del sofá, sobre la mesa de café con tablero de cristal, en un mundo por lo demás ordenado, hay desperdicios, chirimbolos, trocitos de plástico, un pedazo de tubo, papel arrugado, una gasa ensangrentada: pruebas. 




        Piensa en el dolor. Empezó como un calambre nudoso en la espalda, una extraña tirantez que le subía desde la barriga al pecho. ¿La sopa de lentejas del almuerzo? Aguardó. Se tomó un antiácido. Empeoró, se propagó, le produjo una punzada como de un cuchillo a lo largo de la pierna, la presión le ascendió hasta la mandíbula, era un dolor duro como una roca, una aguja de hacer punto larga y aguda que le pinchaba el brazo y se extendía como un reguero doloroso hasta los dedos..., ¿los tenía entumecidos? El cuerpo entero se le hendía como un hacha que corta madera fresca, un espasmo le tiraba de los omoplatos hacia atrás como un arco que se tensa y le doblaba hacia delante, formando una curvatura como una «c» agarrotada y aplastante, un espasmo violento que podría partir en dos a un hombre. No pensó en llamar a alguien, no sabía a quién llamar, qué decir, ¿dónde le dolía exactamente? En todas partes, y se tambaleaba, sudaba, se mareaba. 




        Antes, cuando aún podía, entró en el dormitorio, se puso un bonito par de pantalones, un cinturón, un suéter, zapatos y calcetines. Se vistió como si fuera a salir con amigos a una cena, una velada morigerada, de colores apagados, telas suaves. Se vistió pensando que quizá tuviera que bajar la cuesta para ir a la consulta de un médico, sin percatarse de que ya era tarde, más tarde de la hora en que allí habría alguien. 




        Se tumbó en el sofá, algo que nunca había hecho; infringía las normas –las normas privadas, personales, que todos nos fijamos–: no tumbarse, salvo en la cama y nunca durante el día. 




        Se tendió en el sofá tratando de ponerse cómodo. ¿Era algo que había hecho con el entrenador, algún giro o torsión erróneos? ¿O quizá había atrapado un virus, un resfriado, una gripe? El dolor persistía. ¿Cómo lo había contraído? ¿Acababa de empezar o siempre había estado allí y no lo había notado hasta ahora? 




        Se levantó, tomó ibuprofeno y se quedó mirando la ciudad por el ventanal, los coches en el bulevar de abajo que giraban y subían hacia las colinas. El cielo comenzaba a apagarse, los automóviles encendían los faros, las casas resplandecían de vida. Los coyotes aullaban. La ciudad a lo lejos parecía a la vez grande y pequeña. 




        Estaba delante del ventanal, transido de dolor. Se derrumbaba, cada vaso sanguíneo, cada nervio y fibra de su cuerpo se replegaban sobre sí mismos, como famélicos, resecos. Estaba dolorido delante del cristal y lo más extraño era que no sabía dónde le dolía, no sentía nada. 




        Empezó a llorar. Lloraba sin producir sonidos, y cuando se dio cuenta de que estaba llorando, el acto mismo de llorar o el miedo al llanto le dijeron que algo andaba mal. Y lloró más fuerte. 




        ¿El dolor era «eso»? ¿Cómo sucedía «eso»? ¿Hubo algo antes, algo que debería haber notado, un aviso? ¿O el aviso era esto? O era el aviso o era ESO. 




         




        Marcó el 911. 




        –Policía, bomberos, urgencias. 




        –Un médico –dijo. 




        –Policía, bomberos, urgencias. 




        –Ayuda –dijo. 




        –Policía, bomberos, urgencias. 




        Era una grabación. 




        –Urgencias –dijo. 




        –Un momento, por favor. 




        Aguardó a que le conectaran y, en la pausa de silencio, el dolor cesó. El dolor pasó y empezó a pensar que todo había sido una pesadilla, un sueño despierto, alguna porquería que había comido y le había sentado mal. 




        Cuando iba a colgar, se puso una mujer al teléfono. 




        –¿Qué urgencia es? –preguntó, y el dolor volvió, se lo recordó. 




        –Dolor –dijo–. Un dolor insoportable. 




        –¿Dónde le duele? 




        –Creo que es ESO –dijo él. 




        –Señor, ¿dónde le duele? 




        –Por todas partes. 




        –¿Tiene alguna herida? ¿Una herida de bala, de una caída, una mordedura de serpiente, un arco y flecha? 




        –No –dijo él–. No. Estoy en casa. He estado aquí todo el día. Se me está metiendo, es como si el dolor me estuviera empapando. 




        –¿Desde cuándo le duele? 




        –No lo sé. 




        –¿Minutos, horas, días? 




        –Horas, como mínimo. 




        Pero podían ser días o años; no lo sabía. 




        –En una escala del uno al diez, ¿cuánto le duele? 




        –Diez. 




        –¿Cómo describiría el dolor: agudo, palpitante, punzante, sordo? 




        –Sí. 




        –¿Cuál de ellos describe mejor lo que siente ahora mismo? 




        –Todos. 




        –¿Tiene antedecentes de ataque cardiaco, apoplejía, otros ataques? 




        –No. 




        –¿Qué edad tiene? 




        –Cincuenta y cinco. 




        –¿Y está solo en casa? 




        La pregunta le aterró, inexplicablemente. 




        –Estoy divorciado. 




        –¿Hay alguien con usted? 




        –No. 




        –¿Había sentido alguna vez ese dolor? 




        –No, nunca hasta hoy. 




        Se estaba inquietando cada vez más. Era como un test: demasiadas preguntas. ¿Iba a mandarle ayuda o pensaba hablar toda la noche? 




        –¿Le cuesta respirar? 




        La idea de un ataque cardiaco o de un derrame no se le había pasado por la cabeza. Había pensado que era ESO, pero no que estaba sufriendo un ataque al corazón. 




        –¿Puede toser? Respire hondo y tosa fuerte un par de veces para que yo lo oiga. 




        Él hizo todo lo que pudo. 




        –¿Me confirma su nombre y dirección? 




        –Llámeme Rick –dijo él. 




        –¿Es su verdadero nombre? 




        –¿Qué quiere decir? 




        –¿Es propietario de su casa? 




        –Sí. 




        –¿Su teléfono o su casa figuran con otro nombre? 




        –Richard –dijo. 




        –Gracias, señor Novak –dijo la operadora. 




        –¿Cómo sabe quién soy? 




        –Nuestro sistema ha mejorado. La ayuda está en camino. Como parte de un programa piloto para la formación de consejeros para situaciones de crisis, puedo pasarle con alguien que hablará con usted hasta que llegue la ayuda. 




        –¿Intenta venderme algo? 




        –No, señor, no hay un cargo adicional. Es un servicio para el que usted es idóneo porque encaja en el perfil. 




        –¿Perfil? 




        –Está en el código postal correcto con una crisis mortal en potencia. Con su permiso voy a pasarle con una consejera; se llama Patty. 




        –¿Es real o automática? 




        –Está aquí mismo; un momento. 




        –Hola, Richard, me llamo Patty. 




        –Hola, Patty –dijo él. 




        –¿Qué está haciendo, Richard? 




        Él no supo qué contestar. 




        –Me estoy muriendo. 




        –¿De qué se muere? 




        –De dolor. 




        Una ruptura, una explosión, una muerte lenta y torturada. 




        –¿En qué lugar del cuerpo le duele? ¿Puede cerrar los ojos y averiguarlo? 




        Hay hombres que se desploman en el almuerzo, que están comiendo en el restaurante más maravilloso, delicioso y caro de la ciudad y –pum– se desploman y mueren. Catapúm. Podría pasarle lo mismo. Podría irse así: apagarse como una luz, decía su tía. Podría salir, caerse muerto en el camino de entrada y que lo devoraran los lobos, lo desgarrasen los buitres. No había diferencia entre su cuerpo y el dolor: su cuerpo era el dolor. 




        –Richard, ¿cuál es la última película que ha visto? 




        Era una de aquellas preguntas «sólo de Los Ángeles»: la gente hablaba de películas aunque te estuvieras muriendo. 




        –No me acuerdo. 




        Intentó hacer memoria. Recordaba haber visto Bonnie and Clyde en el autocine Wellfleet, de Massachusetts, hacía un millón de años. 




        –¿Tiene aficiones? ¿Juega al golf? 




        –Me gusta nadar –dijo, para su propia sorpresa. 




        –¿Dónde nada...? ¿Tiene una piscina? 




        –No. 




        –¿Cuándo nadó por última vez? 




        –Hará unos cinco años. En un hotel de Miami; fui con una mujer a pasar un fin de semana largo. Acabó mal. –Hizo una pausa–. Creo que es mejor que no hable ahora. Me confunde mucho tratar de mantener una conversación. 




        –¿Qué preferiría hacer? 




        Se imaginó a viejos que llevaban colgado del cuello el transmisor de «me he caído y no puedo levantarme». Se los imaginó tumbados en el suelo, hablando por el transmisor mientras llegaba la ayuda, agradecidos de que fueran a buscarlos. 




        –Patty, ¿de dónde es usted? –dijo. 




        –De Minnesota –dijo ella. 




        –Ya me parecía –dijo él–. Tiene acento de Minnesota o de Modesto. –Estaba sentado en el sofá, mirando el ventanal–. Estoy bien, no hace falta que me siga hablando. Creo que me gustaría estar callado para concentrarme. 




        –¿Puede sentarse, levantarse, caminar? 




        –Me duele –repitió él, como si significase algo. 




        –Llegarán enseguida –dijo ella. 




        Se preguntó si tendría dinero suficiente para pagarles; se preguntó cómo se le había ocurrido pensar en eso: no tenía que pagarles, ya les había pagado, para eso estaban los impuestos. Cuando estaba casado y vivía en Nueva York, una vez encargó comida china y aún estaba en el teléfono cuando llegó el pedido. Solían bromear diciendo que el restaurante tenía una cocina satélite en el sótano del edificio. Él y su mujer siempre guardaban dinero en el apartamento para pagarles: siempre estaban pagando a alguien, a recaderos, porteros, chapuzas. 




        –¿Sigue ahí? –preguntó ella. 




        Oyó sirenas a lo lejos, el estruendo de motores, camiones que subían la cuesta, la sirena que rechinaba hasta pararse en la puerta de su casa. Vio en el cristal el reflejo de las luces rojas, centelleantes. Supo que habían llegado. 




        Llamaron a la puerta. 




        Tumbado en el sofá, pensó que debía levantarse. 




        –Richard –dijo Patty–, los bomberos están en la puerta; ¿puede abrirles? 




        –No lo sé –dijo él, asustado, como si todo aquello fuera una mala idea, como si nunca debiera haber llamado. 




        Observó. Los vio rodear la casa, bajar la cuesta con las linternas brincando, las chaquetas pesadas, como pieles de elefante de marca, con números iridiscentes que brillaban. Oyó el graznido de sus radios. 




        Anunciaron su nombre por un megáfono, con un tono como si le conminaran a rendirse. 




        –Richard Novak, ¿me oye? ¿Puede abrir la puerta? 




        –¿Hay una llave escondida en algún sitio? –preguntó Patty. 




        –El garaje está abierto. 




        –Buena suerte, Richard –dijo Patty, y colgó. 




        Entraron con bolsas y las chaquetas que olían como a fuego. 




        –Estoy en el sofá –dijo–. Estoy gritando. 




        No había incendio. 




        Le rodeaban, arrodillados frente a él, le hablaban. 




        –Vamos a tomarle la tensión y a darle un poco de oxígeno. 




        Él asintió. 




        –¿Le duele ahora mismo? 




        –No lo sé –dijo, hablando a través de la mascarilla de plástico. La voz sonó amortiguada, lejana–. No recuerdo nada. 




        Llegó un oficial de policía. ¿Iban a detenerle por hacer una llamada lunática, por decir que venía el lobo, hacer mal uso de los servicios públicos, dar una falsa alarma? 




        –¿Está solo en casa? –preguntó el poli. 




        Volvió a asentir: ¿por qué les obsesionaba tanto quién hubiera en casa? 




        La casa se estaba llenando de gente; le llamaban por su nombre, le hablaban en voz muy alta. Llegaron los paramédicos y abrieron cajas: cajas macizas, como bandejas de aparejos. Instalaron la máquina que había visto en la tele, el desfibrilador. Rezó para que no fuesen a utilizarlo con él. Estaba consciente, ¿no? En la tele, los paramédicos gritaban: «Despejen» o «Atrás», y luego venía la convulsión de la descarga. La máquina estaba allí, lista, luz verde... adelante. 




        –Es bonito ese De Kooning –dijo uno de los enfermeros. 




        Le quitaron la camisa, le pusieron cables en el pecho, le trocaron la mascarilla de oxígeno por los tubitos que te suben por la nariz. 




        –Es un nervio pinzado –dijo, buscando una escapatoria. 




        –Y me gusta mucho el Rothko. Una vez lo vi en el MOCA. 




        –Lo presté –dijo Richard. 




        –Oh, sí –dijo un bombero–. Me sonaba. Es del tío sobre el que hicieron la película, Ed Harris. 




        El paramédico movió la cabeza. 




        –Ed Harris hacía de Jackson Pollock, eran cuadros action, goteos. Éste es Mark Rothko, más oscuro, más serio. 




        –¿Son paramédicos o expertos en arte? 




        –Yo hice estudios de medicina e historia del arte en Harvard. ¿Toma alguna medicación? 




        –Vitaminas y un inhalador, problema de senos. 




        –Señor –dijo el paramédico–, vamos a enviar un electrocardiograma al hospital y desde allí nos aconsejarán sobre el tratamiento. Mientras esperamos, voy a ponerle una intravenosa. 




        La seriedad con que le trataban le puso nervioso. No era broma; se comportaban como si le estuvieran salvando la vida. 




        –¿Es alérgico a la aspirina? 




        –No –dijo Richard. 




        El paramédico le puso en la mano dos diminutas aspirinas infantiles. 




        Él masticó. Las píldoras formaron una pasta seca, rosa, pulverulenta que sabía como en la infancia. 




        –Qué bien que estén aquí –dijo, sin dirigirse a nadie en particular. 




        –Base a campo número cuatro, la pista parece buena, luz verde para el transporte. 




        Le subieron a la camilla y cuando le levantaban él gritó, sin saber por qué. A su alrededor había bomberos, paramédicos y policías que le transportaban; nadie lo había hecho durante años. Intentó ayudarlos, volverse liviano. 




        Un poli le preguntó dónde estaban las llaves de la casa; en un cuenco plateado en la encimera de la cocina. Cerraron con llave y se la entregaron. 




        Mientras le sacaban en la camilla, el trayecto, el balanceo inestable le produjeron somnolencia. 




        –¿Todo el mundo tiene sueño? –preguntó Richard. 




        Nadie respondió. 




        Le introdujeron en la noche: la luz roja de los camiones rebotó en la casa. Respiró hondo: oxígeno. 




        Circularon cuesta abajo, serpeando por el cañón. Cuanto más se alejaban, el movimiento de vaivén, el aullido apagado de la sirena, las paradas y arranques del furgón de carne que se bamboleaba como un pato, todo conspiró para que se sintiera desorientado, con náuseas, extraviado. Casi lo vio venir; cuando daban marcha atrás en el aparcamiento del hospital, cerró los ojos, bajó la mandíbula y vomitó. En pantalla grande, vomitó por todas partes, rociando la trasera de la ambulancia con perdigones negros de lentejas, asperjando la cara de los paramédicos que se precipitaron a liberarle. Le taparon la cara con la sábana para protegerse, para que absorbiera. Cuando sacaron la camilla y las ruedas tocaron el suelo, se desmayó. 




        Y recuperó el conocimiento tan deprisa como lo había perdido: estaba plenamente alerta, como si lo hubieran disparado por un cañón. ¿Le habrían dado algo, un reanimador, un pinchazo de la salsa secreta? 




        –Señor Novak, ¿me oye? 




        Tenía miedo de hablar, de abrir la boca, pero asintió. 




        –¿Sabe dónde está? 




        Asintió otra vez. 




        Lo trasladaron de la camilla a una cama y le limpiaron la cara. 




        –Lo siento –dijo, cuando le pareció seguro hablar. 




        –No tiene por qué disculparse –dijo alguien, lo cual le instó a repetir: «Lo siento.» 




        Su mente trabajaba, ya no tenía sueño, estaba despierto, muy despierto. Pensaba a saltos: ¿Estaban sus papeles en orden? ¿A quién prestó el Rothko, al MOCA o al MoMA? ¿Debería haber hecho las cosas de otro modo? Si moría, ¿se enteraría al menos su abogado? Para tranquilizarse, sumó el dinero: ¿cuánto tenía en cada cuenta, cuánto hacía falta? 




        ¿Le habrían dado algo, un fármaco que le aceleraba? ¿Debería decir algo, decirles que todo iba muy deprisa? Observó la manecilla de los segundos del reloj: lenta, lentísima. 




        –Respire hondo. Siga respirando hondo. Necesito que se relaje. Está en buenas manos, señor Novak, en muy buenas manos. 




        Le punzaban, le sacaban sangre, no paraban de comprobarle la tensión, las pupilas, examinaban el interminable electro. Escribían con bolígrafos baratos en su limpia hoja blanca de paciente. 




        Una mujer flacucha como un palillo se acercó al costado de la cama, una ramita, un árbol sin vida. 




        –¿Tiene la tarjeta del seguro? ¿A quién quiere que localicemos si...? 




        Le sobresalían los huesos, el codo, las muñecas, el cuello, cada hueso estaba prácticamente desnudo, descarnado. 




        –Necesitamos un nombre y un número. 




        Era como un contacto con el más allá, para reservar pasaje. Pensó que la pregunta siguiente sería: ¿Tiene parientes difuntos con los que le gustaría comer? Podría hacerle una reserva. 




        Le dijo el nombre de su abogado. 




        –No sé su número. 




        Todo era muy surrealista. Las luces fluorescentes eran tan crudas que no podía dejar de pensar que en cualquier momento le inundarían, lo blanquearían todo; en cualquier momento iría hacia la eufemística luz blanca. 




        –¿Cómo empezó? 




        Un interno de pie cerca de sus rodillas, con el gráfico en la mano. 




        No se acordaba, no se acordaba de cuándo se acordaba, no tenía la sensación de no recordar de repente, no era una cosa u otra que se le escapaba de la memoria, sino más una sensación de que no había nada. Buscaba y no veía nada, ni imágenes ni recuerdos ni ideas de dónde había estado. 




        –No estoy seguro –dijo él–. No sé si acababa de empezar o si acababa de notarlo. Cuanta más atención le prestaba, peor era. ¿Está Patty aquí? 




        –¿Quién es Patty? 




        –He hablado con ella hace un rato, la mujer del teléfono. 




        –No conozco a nadie que se llame Patty –dijo el interno, irritado. 




        –Mi hermana se llama Patty –dijo una enfermera. 




        –Es un encanto, Patty de Minnesota, o de Mendocino –dijo él. 




        El interno se marchó. 




        –Puedo ofrecerle esto –dijo la enfermera, y le pasó un móvil–. ¿Quiere llamar a alguien? 




        Él movió la cabeza. 




        –A veces la gente se siente mejor si habla con alguien. 




        –¿Es usted un barbitúrico o una enfermera? 




        –Una enfermera. Me jubilé hace veinte años, pero he vuelto. Es mi segundo acto. 




        –¿Por qué ha vuelto? 




        –Mi marido murió y la verdad es que no soporto estar sola en casa por la noche. No dormía nada y pensé, por qué no trabajar de noche, así no ando por la calle y soy útil. ¿No quiere llamar a nadie? –insistió. 




        ¿A quién iba a llamar? 




        Sus padres migraban en invierno, aún estarían en algún lugar de Florida, no sabía dónde. ¿Su hermano de Massachusetts? ¿La dietista que le recomendó la sopa de lentejas que quizá tenía la culpa de todo? ¿Su ama de llaves, la única que en realidad se daría cuenta de que él no estaba en casa cuando llegase a la mañana siguiente? La entrenadora también iría por la mañana, y el masajista pasaría por la tarde, y en algún momento del día el decorador pasaría a decirle de qué color tenía que ser la habitación de invitados; si tuviera los números de todos les llamaría para decirles que lo olvidasen, lo cancelaran todo. 




        Allí tumbado comprendía que se había ausentado por completo del mundo y de las obligaciones, que se había vuelto estúpidamente independiente: no necesitaba ni conocía a nadie, no formaba parte de la vida de nadie. Se había liberado tan completamente del mundo de las dependencias y las obligaciones que no estaba seguro de su propia existencia. 




        –Tiene que haber alguien –dijo la enfermera. 




        –Es usted muy agradable –dijo él. 




        –Soy vieja –dijo ella. 




        –¿Le importa que...? 




        Alguien cerró la cortina alrededor del cubículo. 




        ¿A quién llamaría si nunca más pudiese llamar a alguien? ¿Con quién querría hablar una vez más? ¿Con su hijo Ben? No le haría eso al chico, no tenían este tipo de relación. Hola, Ben, te llama tu padre desde la sala de urgencias; sólo quería avisarte, ver cómo te va la vida, quería desearte la mejor suerte del mundo. Espero que te vaya mejor que a mí, hijo, que consigas lo que quieres, lo que te mereces. Recuerda, hijo, esto es ESO. 




        Su ex mujer. Ella dejó un mensaje ayer en el contestador, o quizá hace unas semanas. Él no devolvió la llamada; no sabía por qué. 




        –Piénselo –dijo la enfermera. 




        Su ex mujer dirige una empresa que publica libros de estilo de vida y de autoayuda, libros que te dicen cómo debes vivir, qué hacer según el signo, grupo sanguíneo o color a los que perteneces, libros que se ponen en mesas de café sobre la vida sencilla y cómo encontrar tiempo cuando no lo tienes y qué hacer si nada de lo anterior es aplicable. 




        Por el aparato emisor y receptor oyó a los paramédicos comunicarse con el hospital hablando de un código Naranja. 




        –¿Qué es Naranja? 




        –Un famoso –dijo la enfermera–. Nos avisan para que estemos atentos a los fotógrafos. A veces llegan aquí antes que el paciente. Lo peor es un famoso muerto, ésa es la foto que vale dinero. Una de un famoso cubierto de sangre vale miles de dólares. 




        –Campo a base, Naranja es mujer, entre sesenta y cinco y setenta, accidente causado por ella misma, posible herida en la cabeza, constantes estables. Le hemos puesto un collarín y atado a la camilla; vamos hacia allí. 




        –¿Cuándo descubren quién es? 




        –A veces tratamos de adivinarlo. Sabemos la edad aproximada del paciente, dónde ha ocurrido el incidente y empezamos a hacer suposiciones: ¿ha sido en la Viper Room, en la parte alta, en una tienda de Rodeo Drive, en la peluquería? Te puede dar un ataque cuando echas la cabeza hacia atrás en una de esas palanganas para lavar el pelo y nadie se entera hasta que intentan incorporarte. Hemos tenido un par de casos así, los famosos se pasan la vida en la peluquería. 




        El interno descorrió la cortina de un tirón. 




        –Ya vienen a buscarle. He pedido un escáner del cerebro, quiero asegurarme de que no es un aneurisma, de que no está a punto de tener una gotera, de que no se le reviente un tubo. 




        El aspirante a médico se rió de su propio chiste. 




        –No sé de dónde los sacan ahora –dijo la enfermera, disculpándose, mientras un par de policías estatales entraron empujando a un chico atado a una silla de oficina con una cuerda de nailon amarillo, como si lo hubieran capturado a lazo. 




        –Soy Dios –anunció el chico en voz alta. 




        –Hola, Dios, soy la enfermera de urgencias... ¿Me dices lo que has tomado? 




        –No me joda –dijo el chico–. No le ande jodiendo a Dios. Porque yo sé, Dios sabe. Y yo soy Dios, vuelo, soy libre. Soy Dios –gritó–. Soy Dios, soy Dios, soy Dios –gritó, y cada grito parecía cada vez más alto. 




        Un médico examinó con una luz los ojos del chico. 




        –Háblame de ti..., ¿cómo te llamabas antes de ser Dios? 




        –Soy Dios, soy Jesús, estoy clavado a la estaca, por eso no puedo mover los brazos. Soy Dios, Dios es un perro –ladró. 




        –Vale, Dios, te vamos a poner una inyección que te ayudará a bajar de la montaña. 




        –Estoy volando –dijo–. Y soy libre. –Empezó a retorcerse dentro de sus ataduras–. Suélteme, le ordeno que me suelte. 




        Entretanto, llegó el accidente de código Naranja y fue conducido a un compartimento contiguo al de Richard; corrieron las cortinas. 




        La anciana actriz gemía. Por lo que él oyó, supo que tenía alguna herida en el cráneo. 




        Repasó mentalmente una lista de nombres –¿quién sería?–: ¿actrices viejas? La mayoría ya habían muerto: Lucille Ball, Bette Davis, la Garbo. 




        –No perdamos más tiempo y cortemos. Necesito ver lo que hay debajo –dijo alguien–. Tijeras. 




        –No corte –dijo la actriz. 




        Y entonces –plaf– por una rendija de la cortina vio que arrojaban algo ensangrentado a la bandeja de metal. 




        –¡Gasa! –gritó alguien–. Haga presión. ¿Cómo es de profunda? ¿Alguna sustancia extraña? 




        A Richard le aterró la idea de que le hubieran arrancado el cuero cabelludo. No podía apartar la mirada de la bandeja de metal –¿qué estaba viendo?–: pelo, carne, sangre, un cuero cabelludo sanguinolento. 




        Una enfermera salió con expresión grave de detrás de la cortina. 




        –¿Ha perdido la cabeza? –preguntó él. 




        –No damos información sobre los pacientes. 




        Lo que había visto era tan aterrador que le empujó a marcar. Llamó a su ex mujer. Era el único número que sabía de memoria: su propio número antiguo. 




        Antes de que pudiera abrir la boca ella dijo: 




        –Acabo de llegar, estoy agotada. He tenido reuniones todo el día. Estoy tarumba. ¿No podemos hablar mañana? 




        –Estoy en el hospital. Me han dicho que llamara a alguien. 




        –¿Qué puedo hacer por ti desde aquí? Es más de medianoche. 




        –Tuve un dolor y empezó a empeorar. Llamé al 911. Estoy en Cedars-Sinai con electrodos en el pecho y una intravenosa en el brazo. No paran de preguntarme si tengo un historial de dolencias cardiacas. 




        –¿Por qué no llamas a tu hijo? 




        –No creo que sea el mejor momento para llamar a Ben. 




        –Estoy agotada, Richard. ¿Estarás mañana en casa? Te llamo mañana. 




        Colgó sin darle tiempo a hablar. 




        No se le ocurrió decir: «Podría ser la última vez que hablamos, podría ser ESO, ¿no lo entiendes?» No entendía cómo se le había ocurrido llamarla..., ¿siempre era tan mezquina? No debería haberla llamado; debía de estar loco para pensar que debía llamarla, no tendría que haber llamado a nadie; tendría que habérselo callado. 




        Cuando este pensamiento le cruzó por la mente, el dolor le traspasó como un relámpago. ¿Por qué no morirse y acabar con todo? No quería morir. No podía morir. Aún no había vivido siquiera. 




        –Estoy asustado –dijo, sin dirigirse a nadie–. Y la mujer de al lado ha perdido la cabeza. 




        La enfermera estaba hablando con el hombre de enfrente, hablaba en voz alta, como si le anunciase algo. 




        –Señor Rosenberg, tiene una cadera rota. Su hija viene para aquí. ¿Sabe usted dónde está? 




        –Pues claro que sé dónde estoy, estoy en el cine, esto es una película –dijo–. Ojalá fuese una. Estoy en la residencia, en la residencia donde vivo, o debería decir donde me metieron, esperando a morirme. En la cámara frigorífica, ahí es donde estoy. Seré viejo, pero no estoy senil. 




        –Está en el hospital, señor Rosenberg. Se cayó y le trajeron aquí. ¿Sabe quién es el presidente, señor Rosenberg? 




        –¿Qué más da? Son todos unos ladrones. 




        –¿Señor Novak? –Un acompañante con guantes amarillos apareció a los pies de la cama–. He venido a buscarle. 




        La camilla circuló, con la intravenosa colgando, por pasillos antisépticos rumbo a las tripas de la institución. 




        PRECAUCIÓN-RADIACIONES. Apareció un técnico con una jeringa grande. 




        –¿Es alérgico a los mariscos, los crustáceos, el yodo? 




        –No, que yo sepa. 




        –¿Es claustrofóbico? 




        –No creo. 




        La jeringa grande y después otra más pequeña: el contraste y algún elemento añadido para eliminar tensiones, sedarlo. 




        –El escáner tarda unos cuarenta y cinco minutos; es importante que no se mueva; no tenemos tiempo de empezar otra vez, le hemos hecho un hueco. 




        Sintió aquel hueco. Sintió que le subía a la garganta la bilis de las lentejas. 




        El contraste penetraba en él como una fría gelatina radiactiva. Tenía pensamientos extraños. Recordó cómo se abría la puerta de la ambulancia, la sensación de alivio por haber llegado allí. Y luego la casi simultánea erupción de la barriga, la sensación de expulsarlo todo, de vomitarse a sí mismo hasta quedarse en los huesos, vuelto del revés, al descubierto. La enfermera le había limpiado el vómito de la boca con una toalla de papel; fue agradable. Habría sido perfecto si ella hubiera pronunciado el nombre de Richard, si le hubiese sonreído, si hubiera tenido una manopla húmeda, si hubiera sido un poco más delicada. Todo era un poco prosaico, pero se alegraba de tenerlos allí, a su lado. 




        El test: era como una prueba de conducir un ataúd, como si le estuviesen escaneando para hacer una maqueta en tres dimensiones, una muerte virtual. Se imaginaba que le escaneaban y luego le llevaban otra vez arriba y le enseñaban una presentación en PowerPoint de cómo quedaría con toda una variedad de ataúdes: féretros de distintas telas, almohadas, algunos con leyendas bordadas, un monograma en la tapa. 




        Tumbado en la cama estrecha y plana del escáner, con los ojos abiertos y el techo a cinco centímetros de la nariz, únicamente podía pensar en su ex mujer. 




        De nuevo en el principio, allí era donde parecían haberle dejado. Ella quería ser periodista y él iba a ser economista, un intelectual, un planificador. Se conocieron en la facultad –Barnard y Columbia–; perdieron juntos la virginidad, o al menos él la suya. Y se casaron: primero se instalaron en un apartamento en el Upper East Side, en un edificio nuevo pero anodino en Lexington Avenue. Desde el principio ella dejó claro que aquello no bastaba; quería la Quinta Avenida, con vistas al parque. Y todo empezó con un sentimiento de fracaso. Lo que debería haber sido una gran satisfacción, un momento de celebración de dos jóvenes que empiezan una vida juntos, se convirtió en el tema de que aquello no era suficiente. Ella se sumergió en el trabajo –empeñada en que, de una u otra forma, lograría exactamente lo que quería– y él enseguida se sintió excluido. En su afán de hacer méritos, de atraer su atención, él también se enfrascó en el trabajo y todo empezó a girar en torno al dinero, y ganó bastante para impresionarla y después el suficiente para protegerse, y después empezó a ganarlo a espuertas, el dinero llamaba al dinero. Había tanto por ahí suelto, tanto dinero que podía ser suyo con sólo tener una opinión, un punto de vista, conjeturas certeras. Era el juego, la diversión del dinero, y era adictivo y él seguía ganando. Se decía a sí mismo que había ganado dos millones de dólares, una gran prima, que se había ganado la admiración de quienes a su alrededor se lo tomaban a pecho, se lo tomaban en serio, de aquellos a quienes el dinero devoraba. Es un juego, decía a todo el mundo; no significa que no quieras ganar, pero tienes que estar dispuesto a perder, no hay que tomárselo como una cuestión personal. Es sólo papel. 




        –Tú puedes permitirte decir eso –le decían. 




        Pudo, al cabo de un tiempo. Se levantaba por la mañana y volvía a casa por la noche sin preocuparse. ¿Era verdad aquello? ¿Era posible? ¿O era sólo una historia que se contaba a sí mismo? 




        –Casi hemos terminado –zumbó una voz mecánica a través del altavoz en el ataúd, y le interrumpió los pensamientos. 




        Tendido en la cama plana del escáner, pensaba en su ex mujer. ¿Por qué la había llamado? ¿Porque era tarde en Nueva York y sabía que ella estaría en casa? ¿Porque era la madre de su hijo? ¿Porque seguía queriéndola, a pesar de que era una egocéntrica increíble? ¿Por qué? 




        El zumbido de la máquina amainó y él cambió de tema. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en el hospital? Miró en el espejo diminuto que había encima de su cabeza. ¿Cuándo fue su última vez en el hospital, un esguince de tobillo, una herida jugando al tenis, una fuerte gripe? 




        Ben. El nacimiento de Ben. ¿Cómo se les ocurrió tener un hijo? ¿En qué estarían pensando? ¿Acaso querían tener hijos? ¿O sólo hicieron lo que otras parejas? ¿Era como la gente que compraba un cachorro para Navidad, qué bonito con su lazo puesto, pero quién lo saca a pasear en mitad de la noche? 




        Recuerda cuando nació Ben. Cuando se para a pensarlo, se acuerda de todo: la habitación de hospital, las máquinas expendedoras en el sótano, el café requemado y rancio. Una cosa evoca la siguiente, se remonta en el tiempo, el gran momento, su mujer que le maldice, las enfermeras le dicen que no se lo tome mal: «Ella está en transición.» 




        Ben con los ojos cerrados, la piel fina, transparente, no preparado aún para nada. Ben dormido, descansando después de un largo viaje, protegiéndose. Ben, que siempre adoró dormir: que dormía toda la noche desde que tuvo ocho semanas. Richard volvía a casa del trabajo e iba a ver a Ben. Se apostaba sobre la cuna en la oscuridad, escuchaba su respiración, y le tocaba, y a veces una mano diminuta le agarraba un dedo; no se lo soltaba. 




        –Ha tardado más de lo que yo pensaba –dijo el técnico. 




        Tumbado en la camilla, mirando hacia arriba, Richard estaba perdido en el tiempo. 




         




        De nuevo en la sala de urgencias, un médico muy joven descorrió las cortinas y se sentó en una sillita cerca de la cama. Por primera vez en su vida, Richard ni siquiera se sintió maduro: se sintió VIEJO. 




        –A partir de cierta edad, nos tomamos todo mucho más en serio –dijo el joven médico–. Personalmente, creo que no ha sido un ataque cardiaco; el electro estaba bien, los enzimas parecen correctos. ¿Cómo se encuentra ahora? 




        –¿Quién sabe? –dijo él. 




        –¿Todavía le duele? 




        –No lo sé. 




        –No es frecuente, no saberlo. Se quejaba usted de dolor, ¿no? 




        –Un dolor insoportable. 




        –¿Y ahora? 




        –Hay un momento en que no sabes si es mejor o peor, si se ha ido o sigue, en que no sientes nada. 




        Sin saber qué decir, pues nunca había oído nada similar, el médico miró el gráfico. 




        –Como le he dicho, el TAC está bien. El electro parece normal..., ¿no hubo una caída, un golpe en la cabeza? 




        –Nada –dijo él–. No hubo nada. 




        –¿Un viaje a algún sitio donde no suele ir? 




        –Nunca voy a ningún sitio. 




        –¿Bebe suficiente agua? La deshidratación es un factor más importante de lo que cree la gente. 




        –Bebo agua. 




        –Hay un par de posibilidades. O le tenemos en la unidad veinticuatro horas y vemos cómo sigue, o le mandamos a casa. 




        –¿Qué es esa unidad? –preguntó él. 




        –De reducción. Le pondríamos un monitor. –Hizo una pausa–. Mi opinión personal es que ha sido una de esas cosas, pero ¿qué sé yo? Ocurren cantidad de cosas que no podemos documentar. No estoy diciendo que no haya ocurrido nada. Pero puede haber sido un incidente aislado, algo que pasó. 




        –¿Es una manera suave de decir que estoy loco? 




        Estaba tapado con una sábana fina, envuelto en una mierda de bata. 




        –Es difícil saber a qué atenerse con estas cosas..., ¿cómo las llamamos? Sucesos. Algo ocurrió, pero no sabemos qué. –Hizo una pausa y sonrió forzado–. De momento no se está muriendo, eso es lo importante. Le queda tiempo. Nadie sabe cuándo van a tocar el silbato y a sacarnos del campo de juego. Hasta entonces, considere que todo es información útil. 




        –O sea..., debería alegrarme de estar vivo. 




        –Todos deberíamos. 




        –El dolor era atroz. 




        –En mi opinión, se le puede dar el alta, pero usted es el cliente, así que si quiere le mando arriba, puedo mirar si hay sitio en el albergue. Podemos hacer más pruebas, para eso siempre estamos a tiempo. 




        Él no quería tomar una decisión; quería que el médico le dijera lo que tenía que hacer. Estaba distraído, agitado, medicado, adormilado de toda la noche en vela. 




        –¿Hay hilo musical aquí? Estoy oyendo Peter, Paul and Mary. «Dawn is breaking, it’s early morn...» –Siguió cantando. 




        –¿Se queda o se va? –preguntó el médico, con impaciencia. 




        –Nada de esfuerzos heroicos –dijo él, pensando que hacía un chiste; el médico no se rió–. Me iré a casa –dijo, como si le pidieran que eligiese entre los números 1, 2 y 3. 




        –Algo ha sucedido, no lo olvide. Que no podamos decirle qué no significa que no haya ocurrido. Haga un seguimiento, vea a su médico de cabecera; quizá él tenga algo interesante que decir. Y empiece a tomar un par de aspirinas infantiles todos los días, que se convierta en una rutina y, además, saben bien... como Flintstones o Chocks. 




        –¿Como qué? 




        –Vitaminas que yo tomaba de niño; todavía las tomo. –Sacó del bolsillo un frasco de vitaminas Flintstones–. Me las trago como caramelos; mi preferida es Vilma, una Vilma anaranjada; mi segunda favorita es una Barney azul y un Dino rojo. Dino me encanta. Le ofrecería una pero no puedo; lo prohíbe el reglamento. 




        Costaba un poco tomarse en serio al doctor Flintstones; a Richard le recordaba a alguien que había conocido cuyo trabajo consistía en vestirse de cultivador de cacahuetes. 




        –Soy Dios –farfulló el chico en el cubículo de al lado–. Soy Dios. 




        –Quiero preguntarle algo –dijo Richard; se inclinó hacia delante y susurró–: Quizá parezca que no tiene que ver, pero la mujer en la cama de al lado, ¿ha perdido la cabeza? He visto algo. 




        El médico no sabía de qué le estaba hablando. 




        –Yo sólo soy el cardiólogo. Así que cuídese y con suerte no volveremos a vernos muy pronto. 




        Cuando se marchó, se abrió la cortina de separación entre las camas. Allí estaba la mujer; él sabía quién era, más o menos; era el pariente raro, una tía perdida hacía mucho, alguien que vivía en la casa contigua, alguien de la familia. 




        –Yo también la he oído –dijo ella–. La canción. 




        –Alguien que tiene una radio. 




        Un vendaje le rodeaba la cabeza, como un turbante, y se le veía en la cara una línea de maquillaje. 




        –Yo estaba aquí cuando la han traído –dijo él–. He visto algo... 




        –Mi cabeza –dijo ella. Alargó la mano hacia el cubo de la basura–. Esto es lo que ha visto: mi peluca. Rubia, ensangrentada, cien por cien cabello humano. Creo que no se puede limpiar. Tengo otra en casa, pero tienen que ir a buscarla; por eso todo este retraso. Estoy esperando una cabeza nueva. 




        La enfermera les interrumpió. 




        –Mi trabajo es darle el alta –le dijo a Richard–. Espero que haya tenido un vuelo agradable –sonrió–. Son las tres y veinte de la mañana y la temperatura exterior es de diecisiete grados. Va a hacer otro día precioso en Los Ángeles. –Le extrajo de la mano la aguja de la intravenosa–. Una X marca el sitio. 




        Cuando estaba desconectando el electro, le retiró los cables del pecho antes de apagar la máquina: durante un minuto hubo una línea plana. 




        –Se ha asustado, ¿eh? 




        Él asintió. 




        –Se supone que no debo hacerlo así; pero yo lo hago, para meter a la gente en cintura. ¿Qué van a hacer, despedirme? Ahora en serio, el plan es el siguiente: siga tomando aspirina infantil, que su médico de cabecera le haga un seguimiento y si los síntomas reaparecen estamos aquí veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Abierto toda la noche. 




        Él se incorporó dispuesto a columpiar las piernas desde el borde de la cama. 




        –Daré un pequeño paseo antes de volver a casa. 




        –Oh, no –dijo la enfermera–. No puede salir de aquí andando. O vienen a buscarle o espera hasta las ocho y un coche Vip del hospital le lleva a casa. Ofrecemos transporte y reparto gratis, pero no antes de las ocho. ¿Tiene algún amigo? 




        Él pareció desconcertado. 




        –Podemos llamar a un taxi. 




        Cerró la cortina, encontró su ropa en una bolsa de plástico a los pies de la cama, se puso el suéter –con manchas de vómito– y se alisó hacia atrás el pelo. Asomó la cabeza en la habitación. 




        –¿Tiene un cepillo de dientes o un enjuague bucal? Tengo mal sabor de boca... 




        La enfermera le dio una barra de chicle. 




        –Buen provecho. 




        Él se sentó en la camilla, mascando el chicle mientras esperaba al taxi. 




        –¿Alguna vez come usted? –preguntó a la flacucha recepcionista de noche. 




        –Baterías –dijo ella–. Funciono con baterías triple A. 




        Y él la creyó. 




         




        Entregado a la custodia de la compañía de taxis Beverly Hills, Richard salió a la noche de Los Ángeles. Había en el cielo un resplandor evanescente a medida que la luz resurgía en la atmósfera y despuntaba el nuevo día. Sentado atrás, con las ventanillas bajadas, exponía la cabeza a la brisa, como un perro. El taxista parloteaba como un mal camarero, hablando de todo, de cualquier cosa, de nada. 




        –Total, ¿qué ha sido? ¿Exceso de bebida, un atropello, pisó un clavo, un cálculo renal, un golpe en la cara con una pistola? 




        Él no respondió; lo último que deseaba era hacerle confidencias a un taxista. 




        –Vale, no suelte prenda, a mí me da igual. Todo el mundo cree que tiene derecho a no decir ni pío. ¿Qué sabrán ellos? Así es como la gente enferma, pero de verdad: úlceras, colitis, cáncer. Yo lo cuento todo, ¿para qué quiero secretos? Pregúnteme lo que quiera. 




        Richard no respondió. No preguntó. 




        –Vale, bueno, déjeme que le cuente un par de cosas sobre este pequeño recorrido que estamos haciendo... Gente con problemas, eso es lo que hay en la carretera a esta hora; o tíos que trabajan duro como yo para ganarse la vida, o majaras que se han pasado toda la noche en vela haciendo Dios sabe qué. 




        Richard oyó en su cabeza el eco de la voz del chico en urgencias: «Soy Dios.» 




        –A esta hora se circula en dos sentidos, y no me refiero a dos direcciones. Se cruzan en el camino los pájaros mañaneros y los búhos trasnochadores, dos especies distintas a más no poder. Están las chicas que van al gimnasio y los bichos raros que vuelven a casa. 




        Delante de ellos, como a cámara lenta, un coche pasó a toda velocidad el cruce, evitando de milagro a otro vehículo, derrapó en semicírculo y salió disparado. Durante una fracción de segundo, la mirada de Richard encontró la del conductor, que estaba casi tan pálido como el papel; el hombre le miró, sin habla, y movió la cabeza de una forma reiterada y convulsiva. 




        –Un músico..., fijo que es un músico. Hacen esas cosas, no saben conducir. Los músicos y los mexicanos no saben manejar un volante. Ellos y los viejos..., a los viejos habría que retirarlos de la carretera. Y a las mujeres, que son las que peor conducen. 




        Richard miró los edificios que pasaban: construcciones bajas, planas, de tierra color habano, pardo, verde, rojo, los colores del camuflaje, de una cubierta vegetal. Una tras otra, kilómetros y kilómetros de tiendas de automóviles, centros de yoga, comercios de móviles y de pelucas, túneles de lavado, peluquerías, tiendas de muebles. 




        Rebasaron un comercio con un letrero de neón: «Donuts». El escaparate emitía un resplandor caliente y mantequilloso. Cuando lo dejaron atrás, Richard pensó que deberían haber parado. No podía ir a casa todavía, no tan rápido. Necesitaba un minuto para despejar su mente, poner en orden los sucesos. 




        –De hecho –dijo el taxista–, la mayoría de la gente no debería coger un volante. Sólo deberían conducir los profesionales. 




        Richard se inclinó hacia delante. 




        –Tengo que volver. 




        El taxista no le hizo caso. 




        –Acabo de darme cuenta de que he olvidado algo. 




        Tampoco hubo respuesta. 




        –Disculpe –dijo–. Tengo que volver. 




        –¿Al hospital? 




        –No, a la tienda de donuts que hemos pasado, como a unas diez manzanas. 




        El taxista siguió conduciendo. 




        –¿Quiere que dé media vuelta? 




        –Sí –dijo Richard. 




        –¿No quiere entonces que suba por Sunset? 




        –No, quiero volver a la tienda de donuts. 




        –¿Piensa entrar o le dejo en la puerta? 




        –No lo sé, ¿por qué? 




        –Sólo quiero saber si se queda allí o le espero. Se supone que le llevo a su casa; nos llaman para que llevemos a gente a su casa. 




        –Tengo hambre y no hay nadie en mi casa, y si no estoy detenido o algo por el estilo creo que tengo derecho a apearme en una tienda de donuts. 




        El taxista cambió de sentido. 




        –No será un diabético suicida ni nada parecido, ¿verdad? 




        Richard no respondió. 




        –Vale, dígamelo. Me refiero a que me diga si sólo va a comprar algo. 




        –¿Usted quiere algo? ¿Quiere algo, si entro? 




        –No, creo que no –dijo el taxista–. Bueno, quizás una taza de café y..., bueno, si tienen algo no demasiado dulce, un donut normal, un par de donuts sin nada; nada más. O si tienen glaseados, los altos y gordos con chocolate por encima, tomaré dos de ésos. 




        Cuando aparcaron delante de la tienda, Richard dijo: 




        –Creo que me apeo aquí. Si fuera tan amable de dejarme aquí... 




        –¿Eso quiere decir que no va a traerme una taza de café? 




        –No, le traeré lo que ha pedido. Entro, pido lo suyo y vuelvo. –Se apeó del taxi–. ¿No debería parar el taxímetro? 




        –Cuando vuelva echamos cuentas. 




        –O sea que, en resumen, ¿le estoy pagando por el privilegio de invitarle a un café? 




        –Oiga –dijo el taxista–, no empecemos el día con mal pie. 




        El local estaba vacío. El hombre detrás del mostrador sonrió. 




        –Quiero algo para el hombre que está ahí fuera...: un café y dos donuts de chocolate glaseados. 




        –Anhil –dijo el hombre, tendiéndole la mano. 




        –Richard –dijo él, estrechando la mano, sorprendido por una acogida tan física. 




        –¿Leche y azúcar? 




        –Por qué no. 




        Sacó la cartera. 




        Anhil sacudió la cabeza. 




        –Después. 




        Richard le llevó los donuts al taxista. El taxímetro seguía corriendo. 




        –¿Qué le debo? 




        El hombre dio un sorbo de café; el taxímetro estaba en marcha. Marcaba nueve dólares y veinte centavos. 




        –Lo dejamos en diez dólares –dijo el taxista. 




        –¿Descuento el precio de los donuts y el café? 




        –Póngalo como propina. 




        El cielo era de un gris carbón encalado. 




         




        –¿Qué le pongo? –preguntó Anhil, cuando Richard volvió a entrar. 




        Richard se quedó parado delante del cristal, mirando al taxi aparcado en el bordillo y al taxista comiendo los donuts, y... ¿qué? ¿Esperándole? ¿Estaba allí sentado para incordiarle o era tan corto que no se había enterado? 




        –Tiene la cabeza ahí fuera. Entre, siéntese, tome un café –dijo Anhil. 




        –No lo entiendo. ¿Por qué se ha quedado ahí? No quería parar y ahora está ahí sentado, comiéndose los donuts. –Richard sintió un deseo repentino de matar al tío, de salir corriendo y aporrearle el coche–. ¿No lo entiendes? Así lo empeoras todo, lo vuelves todo vulgar y aburrido. ¿Por qué te quedas ahí parado? 




        –Los donuts son así. ¿Qué le pongo? 




        Richard se sentó en un taburete y miró a Anhil. 




        –Un café. 




        –¿Sin donut? –preguntó Anhil. 




        –Bueno, un donut. 




        –¿Cuál? 




        –El mejor que tenga. 




        Anhil sirvió el café y puso un donut delante de Richard, con un ceremonial sencillísimo. 




        –Está caliente –dijo Anhil, orgulloso. 




        Algo en Anhil instó a Richard a olvidar su irritación con el taxista. Había pureza en aquel local; el interior revestido de madera era antiguo de verdad, las luces despedían un tenue resplandor amarillo, las vitrinas eran de cristal grueso. Nada debía de haber cambiado desde los años cuarenta. 




        El café de Anhil estaba caliente y era oscuro, lleno de sabor, un complemento perfecto para el donut igualmente impecable: de un marrón dorado, denso sin ser pesado, no demasiado dulce. 




        Richard cerró los ojos y respiró. 




        –¿Qué le parece? 




        –Divino –dijo, abriendo los ojos–. Anoche no cené. 




        –¿Quiere que le prepare unos huevos? 




        –No veo huevos en el menú. 




        –Eso no significa que no los haga. ¿Por qué no cenó? 




        Sin proponérselo, desembuchó el episodio de la noche anterior: 




        –Tuve un dolor insoportable, fui al hospital, pensaron que era un ataque cardiaco. 




        Hablaba muy alto, como se habla a alguien cuya lengua materna no es el inglés. Se dio palmadas en el pecho como si Anhil pudiera no saber dónde estaba el corazón. 




        –Creí que me moría –dijo–. Llamé a mi ex mujer, que vive en Nueva York. 




        Anhil se rió. 




        –¿Dónde está la gracia? 




        –En todo. No se ha muerto y ahora se está tomando un donut. Esto no lo hace un enfermo. 




        –Nunca tomo donuts; por eso me ha apetecido uno. Soy el señor Salud. Tomo los cereales que me prepara mi dietista; saben a astillas de madera. Bebo leche enriquecida. Nunca infrinjo las normas. 




        –Voy a prepararle un desayuno –dijo Anhil, entrando en la cocina. Siguió hablando con Richard a través de un agujero en la pared–. Esto era antes una panadería kosher, este barrio era judío, ahora es de inmigrantes como yo y viejos con tirabuzones. Ésta es la tierra del dinero; todo el mundo tiene su propio comercio, fíjese cuántos hay. –Cascó los huevos–. Al llegar trabajé en un garaje, reparando coches. En mi país era vendedor de coches. ¿Cuál tiene usted? 




        –Un Mercedes, pero no conduzco mucho. 




        Richard olía los huevos friéndose. 




        –Pues claro que conduce mucho: vive en Los Ángeles. Sólo para ir al trabajo hay que conducir mucho. 




        Anhil le sirvió un vaso de zumo de naranja. Richard no tuvo valor para decirle a Anhil que no iba al trabajo, que hacía años que no iba a trabajar, que ya no tenía ni idea de cómo era el trabajo. 




        –¿Qué coches vendía? 




        –Los de otras personas. De todo tipo. Ford, Chevrolet, coches sólidos de los años setenta. De segunda mano, los llaman aquí. Prefiero hacer donuts. Y aquí mi mujer trabaja conmigo, trabaja mi hermano. Empleo a todo el mundo. ¿Qué me ha dicho antes, qué problema tiene con el corazón? 




        –No lo saben. 




        –Para ser tan listos, los americanos son muy estúpidos. 




        Richard asintió. 




        –En América todo el mundo es alguien. Tienen tanto y todos quieren más. En mi país todos somos don nadie; es más sencillo. Aquí todos intentan ser alguien distinto. Van al médico y se cambian la nariz, se agrandan los pechos... ¿Por qué no están contentos de tener una nariz que funciona y un clima siempre bueno? 




        Hablaba como si todo esto fuera muy evidente, muy divertido. 




        –Siempre es por el clima, ¿no? –dijo Richard, dando palique–. Nos quedamos por el clima. 




        –¿De dónde es usted? –preguntó Anhil. 




        –De Nueva York. 




        –Yo también –dijo Anhil, emocionado–. Nací en el hospital Lenox Hill. Mi madre estaba de visita. Nací antes de tiempo. En mi país quizá hubiese muerto. Estuve un mes en el hospital y después regresamos a casa. Tengo cuarenta y un años. Volví a América hace cuatro años para abrirme camino. –Anhil se inclinó hacia delante–. Explíqueme, ¿por qué todo el mundo en América finge que es ciego? Se dedican a no ver. Suben al coche y llaman a alguien por el móvil. Tienen miedo de estar solos pero no ven a la gente que les rodea. ¿Ve su plato? 




        Richard bajó la mirada; los huevos estaban en un bonito plato antiguo. 




        –No lo ha visto hasta que le he dicho que mirase. –Anhil se rió–. Los compro en el mercado de las pulgas de Pasadena. Me gusta que la gente se siente, que se quede. Cuando alguien se sienta, le doy un plato bonito y una buena taza. Si se quedan, se la relleno gratis. Si se van, les gustan las tazas de papel que dicen «Siempre es un placer servirle». Cuando abrí el negocio, tenía tazas de papel Kevin Costner, las vendía. La gente entraba a pedirme una taza de Costner para llevársela. Pero ahora, si entrase una mujer y pidiera un té, tendría la taza apropiada para ella. Las mujeres no comen donuts –dijo, decepcionado–. Pero es mejor para mí; me gustan las mujeres. Mi mujer estaría enfadadísima si tuviera la tienda llena de mujeres. 




        Algo en el modo en que lo dijo movió a Richard a imaginar la tienda de donuts ocupada por un grupo de mujeres, como animadoras del Dallas Cowboy. 




        Anhil desplegó su muestrario de platos en el mostrador. 




        –La gente debería prestar más atención. Todo el mundo quiere recibirla, pero nadie quiere darla. –Terminó de ordenar los platos–. ¿Qué le parecen? 




        –Bonitos –dijo Richard, y se imaginó al donutero inmigrante recorriendo arriba y abajo el mercado de las pulgas, negociando los platos. 




        –Pruebe éste –dijo Anhil, y puso delante de Richard un donut de chocolate con una capa de coco por encima. Miró a Richard y al donut con una gran intensidad, como si éste fuera a curar a Richard, como si hubiera algunos mejores para determinadas dolencias, como si un donut tuviese poderes curativos. 




        Richard lo mordió, una crema dulce, sabrosa, desbordó del bizcocho, y se lamió los dedos. 




        –Delicioso. ¿De qué es? 




        –Una crema con sabor de almendra por dentro y una capa de chocolate y coco por fuera. Lo he inventado yo. Lo llamo «monte relleno de crema»; me inspiré en las chocolatinas «montículos de almendra». 




        –Monte. Quizá tenga que cambiarlo. 




        Anhil le miró, perplejo. 




        Richard se señaló la entrepierna. 




        –En una mujer, esto es el monte. 




        –Y el coco se te enreda en los dientes como el vello púbico –dijo Anhil, riéndose–. Son muy populares, sobre todo entre los policías. –Anhil se rió aún más fuerte, y llegados a aquel punto Richard también tuvo que reírse–. Ésa es mi clientela: policías, diseñadores, taxistas. Vine a California a ser alguien. Una semana después de abrir la tienda de donuts, me robó un tío de la televisión. Le miré y dije: «Te conozco; eres de la tele. Vete, vuelve otro día, compra donuts.» 




        –¿Y se fue? 




        –Me pegó con la pistola y me sacó de la cartera el billete de dólar. 




        –¿Se llevó su primer dólar? 




        Anhil asintió. 




        –Qué faena. –Terminó el desayuno–. Es un buen cocinero; debería tener un restaurante, no sólo una tienda de donuts. 




        –Hago buenos donuts –dijo Anhil–. Dunkin ni siquiera sabe quién soy, pero yo sé que mis donuts son mejores. Los míos son los auténticos, los donuts humanos. No me haré rico con ellos: no son discos de oro ni éxitos de taquilla, pero todas las mañanas hago un donut y soy feliz. –Volvió a reírse–. Los cuento. Pienso que tengo mucha suerte. 




        –Trabaja mucho. 




        –A veces no vuelvo a casa. Llamo a mi mujer, le doy las buenas noches y duermo aquí. Cuando usted ha llegado no estaba abierto. Pero le he visto y no he podido echarle. 




        –¿No tiene miedo de noche? 




        –Duermo con la luz encendida. 




        Guardaron silencio unos minutos. Fuera, el cielo estaba aclarando; el tráfico arreciaba. Alguien entró y se llevó una taza de café y unos donuts. 




        –Tengo que llamar a un taxi –dijo Richard. 




        –No hace falta; enseguida vendrán. Cuando cambian de turno se reúnen en el aparcamiento. 




        Y, en efecto, unos diez minutos después la tienda de donuts estaba llena de taxistas repostando. 




        Antes de que Richard se marchara, Anhil le dio una caja llena de donuts. Richard sacó el billetero, pero Anhil no quiso aceptar dinero. 




        –Si no me cobra es un comerciante pésimo. 




        –No se trata de dinero. 




        –Ahora lo sé; por favor, acéptelo. No puedo volver a casa si no me lo coge: es una regla en América, tiene que coger mi dinero. 




        –Me está ofendiendo –dijo Anhil–. Creí que éramos amigos. 




        –El suyo es el donut humano –dijo Richard, y depositó dinero encima del mostrador. 




        –Quizá se crea rico porque tiene un montón de dinero, pero siempre hay alguien que tiene más. Yo soy rico porque tengo mi corazón en este negocio. 




        Empujó el dinero. Richard vio que le estaba ofendiendo; lo recogió. 




        –Pues vale. Déjeme, entonces, hacer algo por usted. 




        –Conducir su coche –dijo Anhil–. Nunca he conducido un Mercedes. 




        Richard asintió. 




        –Hasta mañana –dijo Anhil, y Richard no supo si era una broma o no. 




        –Adiós –dijo, y salió del local henchido de posibilidades, desayunado, con un surtido de donuts de repuesto en una caja en el asiento contiguo. Se sentía bien, optimista. 




        ¿Era un golpe de suerte? ¿Había sobrevivido a algo? Tenía la sensación de haber viajado muy lejos, de que el tiempo se había quedado en suspenso. Quizá fuera ESO, quizá fuera la suerte, en teoría todo ocurría así. Quizá fuese lo que tenía que pensar –la suerte que tenía–: su nariz funcionaba y hacía bueno, ¿qué más podía pedir? Quizá todo el mundo tenía suerte y no se daba cuenta; ¿era una insensatez pensar que tenías suerte incluso cuando todo se desmoronaba? 




        Eructó; le repitieron los sabores intensos del café, los huevos, los donuts, y pensó en Anhil. Sonrió. 




         




        –Qué agradable es madrugar, ¿eh? –dijo el taxista, captando su sonrisa en el retrovisor–. Yo trabajaba en el turno de noche. Me sentía una basura, un vampiro. Y, hablando de café, tomaba tanto que ni siquiera después de un turno de doce horas podía dormir. Iba a casa y temblaba. 




        Richard asintió. El taxi subió la cuesta. Cuanto más cerca estaban, más difícil pensar en el después. La combinación de donut y café se estaba convirtiendo en una mala mezcla: el ácido, el azúcar; el colocón se convertía en un trastorno del azúcar, un choque frío y duro. No quería volver; no podía volver. Lleno de miedo, estuvo tentado de decirle al taxista que siguiera adelante, se había equivocado, no quería apearse. 




        El taxi se detuvo delante de la casa. Richard se bajó y se quedó en el bordillo, con la caja de donuts en la mano. 




        Podía quedarse fuera esperando a que llegase Cecelia y fingir que no tenía la llave, que no podía entrar en casa. Podía sentarse en el escalón de la entrada y admitir que le daba miedo estar en casa. 




        «Tengo miedo», le gritaría a cualquiera que se asomase a la ventana. «Tengo miedo», le confesaría al chico de los periódicos que lanzaba el matutino por la ventanilla de una furgoneta mientras su padre bajaba la cuesta en punto muerto. 




        Se obligó a caminar hasta la entrada. El césped estaba húmedo, le cosquilleaba los tobillos; no había vuelto a ponerse los calcetines después del electro, estaban manchados de vómito y los había dejado allí. Calcetines marrones. No quería volver a ponerse calcetines marrones. Zapatos sin calcetines, ampollas y piel en carne viva..., ¿qué importaba? Ya no podía encubrirlo todo, necesitaba sentir las cosas tal como eran. 




         




        –Buenos días –llamó, al abrir la puerta–. Buenos días –llamó, como esperando que alguien respondiera. La limpia cocina de acero inoxidable despedía un brillo moderno, mate, sin reflejos. Todo estaba en orden, cada cosa en su sitio, en perfecta limpieza. A la izquierda estaba la sala, con sofás blancos a juego, una butaca Eames, una mesa de café con tablero de cristal, una alfombra belga peluda y tejida a mano. Cada objeto había sido elegido por su perfección, su belleza. Así quería él las cosas: controladas, precisas, ordenadas. Las había comprado al mudarse a la casa. En las paredes había cuadros, cuadros importantes, cuadros que querían los museos. Formaban parte de su plan cuando se trasladó a Los Ángeles. Se dijo que estaba emprendiendo una nueva vida y quería que cosas hermosas e importantes formaran parte de ella. Se dijo que había trabajado de firme y que debía rodearse de pruebas de aquella dura brega, de sus bienes. Se rodearía de arte, para que en cierto modo él también fuese artístico. 




        La casa estaba silenciosa, tan tensa como si contuviese la respiración, inmóvil, intentando no existir. Richard respiró hondo: ningún olor. La casa no olía a nada más que a limpio, casi a limón y a fresco. 




        El confort de lo conocido se había vuelto incómodo; era demasiado cómodo y muy incómodo. 




        Dejó los donuts, abrió la caja. Si comía uno quizá se sintiera bien otra vez. Pito, pito, colorito..., ¿cuál escoger, cuál le haría efecto? El donut sin nada. El «clásico», lo llamó Anhil. 




        Miró al reloj del microondas; las 5.37: casi doce horas, casi había transcurrido la mitad de un día desde que llamó al 911. 




        En la sala había retales, residuos del incidente: piezas sueltas del equipo de la intravenosa, el refuerzo semicircular bifurcado de los electrodos que le pusieron en el pecho, una bola de algodón con una gran mancha roja de sangre. 




        ¿Qué había ocurrido? 




        Se quitó la camisa y se tocó el pecho; el vello estaba pringoso. 




        Todo podía haber sido un sueño extraño, una alucinación; sólo que allí estaban las pruebas, los restos, la sustancia pegajosa. Como en un secuestro de alienígenas, se lo habían llevado, sondeado y devuelto, y él se preguntaba qué habría pasado. ¿Volvería a sentirse el mismo que antes? ¿Y, para empezar, cómo se sentía? No se acordaba. 




        Se colocó en el punto de la casa donde dos gruesas lunas de cristal se juntaban y una esquina afilada sobresalía encima de la cuesta, como la proa de un barco. 




        A sus pies, a la izquierda, estaba la depresión, la hendidura. Casi pensó que crecía mientras la miraba: más ancha, más profunda. 




        «Algo ha sucedido, no lo olvide», le había dicho el médico. 




         




        Delante hay tejados; azulejos españoles, tejados planos, modernos, tejados de pizarra en pico. Entre las casas hay una vegetación exuberante, vibrante, flores violetas y amarillas, rosas, naranjos, pinceladas de color como motas de chile, siempre hay algo floreciendo. 




        Y ahí abajo está ella, con su bañador rojo colibrí, nadando crawl en el agua azul, con determinación y fuerza. Llega a la pared, da una voltereta, se impulsa con los pies, bracea, bracea, gira la cabeza y la levanta para respirar. Él suele estar en la cinta rodante, suele estar corriendo cuando ella nada, pero ahora tiene miedo al ejercicio, miedo al corazón. Se imagina debajo del agua, sin aire, sofocado. Al imaginarlo, lo siente. 




        Ella deja de nadar, se quita las gafas y alza la vista. 




        Para la mujer de abajo, él es simplemente el hombre de arriba, que mira. 




        En un gesto fortuito, Richard toca el ventanal. Está frío. Aprieta contra el cristal la mejilla, la nariz, la boca. Respira hondo y exhala largamente y despacio el aliento que empaña el vidrio, y por un momento todo se desvanece, hasta la nadadora. 




        Está delante del ventanal a la espera de que su vida comience. 




         




        –¿Se encuentra bien? –pregunta Cecelia, la asistenta. 




        –Sí, ¿por qué? 




        –Como estaba ahí parado, mirando... Llevo aquí quince minutos y no se ha movido. No lleva la ropa de mañana y no se ha puesto los auriculares. ¿Seguro que está bien? 




        No sabe si no decir nada o si contarle lo de la noche anterior. Opta por comportarse normal, como si nada hubiera ocurrido. 




        –Muy bien –dice. 




        –¿De dónde han salido esos donuts? ¿Un recaudador de fondos? ¿Críos que van de puerta en puerta? 




        –Camino de casa; sírvase. 




        Ella mira la dirección que figura en la caja. 




        –¿Qué hacía tan lejos? 




        –Me moría de hambre. 




        Ella parece ofendida. 




        –Usted sabe que si necesita algo yo se lo traigo. No tiene más que llamarme y se lo traigo. Hago un buen trabajo cuidando de usted; ¿no le lleno la nevera de comida rica y saludable? Estas cosas no son para personas como usted. 




        –Tuve un antojo. 




        –Podría llevármelos a casa –dice ella–, para que no se los coma, pero entonces me los comería yo. Debería resistir esa tentación. –Coge la caja y la tira al cubo de la basura–. No hay nada peor que comer la basura de otros. Bueno, ¿está listo para desayunar? 




        –Estaba pensando en ducharme primero –dice él. 




        –Lo único que puedo decir es que espero que haya tenido suerte, porque el de hoy no es usted, no es el hombre que conozco, y sólo quiero saber si hay un buen motivo para el cambio. 




        En la ducha abre la claraboya replegable; el vapor asciende como humo. Se imagina que utiliza la manopla de baño para enviar señales, mensajes, cañón arriba. Cubierto con la piel de gallina de la sala de urgencias, se frota para desprenderse de los posos de la noche. Todavía tiene adherido un par de electrodos. El esparadrapo de la mano se despega y se lo traga el desagüe. 




        Intenta dejar atrás todo esto, pero le da vueltas en la cabeza: las luces, la gente, el olor punzante del desinfectante, la llegada del chico Dios. 




        Se imagina a la enfermera regresando a casa por la mañana, contenta de no haber pasado una larga noche sola. «Lo seguiré haciendo, mientras me aguanten las rodillas», habría dicho. Era una buena enfermera, una enfermera magnífica. Se imagina su casa, la cocina llena de manoplas de ganchillo, chales de punto, gallinas y polluelos en el alféizar. Era una mujer encantadora que había amado a su marido. Se la imagina preparando una taza de té y ve que luego, sin quitarse el calzado del trabajo, se acuesta en el sofá. No puede entrar en el dormitorio, no puede ponerse el camisón. No puede fingir. 




        Al vestirse, Richard inevitablemente mira a la cinta de la teleimpresora. La noche en urgencias no le ha costado tanto; de hecho, quizá incluso haya ganado un poco. La CNN emite una filmación del coche destrozado de la actriz; informan de que ella, que tiene ochenta y siete años, se encuentra en estado grave pero estable. ¿De verdad que tiene ochenta y siete? Cree que podría llamarla, ella se acordaría de él, pasaron juntos un momento oficial. Hola, soy yo. ¿Qué tal la cabeza: está derecha, encaja bien? 




         




        Al mirar al reloj ve que no sigue el horario previsto; detesta que la jornada siga una pauta distinta de la programada. Descuelga el teléfono. En Nueva York todavía es temprano. ¿Qué va a decir? Hola, Ben, ¿llamo en mal momento? ¿No te habré pillado en mitad de algo? Pensé que podríamos hablar. Ben, soy tu padre. Ben, creo que estaría bien que tuviéramos alguna relación. Ben, ¿está tu madre en casa? ¿Sigue durmiendo con su entrenador? ¿Es tu madre mezquina sólo conmigo o lo es con todo el mundo? ¿Te has fijado? Ben, ¿puedo llamarte así, puedo llamarte Ben? 




        Una voz grogui descuelga. 




        –¿Sí? 




        –Ben. –Una pausa–. Ben, soy tu padre. 




        –¿Qué pasa? 




        –No pasa nada. 




        –¿Qué ha pasado? 




        –¿Te ha dicho algo tu madre? 




        –No la he visto; estoy en mi cuarto. Me acosté tarde. Quizá me haya dejado una nota, me deja notas en la cocina. 




        –Intenté llamarla anoche. No me encontraba bien, tenía dolores, retorcido como un pretzel. Fui al hospital y mientras estaba allí me di cuenta de que la última vez que estuve en un hospital fue cuando naciste. 




        –Qué raro. ¿Qué te dolía? 




        –No lo sé. Quizá llevaba mucho tiempo incubándolo. Me acordé de que cuando naciste tu madre estaba tranquila. Yo estaba a su lado..., sudando a chorros. 




        –Nací durante una ola de calor que batió todas las marcas, nunca ha hecho tanto calor desde entonces. 




        –¿Quién te dijo eso? No recuerdo el calor. 




        –Tu hermano, el tío Ted. Me dio el New York Times de ese día. Un calor récord, todo se paralizó en la Costa Este; casi hubo un apagón en Nueva York. 




        –Bueno, no quiero entretenerte. 




        –No te vas a morir, ¿verdad? 




        –No, todavía no, hoy no. 




         




        Le aguarda el desayuno. Los periódicos están encima de la mesa tal como a él le gustan, uno encima de otro: Financial Times, Wall Street Journal, New York Times, Los Angeles Times. Debería cancelar una suscripción a ver qué pasa. Quizá cancelar dos; ¿qué hace con cuatro periódicos? 




        Cecelia le prepara el batido especial: arándanos orgánicos congelados; dos polvos, uno para fortalecer los músculos y otro de proteínas; medio plátano; media taza de yogur, requetebatido. Y luego el cuenco especial de cereales y leche enriquecida. Y la bebida, una infusión de hierbas caliente que sabe a rayos. Se ha obligado a beberlo, a apreciar el regusto ceroso, el deje químico. 




        Desayuna sin decirle a Cecelia que ya ha desayunado. Hace lo de siempre, porque es más fácil. 




        Sentado a la mesa del comedor, procurando parecer despreocupado, llama a su hermano. Contestan al teléfono y el auricular se cae. 




        –Perdón –dice su hermano. 




        –Soy Richard. 




        –¿Estás bien? 




        –Estoy bien. Sólo quería conversar un rato. ¿Qué tiempo hace? –pregunta, no porque le importe, sino porque no sabe qué decir. Antes, si le hubieran preguntado a Richard por su hermano, habría dicho que estaban «bastante unidos», pero lo cierto es que no se acuerda de cuándo fue la última vez que hablaron. 




        –Bueno –dice el hermano–. Hace un tiempo muy bueno. 




        –Está lloviendo –Richard oye decir a Meredith, la mujer de su hermano, en segundo plano. Ella se pone al teléfono–. Ha llovido toda la semana –dice–. Nunca se entera de nada. ¿Va todo bien? 




        No me encontraba bien. Estaba encogido de dolor. Fui al hospital. 




        –Sí –dice. 




        El hermano vuelve a ponerse. 




        –Hablé con mamá y papá la semana pasada; están estupendos. Es increíble la cantidad de cosas que hacen, es como si hubieran empezado una vida nueva. 




        –¿Quién me recoge después del ensayo? –pregunta el hijo menor de su hermano..., ¿cómo se llama? 




        –He sacado un pollo del congelador –anuncia Meredith, a nadie en particular. 




        –Escucha, estoy a punto de salir, se me hace tarde..., ¿te llamo esta tarde desde la oficina, o si no esta noche? ¿Te llamo esta noche? 




        –Sí, claro, muy bien. 




        Meredith vuelve a ponerse. 




        –Nos encantaría verte. ¿Por qué no vienes a pasar unos días con nosotros? 




        –Bueno, en parte llamo por eso –miente Richard–. Tengo unos negocios en Boston y quería saber si estaríais libres para comer... 




        –¿Para comer? Vienes a casa. 




        –Un hotel estará bien. No sé exactamente cuándo será. 




        –Seguimos viviendo donde siempre –dice ella–. Dos-ochenta-y-nueve Chestnut Street en Brookline. 




        Conectado a la red, busca el correo electrónico que le mandaron sus padres: él era uno de los treinta y dos destinatarios. Lo encuentra: un mensaje vivaracho sobre sus proyectos de viaje. «Casi ha llegado nuestra migración anual. Acabamos de volver de Las Vegas, muy animado. Y el verano pasado hicimos un crucero maravilloso a Alaska. Fue delicioso», escribe la madre, como si se hubieran comido un glaciar. «Tenemos muchas ganas de veros a todos. Venid a visitarnos: golf, tenis, aerobic acuático, sol; ¿qué son unas pocas arrugas de más cuando has llegado hasta aquí?» 




        Llama al número que figura en la información sobre el contacto, en la parte inferior de la pantalla. Contesta su madre. 




        –Aquí hace un día precioso, acabamos de comer, y ahora vamos a jugar al golf, bueno, yo no juego, por culpa de la rodilla y la espalda, pero conduzco el coche. Y esta noche tenemos apreciación del arte, un joven guapísimo del museo nos hablará de los M: Manet, Monet y Marden. ¿Los conoces? 




        Habla como lo haría con cualquiera. Richard aguarda una pausa y se identifica otra vez. 




        –Ya sé quién eres –dice ella–. ¿Qué quieres que diga, cuánto tiempo sin vernos? 




        –Sólo quería saludar. 




        –No sabemos si creerte –dice su madre, invocando el poder plural de la pareja–. ¿Has hablado con tu hermano últimamente? 




        –¿Le creéis más a él? 




        –Le conocemos mejor; llama todos los sábados. Nos gusta tener horarios. Estamos muy ocupados. Tu padre no para de hacer amistades, nos pasamos el día viendo a fulano o mengano. ¿Y tú qué haces? –pregunta, dando a entender que espera una gran noticia: la paz mundial, la curación del cáncer–. ¿Trabajas? 




        –Me he jubilado. 




        –Qué lástima. 




        Richard se siente enfurecer, pero no dice nada. 




        –Nos hemos mudado –dice ella–. Estamos en un sitio que antes no existía. Una comunidad. No tenemos que hacer nada si no queremos. Si no queremos cocinar, cogemos el teléfono y nos mandan la comida. Si necesitamos que nos cambien una bombilla, vienen corriendo. Nunca he visto a nadie trabajar tanto. Hasta te traen un tentempié en mitad de la noche. Y tenemos amigos, hablamos de los nietos que vienen a vernos una vez al año... Hola, abuela, ¿te acordaste de mi cumpleaños? Todos sabemos lo que quiere decir eso... 




        Cecelia está pasando el aspirador. Él camina hacia ella adrede. Ella trata de escaparse. Tira del tubo y el bloque con motor se escabulle por el suelo, como un cachorro eléctrico. Él la está persiguiendo y ella corre con el aspirador. 




        –¿Dónde estás, con todo ese ruido? Parece una estación de tren. 




        –Te llamaré pronto –miente Richard. 




        Cuando cuelga, Cecelia mueve la cabeza y se ríe. 




        –La gente no hace esas llamadas los días laborables; sólo de noche y los fines de semana. 




        Él parece perplejo. 




        –Las noches libres y los fines de semana –dice Cecelia. 




        Suena el teléfono. 




        –Yo lo cojo –dice él. 




        Cecelia ya lo ha cogido. Lo ha descolgado desde detrás de su espalda, literalmente. 




        –Sí –dice ella–. Siempre hay alguien aquí. Gracias. 




        Cuelga. 




        –¿Quién era? 




        –La florista. Quería saber si hay alguien en casa para recibir un encargo. Intentaron llevarlo al hospital pero usted no estaba allí. ¿Hay algo que quiera decirme? Sea lo que sea, no me sorprende. Me imaginé que iba a pasarle algo..., lleva casi un mes sin salir de casa. 




        –¿Es verdad eso? 




        Cecelia asiente. 




        –Veinticuatro días, conté. Tenía intención de decir algo pero me di cuenta de que no era asunto mío. Se pasaba tantísimo tiempo sentado delante del ordenador que pensé que empezaría a brillar en la oscuridad. 




        Está rociando las encimeras con un aerosol. 




        –¿Limpia todos los días? 




        –Cosas distintas en días distintos; siempre hay algo que hacer. 




        –¿Y qué suelo hacer yo? 




        –Estar sentado delante del ordenador con esas ideas en la cabeza. A veces viene gente a verle, a veces gente con la que trabajaba, a veces vienen los que intentan venderle obras de arte y le enseñan fotos de cuadros. 




        Él asiente. 




        –¿Y entonces? 




        –No les compra nada. Antes sí, pero hace años que no compra nada. 




        Desde el dormitorio, con la puerta cerrada, Richard llama al médico para pedir hora. 




        –Puedo darle una cita con el doctor Anderson dentro de dos semanas, a las once de la mañana. 




        –No creo que yo dure tanto. 




        –Si es una urgencia, debería ir al hospital. 




        –Acabo de salir de urgencias; me han dicho que llame a mi médico lo antes posible. 




        –¿Por qué no me lo ha dicho? Puedo darle hora esta tarde con el médico nuevo, el doctor Lusardi. 




        –El nuevo está bien; es médico, ¿no? 




        –Oh, es más que médico; es todo. Le veremos a las tres y media. No se olvide de coger un ticket de aparcamiento para validárselo. 




        Se cambia de ropa y entra en la sala de ejercicio. La entrenadora ya está allí. Así es como funciona, no te hacen esperar, tienen en cuenta tu comodidad, tu horario; a ti. 




        –¿Cómo está? –le pregunta cuando él se tiende en la estera. 




        –No he corrido esta mañana –dice él. Es probablemente la primera mañana en años que no ha corrido en la cinta rodante. 




        –Está bien tomarse un día libre –dice la entrenadora. 




        –No me he tomado un día libre; lo he perdido. Es distinto –dice él. 




        Ella le levanta la pierna. 




        –¿Qué siente? ¿Lo nota? 




        Él asiente. 




        –¿Dónde lo nota, en el ligamento de la corva? 




        –Más en la pantorrilla. 




        –¿Y ahora? –dice ella, y le ajusta la pierna. 




        Tienen una conversación extraña sobre las minucias de los músculos, las sensaciones en los cuádriceps, en los glúteos, sobre si los senos están despejados. La conversación es a la vez íntima y sumamente distante, no es sobre su cuerpo, el de Richard, sino sobre el cuerpo. 




        –Tiene un moratón grande en la mano –dice ella. 




        –Es de anoche –dice él, sin especificar. 




        A mitad de la sesión, cuando ella le está doblando la pierna por encima de la cabeza, empieza a sentirlo otra vez: el dolor. 




        –Está sudando –dice ella–. Mucho. 




        ¿Sudando? Está llorando. Lágrimas inaudibles le corren por la cara. 




        –Oh, no –dice ella–. ¿Qué le pasa, le he hecho daño? 




        Sólo cuando ella dice eso –«¿Le he hecho daño?»–, el llanto se convierte en una especie de lloro asfixiante. Como nunca llora, ignoraba que hubiese en él tantas clases de llanto diferentes. 




        Llora y ella le da palmadas en la espalda, como si le ayudara a eructar. 




        –¿Está bien? Quizá hayamos aflojado algo que estaba apresado ahí dentro; quizá sea bueno. 




        Él sigue llorando. 




        –¿Necesita un abrazo? 




        Él dice que no con la cabeza y deja de llorar. 




        –Haremos algo distinto. ¿Puede tumbarse boca abajo? 




        Él se alegra de mirar a otro lado, de yacer de bruces. 




        –No me sentía muy bien anoche –confiesa–. Fui al hospital. Supongo que no se me ha pasado. 




        –Debería haberme llamado –dice ella–. Podríamos haber venido otro día. 




        –No quería anularlo –dice él–. Quería mantener igual todo mi horario, pero no puedo. 




        –No es nada –dice ella. Las mismas palabras triviales que le dijeron la noche anterior cuando introducían la camilla en la ambulancia. Estaba contento de que estuviera allí aquel grupo de hombres, aquella asamblea improvisada que le tomaba en serio y no le decía que reaccionara, recupérese, siga andando. 




        Ella le da la vuelta y lo pone boca arriba. 




        –Abandónese –dice–. No es nada. A veces hay que sacarlo de dentro. 




         




        Las flores llegan cuando la entrenadora está en casa. Las flores de la muerte, lirios, lirios de un olor tan intenso, dulzones. Cecelia se los lleva a Richard para que los vea y a continuación busca un jarrón donde ponerlos. Después de la sesión él entra en la sala. Están en la mesa de café y parecen grandes, grotescos, fuera de lugar. 




        Está apostado en el ventanal, mirando fuera, y no lo ve hasta que ya es demasiado tarde. Un pájaro en picado. Sus miradas se cruzan y luego, con un fuerte impacto sordo, se estrella contra el cristal. Justo delante –cien por cien vivo– choca contra el cristal y –cien por cien muerto– cae al suelo. Él entra en la cocina y encuentra un cucharón, sale, excava un hoyo y entierra al pájaro. Vuelve a la casa, coge las flores y las coloca encima de la tumba. 




        Más tarde llama ella. 




        –Sólo tengo un minuto –dice–. Cómo eres. Ayer no dormí nada. Siempre has sido un hipocondriaco: tu cuello, tu espalda, tus dolores de cabeza. 




        –No es lo que me dijeron en el hospital; nadie me llamó hipocondriaco. 




        –Fueron educados contigo –dice ella. 




        –He hablado con Ben esta mañana. 




        –¿Te ha dicho lo del viaje? 




        –¿Qué viaje? 




        –Va a cruzar el país de punta a punta, como En el camino. Ben y Barth, primos carnales, en verano, juntos. Les he dicho que pueden llevarse mi coche. 




        –¿El Porsche? 




        –No, lo vendí hace mucho; una furgoneta Volvo. 




        –Parece divertido. 




        –Tienen la intención de pasar el verano en California. 




        Hay un silencio: Ben no se lo dijo; quizá no quiere que su padre lo sepa. Ben en California: es emocionante, es aterrador. Ahora tiene la oportunidad y siente como si ya la hubiese desperdiciado. 




        –Gracias por las flores –dice él–. Ya las he utilizado. 




        –¿He mandado flores? Qué amable de mi parte. 




        –Es agradable saber que me tienes afecto. 




        –Te tengo afecto, Richard; lo que no tengo es tiempo. 




         




        Después de comer, viene la mujer a hablar del color del cuarto de invitados. Deambula por el espacio, toca las paredes, palpa las cosas. 




        –¿Ha decidido a qué destinará la habitación? Necesitamos un objetivo para darle una personalidad. 




        Iba a ser, en teoría, la habitación de Ben. Trece años antes, cuando Richard compró la casa, fue a comprar, ilusionado, los muebles para el cuarto: una cama con forma de coche, una alfombra con el dibujo de una carretera. Camiones que empujar, cosas que le gustarían a un chico. Estaría lista para Navidad y luego él volaría a Nueva York para recoger a Ben, que todavía era muy pequeño para volar solo, y pasar juntos un par de semanas. Pero entonces a ella la invitaron a ir a algún sitio; sea donde fuese, parecía mejor que lo que Richard ofrecía; habría sido egoísta decirles que no. 




        –Lo tendrás en otra ocasión –dijo ella–. Habrá muchas navidades. 




        Y él postergó de momento el pedido de muebles. Y al llegar las vacaciones de primavera Ben estaba resfriado y no podía volar, y luego llegó el verano y hubo algún otro impedimento. Y lo que se suponía que sería una visita todos los meses pasó a ser una visita cada dos o tres, y Richard iba a Nueva York para una semana o así y al volver se sentía peor, y una o dos veces Ben fue a Los Ángeles, pero nunca salió bien, nunca se sintió a gusto. Y ahora sólo era una habitación más, una sencilla con una cama. Cecelia pasó allí una semana durante los disturbios, y alguna que otra vez, cuando ella y su marido atravesaban una mala racha, pernoctaba en el cuarto. 




        –Es una habitación de invitados –dice Richard. 




        –¿Camas gemelas, dos de matrimonio o una extragrande? Dígame. 




        –Una de matrimonio y un escritorio –dice él. 




        La decoradora pega fichas de pintura en una regla despegable de aluminio y las agita por la habitación; recoge la luz. Abre sus estuches, hace una pequeña mezcla y pinta muestras de cuatro colores distintos en las paredes. Aguarda unos minutos –para ver qué desentona– y se decide por un blanco violáceo. 




        –Es limpio –dice–. Vivo pero no agresivo, que es importante. Puedo traer al pintor al final de esta semana. 




        –Bien. Hagámoslo cuanto antes; antes de que cambien las cosas. 




         




        –Me voy –le dice a Cecelia–. Tengo una cita. 




        Cuando abandona el camino de entrada, ve la depresión, la hondonada, como un cráter lunar, casi perfectamente redondo y de unos tres metros de ancho. La perfección de este círculo le pone nervioso, piensa en los letreros que ha visto clavados en postes de teléfono cerca del pie de la cuesta. ¿Un ovni? No estás solo... Habla conmigo. 




         




        –¿Quiere que se lo valide de antemano? –pregunta la recepcionista. 




        –Claro. 




        –Tiene buen aspecto hoy. –La recepcionista sonríe cuando él le entrega el ticket del aparcamiento–. Me gusta su camisa. Una vez yo estaba en Neiman Marcus y fui al mostrador y di un golpe con el ticket y le dije a la chica: «Vióleme.» En vez de «valídeme». Las dos nos dimos un susto de muerte. 




        Se ríe, lame un par de sellos cuadrados y los pega en el ticket. 




        –Validado durante una hora –dice, y se lo devuelve–. Sígame. 




        Le lleva a una habitación, le pesa, le toma la tensión arterial y la temperatura y le dice que se suba a la camilla. 




        –Adelante y póngase cómodo. ¿Quiere una revista? 




        –Estoy bien –dice él. 




        –Ya lo sé. –Ella le guiña un ojo–. El doctor llegará enseguida. 




         




        –¿En qué puedo ayudarle? –pregunta el doctor Lusardi, irrumpiendo en la habitación seguido de su bata blanca. 




        –Tuve un dolor, un dolor insoportable. Me llevaron al hospital, pensaron que había sufrido un ataque cardiaco. 




        –¿Y cómo se encuentra ahora? 




        –Bien. Me encuentro bien y entonces me acuerdo del dolor. No estoy seguro de si recuerdo el dolor o si todavía me duele. 




        Lusardi repasa el historial de Richard. 




        –La última vez, hace siete años, tuvo una neumonía. –El médico le hace un gesto de que se quite la camisa–. ¿Qué tipo de vida lleva? ¿Todo controlado? ¿Cómo es un día típico? 




        –Madrugo –dice Richard–. Corro en la cinta, la entrenadora viene a casa, la dietista un par de veces a la semana, quizá un masaje. Procuro llevar una vida sana. Leo cuatro periódicos. Nunca salgo. 




        –Es una forma de evitar cosas –dice Lusardi–. Quiero que se haga un electrocardiograma, aunque seguro que anoche le hicieron uno. 




        Con el pie, empuja la máquina hacia Richard, abre un paquete de electrodos y se los coloca en el pecho. 




        El electro es como un test del detector de mentiras: funciona mientras el tío le interroga. Le distrae, es difícil mejorar el ritmo cardiaco mientras Lusardi le hace preguntas. 




        –¿El dolor fue repentino o fue creciendo poco a poco? 




        –No lo sé; fue como si me doliera algo y luego, de golpe, fuera un dolor inaguantable. 




        –Descríbalo. 




        –Profundo, interminable, una raíz con tentáculos que se esparcen desde el centro, un nudo duro desde los hombros hasta las manos. 




        El electro parpadea. Lusardi zarandea la máquina, que se detiene. 




        –¿Hasta dónde se extiende? 




        –Hasta abajo del todo. 




        –¿Casado, divorciado, hijos, custodia? 




        Es la primera vez que un médico le hace estas preguntas tan personales. 




        –Un hijo, en Nueva York, vive con su madre. 




        El médico asiente. Se sienta y cruza las piernas. 




        –Descanse un minuto y veremos qué tal ha salido. 




        –Me dolía tanto que lloré. Y he vuelto a llorar esta mañana. Nunca lloro. 




        –¿Algún trauma o abusos deshonestos de niño? 




        –Sólo que mis padres... son judíos –dice–. He hablado con mi madre esta mañana y cree que soy un fracaso porque me he jubilado. 




        –Mentalidad de la Depresión. 




        –¿Cree que es eso, depresión? ¿La depresión es físicamente dolorosa? 




        –Quiero decir que sus padres fueron hijos de la Depresión. Voy a extraerle sangre. Quiero comprobarlo todo. 




         




        Hay algo inusitado en Lusardi. Tiene más pelo que la mayoría de los hombres, parece un tío que tiene que afeitarse un par de veces al día, una barba tupida, una cabeza peluda, casi como un casco protector. Y parece demasiado joven. 




        –¿Qué tipo de médico es usted? 




        –Internista psicológico; es nuevo. Comprendieron que la gente no sólo quiere que la examinen sino que la escuchen. Así que hicieron una especialidad; hay una cátedra en Yale. Yo estuve en el primer grupo; somos ocho especialistas en el país, cuatro en Nueva York, tres en Los Ángeles y uno en Florida. 




        –¿Tienen un punto de vista especial..., un modo de vida, algo que quieran que también hagan los demás? 




        –Eso cambia continuamente. 




        –Necesito saber que no estoy inventándolo. 




        –¿Qué quiere decir eso de «inventándolo»? ¿Que se inventa la idea de que le duele? No lo «inventa». 




        –¿Por qué me duele tanto? 




        –No lo sé; acabamos de conocernos. ¿Podría volver otro día? 




        –¿Tengo que volver? 




        –Depende de usted. 




        –¿Ve algo? ¿Algo que yo debería saber? ¿Algún problema? 




        –Le duele. 




        –¿Qué hago mientras tanto? 




        –Vivir. 




        Se marcha, con una sensación incómoda; le gusta Lusardi y a la vez piensa que se está aprovechando de él. Mentalmente le llama Lagarto.* Después de la visita al lagarto, conduce sin saber adónde va, sólo sabe que no puede volver a casa; aún no. 




        Baja la cuesta, recorre Sunset; irá a tomar una copa, a cenar. 




        En el Four Seasons, le deja el coche al portero y se dirige al bar. 




        –¿Qué quiere tomar? 




        ¿Qué solía tomar? 




        –Un vodka con martini –dice. 




        –¿Cómo lo quiere? ¿Seco, pintado, aceituna, cebolla, sombrerete de champiñón atómico? 




        –Puro –dice él–, puro y limpio, sin nada flotando. Sin trozos. 




        –¿Qué vodka le pongo? 




        Piensa que ojalá hubiera pedido algo sencillo, como una cerveza. 




        –Tengo Ketel One, Grey Goose, Absolut, Stoli, un vodka de patata, otro eléctrico nuevo que tiene partículas vigorizadas. 




        –Decida usted –dice él–. A elección del camarero. 




        El hombre asiente como si le hubieran confiado una enorme responsabilidad. Mientras espera, Richard se mete en la boca un puñado nervioso de frutos secos salados. Llega la bebida, fuerte como el combustible de un cohete. Da un sorbo, picotea del platillo de frutos secos, luego se los come todos juntos, anacardos, nueces, pacanas, cacahuetes, avellanas. Están grasientos, salados, y los acaba enseguida. A medida que se acerca la misma hora en que, la víspera, empezó el trastorno, Richard se inquieta: ¿volverá el dolor, será tan intenso como ayer, más de lo que pueda soportar? 




        –Un vaso de agua, por favor. 




        –¿Embotellada o del grifo? 




        Cuántas preguntas. Mira alrededor a los hombres de negocios reunidos, a las chicas de alterne que charlan con guionistas de cine, a la estrella de la pantalla y su séquito. El cohete le ha lanzado a un vuelo lunático. Se está emborrachando. Se han terminado los frutos secos y no quiere pedir más. Deposita diez dólares en el mostrador, coge su vaso y se encamina hacia el comedor. 




        El camarero corre tras él. 




        –Señor, la bebida cuesta dieciséis dólares. 




        –¿En serio? 




        Se siente avergonzado, molesto; ¿cómo es posible que una copa cueste dieciséis dólares? Saca un billete de cinco, le añade varios de un dólar y se los entrega al hombre. 




        –Quédese el cambio. 




        –¿Grupo de uno? –pregunta la recepcionista. 




        –Si es un chiste, es viejo. 




        –¿Una persona? –pregunta ella otra vez. 




        Él asiente. 




        –Por aquí –dice ella, y le conduce al comedor vacío. 




        Alguien le da una carta, otra persona le sirve un vaso de agua, otra le pone un panecillo en el plato del pan y un poco de mantequilla al lado. Come el panecillo de inmediato. No suele comer pan; no forma parte de su programa. El pan está caliente, es masa fermentada con levadura. Lo come con mantequilla fría, cierra los ojos: qué bueno. Limpia el paladar, disipa la sal, el picor del alcohol. Come el panecillo y el hombre del pan se le acerca y le ofrece otro que Richard come. 




        Y entonces –como si acabara de despertar–, mira alrededor y comprende que está en un restaurante solo. No puede hacer esto. Tiene que marcharse. 




        –Mi celda está junto a la piscina –dice, sin dirigirse a nadie en particular, y sale corriendo del comedor. Entrega el ticket del coche al portero y confía en que el Mercedes llegue antes de que descubran que ha robado los panecillos. ¿Robado los panecillos? No sólo se ha comido los que le han puesto en el plato, sino que en el camino hacia la salida ha pasado por delante de un cesto sin vigilancia y no ha podido evitar meter la mano y, con toda la palma abierta, coger unos cuantos panes como si fueran pelotas de tenis. Ha cogido un puñado de panecillos calientes. 




        Un poco borracho, conduce hasta que le llama la atención un sitio de nombre Bodhi Tree; supone que es la misma librería de la que hablan la entrenadora y la dietista. Dentro, hombres altos como juncos, con peinados infrecuentes –demasiado pelo, demasiado poco, siempre donde no tiene que haberlo– y mujeres casi sin cabello, mujeres que parecen hombres, le miran desde el otro lado de los anaqueles, le lanzan miradas furtivas como si quisieran establecer contacto. Hay libros sobre todos los temas, desde los marginales hasta el promedio: ovnis, filosofía, libros de cocina, cincuenta volúmenes sobre milagros. En una pila enorme junto a la caja registradora, está «el libro que más amaba Elvis después de la Biblia». Por el título parece que se trata de un libro relacionado en cierto modo con él: La vida impersonal. Richard coge un ejemplar; su estómago ruge. El efecto del martini se disipa. Traza un plan: comprar el libro, recorrer la manzana hasta el supermercado, comprar algo de comida, irse a casa, comer, leer, pasar así la noche. 




        Fuera, una mujer ciega se encorva para recoger una caca de perro. Tantea el suelo, buscándola. 




        –A la derecha –le dice alguien. 




        –Gracias. 




        Él da media vuelta y –pum– le atropella un coche. Alguien que sale de un aparcamiento acelera contra él, que cae como un payaso golpeado por un saco de arena. La mujer que lo ha atropellado se asoma por la ventanilla y grita: 




        –¿Está loco o qué? 




        Se forma un corro de gente. 




        –¿Se ha roto algo? –pregunta alguien. 




        Él se esfuerza en levantarse. 




        –No le muevan –dice alguien. 




        –Se está moviendo él. 




        –Llamen a la policía –dice alguien. 




        –Oh, estupendo, muchas gracias –dice la mujer al volante, y se apea del coche. 




        –¿Quiere el número de mi quiropráctica? Es fantástica, lo desata todo. –Una chica garabatea un número en un pedazo de papel y se lo da a Richard. 




        –Oh, por favor, si apenas le he tocado. 




        –Tenga un poco de compasión –dice uno de los tíos altos de la librería. 




        –¿Qué hacía usted? ¿Cómo puede esperar que vea a un hombrecillo como usted, el perfil de una persona andando? 




        –Iba al supermercado. 




        –¿Por qué no iba en coche, como una persona normal? 




        –Me ha atropellado –dice él. 




        –Me ha estropeado el día –dice ella. 




        –Bueno, ha tenido suerte, ya es tarde. 




        Ella llama a una amiga por el móvil. Se aparta del corro. 




        –Oh, hola, he tenido un accidente. Al salir he chocado con un tío. No, no con su coche, con la persona, he chocado con él. Me está haciendo pasar un mal trago. Odio a los hombres; si hubiera atropellado a una mujer, seguro que ella se estaría disculpando. –Se interrumpe para preguntar a Richard–: ¿Tengo que esperar hasta que venga la policía? Porque tengo cosas que hacer. 




        Un hombre de la gasolinera de enfrente se acerca con una bolsa grande de hielo y la coloca en la pierna de Richard, en el punto del impacto. Él hace una mueca de dolor. El hombre utiliza un rollo de cinta adhesiva ancha y plateada para sujetar el hielo a la pierna. 




        –Fui sanitario en el ejército –dice. 




        –¿Qué le debo? –le pregunta Richard. 




        –No me debe nada. 




        Hace un esfuerzo para levantarse; el corro de gente aplaude cuando logra sostenerse en pie. 




        –Gracias. Muchísimas gracias. 




         




        En el supermercado, vencido por el hambre, empieza a comer en los pasillos. Pela un plátano y empuja el carrito con una mano. El plátano le protegerá, impedirá que se desmaye, y el carrito actúa como un tacataca en que apoyarse. Necesita comer. Al final de una hilera, agarra una bolsa de pipas de girasol, la desgarra con los dientes y se mete un puñado en la boca. Aún tiene dentro el martini y los panecillos, pero necesita proteínas. Mira los pollos de barbacoa que dan vueltas en el asador. Se mete más pipas en la boca. Procura eludir el hecho de que acaba de atropellarle un coche, pero a cada paso que da le duele más. Le duelen los hombros, la cabeza, las piernas; un dolor que duele mucho. Busca la sección de medicamentos, coge un frasco de aspirina infantil e ingiere algunas; las nota en la lengua como botones, sensores, pastillas de menta extrañamente perfumadas; se hinchan mientras se disuelven. Embarca en el carro, por si acaso, un frasco de Flintstones con vitamina C añadida. Recorre los pasillos, un sonámbulo en un extraño paisaje de sueño. ¿De dónde han salido todos estos productos? ¿Quién los inventó? ¿Por alguna razón necesitamos galletas integrales de diversas formas, sabores y colores? ¿Veintidós variedades de zumo de naranja? 




        Le distrae de este ensueño una mujer que llora en la sección de verduras. La ve entre la lechuga y los tomates. La observa para averiguar si es sólo un problema con las cebollas, una especie de alergia, o si llora de verdad. Ella se seca los ojos y sorbe por la nariz mientras mete pepinos y pimientos en el carro. Richard se cruza con ella donde las zanahorias. 




        –¿Se encuentra bien? 




        –No me hable –dice ella, sin mirarle siquiera. 




        –Perdone, acabo de verla llorando entre la lechuga y los tomates. 




        –Pervertido –dice ella, sin levantar la vista. 




        –No, no lo soy –dice él, sorprendido. 




        –¿Qué es, si no, espiando así a la gente? –Mira a Richard de arriba abajo y se dedica de nuevo a palpar los tomates–. Y está goteando. Ve a una mujer llorando y se moja los pantalones. 




        –¿Qué está diciendo? 




        Ella le señala el pantalón. 




        Tiene en el muslo una mancha de humedad enorme. 




        –Me ha atropellado un coche –dice él–. Y esto que gotea es una bolsa de hielo. 




        –Quizá debería ir a urgencias –dice ella, mirándole con mayor atención. 




        –Estuve ayer. Creo que es demasiado pronto para volver –dice él. Le asalta una ráfaga de náusea, fatiga, dolor–. No me siento muy bien –dice–. Tengo que sentarme. ¿Quiere que tomemos una taza de café? Allí tienen mesas y sillas. 




        Apunta al fondo del local. 




        –Qué tentador –dice ella–. Un pervertido que babea, atropellado por un coche y que no se encuentra bien, quiere que tomemos un café. Claro, por qué no, qué más me da..., córteme en mil pedazos. Ya se ve que yo tampoco ando muy bien. 




        Empujan sus respectivos carros hacia la sección que ostenta el letrero «Mercado». 




        –Espero que haya pedido dinero –dice ella. 




        –¿Por qué todo tiene una etiqueta con el precio? ¿Por qué lloraba usted? 




        –Pensaba en mi ensalada –dice ella–. Todos los días compro cosas para servir en la comida una ensalada deliciosa y nadie se entera. Pongo dos clases de lechuga, colores diferentes de pimientos, y a veces añado garbanzos o queso azul desmenuzado, y ellos lo devoran todo como si aquello fuera un comedero grande, como si no se fijaran en lo que hay en el plato. 




        Se sientan en la sección «Mercado», que a pesar de la hora aún está llena de niños en sillitas y niñeras que les dan lo que parecen migas y que resultan ser trozos gratuitos de pastel de la víspera. 




        –¿Cómo es que tiene tiempo de tomarse un café? –pregunta ella–. ¿No debería estar en el trabajo o volviendo a casa con su familia? ¿Cómo sé yo que no es uno de esos pervertidos? 




        –Espero que no me malinterprete, pero ¿cree usted que las mujeres que lloran, deprimidas, atraen a los pervertidos? 




        –¿Qué es usted, entonces? 




        –Una persona que sufre una crisis personal. 




        –¿Un bicho raro? 




        –No, trabajo por cuenta propia. 




        –¿Como Charlie Manson? 




        –Soy rico, por si quiere saberlo. 




        –¿Por qué un hombre rico iba a entrar en un supermercado? Debería tener a alguien que le hiciera las compras. 




        –Tengo a alguien. ¿Por qué es usted tan negativa? 




        –No lo sé –dice ella–. Me da igual ser lo que sea. Tengo un marido y tres hijos que no me hablan, y como comprenderá no entiendo por qué un ricacho me da palique en un supermercado. Soy inexistente, como una lámpara de pie. 




        Él empieza a fijarse en que ella es muy bonita: ¿también lo era antes? ¿Lo sabe ella? Es guapa, es graciosa y es inteligente. 




        –¿En qué trabaja su marido? 




        –¿En qué trabajan todos los hombres? Dirige una empresa de otro tío. 




        –¿Alguna vez han ido a ver a un asesor matrimonial? 




        –¿Es usted un loquero, un fanático religioso? Ya sé: es un cientólogo y me está captando. 




        –No, sólo me pregunto, retrospectivamente, si las cosas habrían sido distintas si mi ex mujer y yo hubiéramos hablado con alguien antes de separarnos. 




        Ella le está mirando la pierna. 




        –Tiene mala pinta –dice–. El goteo no para. 




        –Por suerte, no es tan grave como parece. 




        –Ahí está el problema: la gente piensa que lo que ve es real. 




        Él se remanga la pernera y tira de la cinta adhesiva. 




        –No puedo quitármela. 




        Ella se acerca al mostrador de la charcutería, coge un puñado de cuchillos de plástico y empieza a aserrar la cinta. 




        –Eh, Patty –llama alguien que pasa por delante–. Patty Hearst, ¿por qué no lo sacas al aparcamiento y lo dinamitas? 




        –¡Gracias! –le grita Richard al tipo–. Muy servicial. ¿Se llama Patty? 




        –¿Tengo pinta de llamarme Patty? 




        El primer cuchillo se rompe y rasga la piel de Richard. 




        –Podría preguntar por el carnicero: seguro que tiene un hacha en la trastienda y con ella podría cortarme la pierna. 




        Ella se ríe. 




        –Cynthia. Me llamo Cynthia. 




        El segundo cuchillo cercena la cinta adhesiva; la bolsa de hielo que se derrite cae al suelo. 




        –¿Sólo ha comprado eso? –pregunta ella, mirando al carro de Richard. 




        Él extiende la mano hacia atrás y lanza al carro un paquete de galletas de mantequilla; falla el tiro, aterrizan en el suelo; las galletas se hacen pedazos. 




        Ella se ríe. 




        –¿No necesita un helado? Siempre que me ocurre algo, yo necesito un helado. 




        ¿Cuándo fue la última vez que sintió necesidad de tomar un helado? Se había olvidado por completo de los helados. 




        –¿Quiere que le traiga uno? –pregunta ella. 




        –Claro. 




        –¿De qué? 




        Él no lo sabe. 




        –El que usted quiera; su preferido. Quiero probar su helado preferido. 




        Cuando ella se va, vuelve a poner las galletas en su sitio: exceso de carbohidratos. 




        Cynthia regresa con una tarta helada. 




        –Mi preferida. 




        –Qué alegre –dice él. La tarta es blanca, decorada con confetis multicolores–. Yo me la imaginaba más bien con una cuchara y medio litro de chocolate Häagen-Dazs. 




        –Oh, eso es lo que siempre tomo, pero esto es para las ocasiones especiales. 




        –¿Qué estoy celebrando? 




        –Que ha sobrevivido –dice ella–. A un atropello. 




        –¿Quiere que me la coma ahora? 




        –No, llévesela. –Le entrega un tarro enorme de sales de baño–. Y cuando llegue a casa, eche una taza de esto en una bañera de agua caliente y póngase a remojo. Tengo que irme; si no estoy en casa habrá lío. Por una parte no se fijan en mí; por otra, me dejan una correa muy corta. Buena suerte con su herida. 




        Con un lápiz grasiento del mostrador de la panadería, él escribe su número en una bolsa de pan blanca. Ella mueve la cabeza. 




        –Todavía peor si Andy encuentra un número en mi bolsillo. 




        –Dígale que soy la mujer de la limpieza. Cójalo; si la cosa se pone fea y necesita un sitio adonde ir, un día libre en su vida, llámeme. 




        –¿Qué es usted? ¿Un buen samaritano atropellado? 




        –Sólo soy un hombre que lo intenta. 




        –Vale, bueno, no lo intente demasiado; podrían matarle. 




         




        Se pone en la cola de la caja. Tan distraído como estaba, en realidad no ha comprado nada: lo único que lleva en el carrito es el frasco abierto de aspirina infantil, las vitaminas Flintstones, una piel de plátano, las pepitas de girasol (que se han desperdigado por el suelo, dejando un largo reguero) y la tarta helada. 




        –¿Una buena racha? –pregunta la chica mientras marca los precios. 




        –¿Cómo? 




        –Es como si estuviera de farra, como si un mapache hubiese andado entre los paquetes. Están todos abiertos. ¿Ha comido algo más en el camino? 




        Él exhibe en alto la piel de plátano. 




        –¿Calculamos cincuenta centavos? 




        ¿Qué tendrá que hacer para salirse de sí mismo, bailar en los pasillos del supermercado, gritar a pleno pulmón, poner en marcha un programa para ayudar a pequeños empresarios como Anhil a abrir tiendas de donuts? Quiere hacer más cosas, ser algo más. Y quiere sentirse mejor. Quiere ser heroico, desbordar la realidad: rescatar a gente de edificios en llamas, saltar de un tejado a otro. Y quiere que la gente se fije en él. Ve su reflejo en el envase de leche cromado. ¿Cómo se convierte en otra persona un tío maduro, y no digamos ya en un superhéroe? 




         




        Es de noche; vuelve a casa en la oscuridad. Pasa un coche con una caja de pizza iluminada encima. Ve el rótulo y sin darse cuenta canturrea el número para sus adentros durante todo el trayecto a casa. Entra por la puerta del garaje, gritando, esperando casi saludarse a sí mismo. Entra en la cocina con la bolsita de víveres, abre la nevera e inspecciona su comida: una rodaja anaranjada de salmón cocido, judías verdes, una ensalada de tomate e hinojo asados, con una tapadera de plástico rosa. 




        Marca de memoria. 




        –Pizza Palace, nuestras pizzas satisfacen. 




        –Quisiera hacer un pedido. 




        –¿De qué la quiere? Una de tres, tres de cinco, cinco de diez. Tenemos champiñones, salchichón, cebollas, pimientos, ajo, queso normal, mozzarella ahumada, feta, cabra, cheddar, suizo, ajo fresco, tomate secado al sol, tomate fresco, aguacate, brécol, espinacas, piña, salchicha, salchicha de pavo, tofu, pimientos rojos, pimientos verdes, aceitunas verdes, negras... 




        Mientras escucha la enumeración de los ingredientes, saca una bolsa con hielo del congelador y se la sujeta contra la pierna. 




        –Una normal –le dice al chico–. Queso sencillo y quizá brécol con salchicha de pavo, y ponga unos champiñones. 




        Se baja los pantalones y se mira la pierna; está rosa por el hielo, roja por la cinta adhesiva y verde azulado por la gran moradura que se está formando. Aprieta más fuerte, más hondo, examinando. 




        –Treinta y cinco a cuarenta minutos. Sólo en efectivo, veintisiete ochenta y ocho. ¿Quiere algo más? 




        –¿Como qué? 




        Va a la ventana, se asoma. Las luces exteriores que se encienden automáticamente al atardecer iluminan la colina. El hoyo es visiblemente más grande. 




        –Eso tiene que decirlo usted. 




        –Eso es todo. –Hace una pausa–. Eh, ¿a quién hay que llamar cuando se abre un agujero en el suelo, cuando la tierra se mueve? ¿Alguna idea? 




        –Colega, esto es una pizzería, no el Ministerio del Interior. 




        Cuelga y llama al 911: esta vez con más desenfado, no sabe si es una verdadera urgencia. Si no hubiera llamado la noche anterior, sin duda no llamaría esta noche. ¿Trata de revivirlo todo, de escenificar una recreación dramática? 




        –Policía, bomberos, urgencias. 




        –Policía –dice, con voz clara. 




        –¿Es una urgencia? Todas las llamadas que no sean urgentes deben dirigirse a los servicios de su zona. Si es una urgencia de policía, no cuelgue, por favor. 




        Alguien se pone al teléfono. 




        –Policía. ¿Puede describirme su problema? 




        –Hay un agujero fuera de mi casa; empezó siendo una abolladura y cada vez se hace más grande y profundo. Parece uno de esos sitios donde podría haber aterrizado un ovni, si uno cree en esas cosas. 




        Hay una pausa. 




        –Y cuando mira el agujero, ¿ve algo que sale de allí, como hombrecillos verdes? Mire, amigo, déjelo estar; ahórreme el papeleo. 




        –No es la llamada de un majara. Si tengo que llamar a algún otro número, dígamelo, pero hay que dar parte. 




        –¿Dice que es un agujero? 




        –Sí. 




        –¿Y quién lo ha cavado? 




        –Nadie lo ha cavado, sólo se está formando. Es un asunto de seguridad pública: la tierra se está hundiendo. Llevo observándolo todo el día. 




        –Bueno, ahora es de noche; ¿por qué no esperamos hasta mañana y vemos si sigue ahí? 




        –¿No son ustedes, en teoría, serviciales? ¿Cómo se llama? 




        –¿Qué va a hacer, denunciarme? Que ya es mayor, Richard. No abuse del organismo. 




        Hay un silencio. 




        –Si sabe quién soy, debe de saber dónde está el hoyo. 




        –Mire, Dick, nuestros chicos se ocupan de los temas de todos los días: atracos, niños desaparecidos, riñas domésticas, un cuerpo con la cabeza destrozada. Llame al Ministerio de Obras Públicas y no les mencione lo del ovni ni diga lo de «si uno cree en esas cosas». 




        –¿Tiene su número? 




        –Sería un 411, no un 911. 




        Richard cuelga, comprueba el número y llama. 




        –Obras Públicas –dice un hombre. 




        Le habla del hoyo; no dice nada del ovni. 




        –Se hace cada vez más grande. 




        –¿Está en una propiedad privada, en medio de una carretera o en un sendero público? 




        –Está en una colina. 




        –¿Ha visto algo de agua, oído un ruido de flujo? ¿Sale del agujero algo que borbotea o fluye? ¿Ha notado algún movimiento de tierra o actividad sísmica? ¿Ha habido algún incidente anterior o una inestabilidad en su vecindario? 




        –No, que yo sepa. 




        –Déjeme comprobar si tenemos constancia de alguna actividad en su barrio. 




        Mientras aguarda, oye una voz calmosa de mujer hablando de lo que hay que hacer en caso de terremoto: «... tenga su kit de emergencia sísmica a mano. No olvide incluir agua, comida seca, refrigerios, medicamentos y provisiones de urgencia para sus animales domésticos. En caso de terremoto...» 




        El tío vuelve a ponerse al teléfono. 




        –No veo ninguna nota en el ordenador, pero puedo enviar a un hombre. ¿Estará usted allí? 




        –¿Va a enviarlo ahora? 




        –Sí, señor. Llegará enseguida. Por lo demás, es una noche tranquila en Tinseltown. 




        Richard espera. Deambula por la casa, se asoma al ventanal, la ciudad brilla al otro lado como un millón de barcos en el mar. Una hora y pico después, el repartidor de pizzas llama desde su coche, muy nervioso. 




        –No hago más que pensar que estoy cerca y luego me pierdo –dice–. Llevo treinta minutos dando vueltas. 




        –¿Dónde está ahora? 




        –Conduzco, lo único que hago es seguir conduciendo. Hace un rato he ido a parar a Mulholland, he seguido como unos quince kilómetros y por poco me despeño. Ni siquiera podía llamar a nadie; perdí la cobertura. 




        –¿Dónde está ahora? ¿Qué ve desde ahí? 




        –Árboles, casas, placas de calles; aquí hay una que dice Shadow Hill Way. Ya he pasado por aquí, no hago más que dar vueltas y vueltas. 




        –Está aquí mismo; no se aparte de la izquierda y suba la cuesta. 




        –No me cuelgue ahora, hombre; indíqueme, ¿no puede indicarme? 




        Richard sale con el teléfono a la puerta de entrada. 




        –Toque la bocina. 




        La bocina resuena en el móvil, en lo alto de la cuesta. 




        –¿Se oye usted mismo? Es usted en estéreo, ya ha llegado. 




        El coche de reparto sube la colina; el letrero iluminado aparece a la vista. Richard agita los dos brazos y le indica el camino a la manera en que unos hombres con varitas anaranjadas guían a un piloto en el aeropuerto hasta la puerta de desembarque. 




        –Lo siento muchísimo –dice el repartidor, bajando la ventanilla–. La pizza está fría. 




        –No se preocupe. 




        Le da cuarenta dólares y el tío le entrega la caja por la ventanilla. 




        Al mismo tiempo, un cochecito blanco, con luces intermitentes amarillas, aparca delante; la luz amarilla lo salpica todo, lo tiñe todo de color orina. 




        –Me han dicho que tiene un agujero –dice el hombre del coche blanco. 




        Richard señala el borde de la cuesta. 




        –Pizza uno a la base, la pizza ha aterrizado –dice el repartidor por su radiófono. 




        –Pizza uno, dale al cliente unos nudos de ajo gratis, una botella de refresco y nuestras más sinceras disculpas. 




        –Eh, oiga, tenga –grita el repartidor desde el coche. Lanza por el aire una bolsa blanca que aterriza encima de la caja de la pizza. 




        –Y coja también esto. 




        Arroja desde el coche una botella de litro de Coca-Cola. Aterriza en el césped como un misil; el tapón sale disparado y derrama agua azucarada de color caramelo. 




        –Perdone, ¿quiere otra? 




        –No se moleste. Conduzca con cuidado. 




        El funcionario de Obras Públicas ha instalado una baca con focos en el techo del coche y los dirige colina abajo. Aprieta el interruptor, el motor se estremece y un diluvio de nítida luz blanca, halógena, inunda la ladera. 




        –La luz de mi vida; yo construí este equipo, me estaba quedando ciego. Lo único que nos daban eran lámparas de seguridad. 




        –Ha llegado antes de lo que esperaba. Pedí la pizza antes de llamarle. 




        –Cuando las cosas se están yendo a pique, se recibe la llamada. ¿De qué es la pizza? 




        Richard abre la caja y echa un vistazo. 




        –Salchichas, champiñones, brécol. 




        –Odio el brécol. Si voté a George Bush fue porque odia las verduras tanto como yo. 




        –Tome un nudo de ajo. 




        Le tiende la bolsa. 




        –Gracias –dice el funcionario–. Es bonito esto –dice–. No es como ahí abajo; no hay nada que temer aquí. 




        Los dos hombres miran por encima del borde. 




        –Han estado haciendo obras en lo alto de la cuesta: construyendo un mamparo, instalando un putting green y un sistema de aspersores. No sé si el hoyo habrá salido por eso –dice Richard. 




        El hombre niega con la cabeza. 




        –Dudo que estén sacando agua; lo más probable es que la estén metiendo, lo que produciría el efecto opuesto. En Los Ángeles todo gira alrededor del agua; o estamos inundados o resecos. –Mira dentro del hoyo–. Estas cosas ocurren cuando se extrae algo; se rompe una tubería o están bombeando petróleo demasiado cerca. A veces es estructural; hay cuevas subterráneas que se derrumban. ¿Hay muchos coyotes por los alrededores? 




        –No. 




        –¿No hay animales ni gente viviendo en una cueva? 




        –¿Quiere decir cavernícolas? 




        –Gente de cuevas, que entran y acampan. Hay gente que vive en cualquier parte; en los sitios más increíbles. 




        –No he visto a nadie. 




        –Es lo que dice todo el mundo. No quisiera interrumpir su cena –hace un gesto hacia la pizza–, pero ¿podría echarme una mano? –Abre la puerta trasera del coche y empieza a descargar: botas altas, como zapatos de plataforma–. Detesto esta fase. Serpientes, cantidad de serpientes por todas partes. Las odio. Viven aquí fuera porque les gusta el clima. 




        Calzadas las botas, se introduce en un viejo arnés de cuero, le engancha unas cuerdas, una larga cinta métrica de metal, algo que se parece a un micrófono, contenedores de plástico. Se dispone a descender. 




        –Lo único que tiene que hacer es sujetar la cuerda. No la suelte. 




        Van juntos hasta el borde; la luz blanca y caliente de un decorado de cine empapa la colina. A Richard le recuerda Capricornio Uno, la película sobre un paseo por Marte que nunca tuvo lugar. 




        El funcionario da unos pasos extraños, de tanteo. 




        –Por lo menos no es líquido, lo cual siempre me pone nervioso. Una vez vi cómo un agujero se tragaba a un hombre que no volvió a emerger. 




        Richard sujeta la cuerda. El estómago le gruñe. Observa cómo el hombre mide el diámetro, traslada la información a una calculadora de bolsillo y después inserta en la tierra una especie de instrumento. 




        –¿Es una bomba de aire? ¿Va a bombear para extraerlo? 




        –Es un taladro; voy a perforar para tomar una muestra. Sólo penetra alrededor de dos metros, que no es nada cuando piensas en la superficie de la tierra, pero es lo único que podemos hacer. Y esto –dice, y levanta una pequeña sonda blancaes un monitor, envía la información a la oficina. Mi mujer lo llama el tampax: «¿Tienes bien metido el tampax?» 




        –¿Hasta dónde llegará? ¿Cómo de grande puede hacerse? 




        –En el mejor de los casos, se detendrá mañana. Voy a poner unos banderines alrededor del borde para señalizarlo, y así tendremos una visual. No creo que corra usted peligro, pero quizá convenga que compruebe si está en orden su póliza de seguros... 




        Al salir del agujero, el hombre entrega una tarjeta a Richard. 




        –Yo hago el turno de noche: somos cuatro nocturnos y otros seis compañeros hacen el turno de día. Si le parece que se empieza a mover de verdad, llame a este número. 




        Richard lleva la pizza fría a casa y come dos porciones mientras lee la póliza de seguros. El queso está gelatinoso, la salchicha gomosa, los champiñones blandos, pero todos los ingredientes, extendidos sobre una corteza fría y húmeda, recobran vida en una deliciosa combinación de temperatura ambiente. 




        La póliza parece completa, aunque hay algunas palabrejas referentes a los daños que son producto de azares incontrolables. 




        Se va a dormir, abotagado, eructando, y le repite la salchicha. Sueña que cae al centro de la tierra a través de un torbellino, un viaje profundo al centro de Los Ángeles; que resbala por un tobogán retorcido y remachado de titanio, que chapotea en pozos de alquitrán y vaga por un paisaje de hierba desierto, temeroso del tigre de dientes de sable. Sueña con un edificio de cemento, alto y sin ventanas, con una serie de habitaciones, con el tiempo que se repliega sobre sí mismo como papiroflexia. Se despierta en mitad de la noche con el sabor de la pizza en la boca. Se cepilla los dientes y vuelve a acostarse. 




         




        Él es su propio despertador. A las cuatro y cuarenta y cinco ya ha metido en una bolsa doble la evidencia –la pizza que sobró, la cena de salmón frío–, ha sacado la basura y está corriendo en la cinta. Rígido por el accidente, siente un dolor punzante en la pierna, pero trata de mantener los músculos relajados. Empezará otra vez. Todos los días empezará de nuevo. Corre en la cinta, trabaja en el ordenador. Tiene que haber hecho algo antes de volver a la tienda de donuts de Anhil. 




        Surca la ola del mercado, la pilla cuando está subiendo, apuesta cuando está abajo. Piensa en lo que conoce, su base de información, este mundo de posibilidades, futuros, relatos, historias. 




        Hace sus apuestas –así las considera–, camina cinco kilómetros, se da una ducha rápida, vierte parte de sus cereales especiales en una bolsa de plástico hermética, añade un par de saquitos del té de hierbas y se dirige al coche. Son las 5.30 de la mañana, casi exactamente la misma hora que ayer. Todavía está oscuro, el día-noche se encuentra en un estado de sueño, suspendido. 




        Al salir marcha atrás del garaje siente que se va a hurtadillas, como si intentara que no le viesen. No es demasiado temprano para estar levantado, pero sí para salir. 




        Baja la cuesta; le llevará el desayuno a Anhil, hablarán, Anhil verá su coche, será un día agradable. 




        ¿Dónde estaba la tienda de donuts? Dobla a la izquierda, gira a la derecha, siempre cuesta abajo, como si la ciudad estuviera construida sobre una pendiente, una montaña invisible. Le cuesta encontrar el sitio. Regresa al Cedars-Sinai, da la vuelta con tres maniobras en la puerta de urgencias y parte desde allí. Deja atrás un parque nuevo, una verde colina herbosa, una loma donde gente sin techo duerme debajo de una pérgola. Recorre el trayecto y piensa en que cada vez que bajas una calle, según el medio de transporte que utilices, en coche, autobús, a pie, te fijas en algo distinto. Piensa en el recorrido, en el parque donde hay gente durmiendo, y por alguna razón empieza a pensar en el asesinato de Kennedy: itinerarios y caravanas de coches, vehículos que salen disparados, la urgencia fútil de la situación. 




        Él estaba en el colegio. El mundo había llegado a su fin, habían anunciado el apocalipsis. ¿Por qué no sonaban las alarmas antiaéreas? ¿Por qué nadie hacía nada? Delante del televisor, mudos, todos escuchaban a Walter Cronkite. Dado que podía hablar y podía enjugarse una lágrima de los ojos, Cronkite parecía el único superviviente. 




        Recuerda que les mandaron a casa y que le sorprendió que existiese una casa, que hubiese una cena esa noche, que las cosas continuaran. 




        –Conozco a un tipo que trabajaba para Kennedy, le hacía los trajes, conocía sus medidas –dijo el padre de Richard, intentando conectarse con la situación, establecer contacto con la vida de alguien que había tenido contacto con la vida de... 




        ¿Por qué piensa ahora en esto? 




        Y de pronto ahí está, ahí mismo, a la derecha: brillando. Aparca junto al bordillo. El local está vacío; se imagina que ha sucedido algo: ha habido un atraco y a Anhil le han disparado, lo encontrará sangrando en la cocina. 




        Como un títere, Anhil surge desde detrás del mostrador. 




        –Buenos días. 




        Plantado delante del mostrador, Richard se siente ridículo con su bolsa de cereales y té. 




        –¿Tiene una taza de agua caliente? 




        ¿Se asombra Anhil de que haya vuelto? Ayer, cuando le dijo: «Hasta mañana», ¿era un eufemismo, como si le dijera: «Que pase un buen día»? Anhil le sirve el agua caliente. 




        –¿Qué tal va su corazón esta mañana? 




        –Bien –dice Richard–. Muy atareado. 




        Sumerge la bolsita en el agua. Anhil lo mira con atención, como si fuese a espumear o a silbar. Por último alza la vista. 




        –Me alegro de que haya vuelto. 




        Mientras se hace el té, Richard le habla a Anhil del martini, de la mujer que lloraba, del repartidor extraviado, del agujero en la tierra. 




        –¿No tendrá visitantes? –Mira al techo–. De arriba. Veo la televisión hasta muy tarde y hablan de todo. A las tres de la mañana es fácil creer en ellos. 




        –No hablará en serio –dice Richard. 




        –Sí, lo digo en serio, pero ¿cree usted que la tierra va a quedarse inmóvil cuando todos corremos encima? ¿Ha traído su coche? 




        Richard asiente. Emocionado, Anhil sale corriendo del local. El coche está junto al bordillo: es negro, grande, y parece un tanque que perteneciese a un hotel o a alguien acostumbrado a que le lleven en coche. Richard no sabe muy bien por qué tiene un coche tan grande. Lo compró porque es fiable, porque quería protección, como todo neoyorquino que conduce en esta ciudad. Lo compró porque hace diez años, cuando fue al concesionario buscando algo pequeño, compacto, el tío le convenció de que necesitaba un tanque. El negro no es el color de Los Ángeles, es el de Nueva York. El color de Los Ángeles es el champán, el beige, el blanco, el plata, el oro: el de cosas incoloras, cosas que se funden con el paisaje. 




        –En realidad no es mío –dice, disculpándose–. Tengo un leasing. 




        –Pues claro. Nadie puede comprarse un coche así. Tienes que ser un rey para comprar un Mercedes. 




        Tiene un leasing porque así puede deducir el coste entero como gasto empresarial; porque si alguna vez el coche necesita una reparación, el vendedor se lo lleva, te da otro coche para reemplazarlo y te lo devuelve cuando está reparado. Tiene un leasing porque con sólo decir que sí cada dos años un cochazo negro y flamante, el tanque último modelo, llega a su puerta, con el denso olor acre y dulzón de un automóvil nuevo. 




        Anhil acaricia el metal, pasa la mano sobre cada curva como si fuera un cuerpo humano, como si fuese un ciego leyendo el Braille más exquisito. Abre la puerta y lo toca todo: el encendedor, el control de los asientos, el retrovisor. 




        –Es la Reina de África –dice–. Si fuese mío lo abrillantaría todos los días, lo limpiaría con bastones de algodón. –Frota los asientos con las manos–. El cuero... es como la mujer más bella. Si no supiera que a mi mujer no le gustaría, le haría el amor a su Mercedes. 




        Abre y cierra el maletero varias veces. Se mueve como si intentara levantar el coche por el parachoques; ¿está poniendo a prueba el coche o su propia fuerza? 




        –Esto es mi sueño. No quiero muchas cosas personales, pero un buen coche es mi sueño. Voy a dar una vuelta. ¿Sí? ¿Me vigila el negocio? 




        Richard asiente. ¿Cómo decirle que no? ¿Cómo no dejarle que conduzca el coche? 




        ¿Me vigila el negocio? ¿Qué quiere decir eso, que le diga a quien entre que Anhil ha salido y volverá enseguida, que cierre la puerta y dé la vuelta al cartel que dice «Cerrado»? 




        Entra en el local y aguarda. Llega un tipo; Richard se siente obligado a meterse detrás del mostrador, como si custodiara la tienda de donuts. 




        –El negocio no es mío –confiesa. 




        –¿Quiere decirme que no puedo tomar un donut? 




        Richard no puede privarle a Anhil de un cliente. 




        –¿De qué lo quiere? 




        –Glaseado, y un café con leche y azúcar. 




        Pone el donut en un plato y deposita el plato delante del hombre y le sirve una taza de café. Se le hace raro, como si fingiera. Y mientras el hombre come entra otro y se sienta ante el mostrador. 




        –Un zumo de naranja, té y un bagel tostado. 




        –No hay bagels, sólo donuts. 




        –¿En serio? Suele haber bagels en la trastienda. 




        Richard entra y, en efecto, en el mostrador de dentro hay una bolsa de bagels y una tostadora. Tuesta el bagel, sirve al hombre un vaso de zumo, encuentra las bolsitas de té y le prepara uno. 




        –¿Qué le debo? –pregunta el primer cliente. 




        Richard mira alrededor; no hay lista de precios en ninguna parte. Muy gracioso. Muy Anhil. 




        –No tengo ni idea. ¿Qué le parece tres dólares? ¿Es más o menos lo que suele pagar? 




        –Más o menos –dice el hombre, y deja el dinero y una propina de cincuenta centavos. 




        Richard no sabe cómo abrir la caja registradora y deja el dinero al lado, incluida la propina. 




        Entra un sin techo pidiendo una moneda. Richard le da un donut. Saca un dólar de su bolsillo y lo coloca al lado de la registradora, para pagar el donut. Venderlos es un trabajo duro, y él no es tan hábil como Anhil. ¿Dónde estará? Consulta el reloj: las siete y cuarto. Su idea era volver a casa antes de que llegase Cecelia. 




        Entra otro tío; Anhil tenía razón, sólo hay hombres en el reino del donut. 




        –Hola, qué tal. Tomaré lo de siempre. 




        –¿Y eso sería? 




        Para cuando vuelve Anhil, veinte minutos más tarde, Richard está lívido. 




        Anhil entra saltando, literalmente radiante, y Richard no logra mantener su enfado. 




        –Va como la seda, como un encaje de Chantilly. Se agarra tan bien a la carretera que ni siquiera necesita una calzada: ese coche rodaría sobre escombros, sobre una pista de tierra, levantando una nube de polvo para anunciar que ha pasado por allí. Ese trasto te lleva a donde quieras. –Anhil devuelve las llaves a Richard–. ¿Qué le ha parecido ser yo, el donutero? 




        –No hay lista de precios –dice Richard, entregando los cuatro dólares a Anhil–. Han entrado dos clientes y también un sin techo; le he dado un donut. 




        –¿Está loco? No hay que darles donuts. Vuelven a por más, traen a sus amigos; no los hago para regalar. 




        –Lo he pagado yo; es uno de los dólares. 




        –No importa. Yo les doy agujeros de donuts, sobras... Se las pongo fuera y vienen como palomas carroñeras. No es que no me preocupe, pero no se puede regalar el donut entero. ¿Cree usted que yo no tengo también la enfermedad? No vine a América para ser un filósofo pobre. 




        Algo en Anhil es frustrante. Es menos perfecto hoy, menos comprensivo. Hay límites, cosas que se pierde, que no comprende. 




        –Usted es un hombre curioso –dice Anhil–. Me conoció ayer y quiere que sea como su madre y le diga que es un buen chico. Lo único que puedo decirle es que es un adulto de buen corazón y tiene un coche precioso. 




        Anhil llena una caja de donuts y se la da a Richard. 




        –Gracias por atenderme el negocio. Vuelva pronto; venga mañana y conduciré su coche. 




         




        –¿Quiere desayunar o ya ha desayunado? –pregunta Cecelia cuando él entra, con la caja de donuts en la mano. 




        –Me muero de hambre –dice, depositando la caja, y se percata de que se ha olvidado en la tienda de donuts la bolsa intacta de cereales. Se sienta a la mesa; está todo listo; tiene delante los periódicos del día. 




        –Por favor, no tire los donuts. 




        –Como quiera, pero yo no trabajo para gordos. 




        –¿Qué tienen de malo los gordos? 




        –Huelen y tienen problemas de salud. 




        –¿Ha visto el agujero que hay fuera? –pregunta él mientras desayuna, leyendo los periódicos y escudriñando la teleimpresora en la pantalla de la cocina. 




        –¿Qué agujero? 




        –Mire por la ventana, ahí fuera. Hay un hoyo, una hondonada grande, como el tipo de sitio donde podría haber aterrizado un ovni, si usted cree en esas cosas. 




        –En lo único en que creo es en Dios y en una casa limpia. ¿Se va a poner los auriculares o tendré que hablar con usted todo el día? 




        –No me los voy a poner, pero no tiene que hablarme. 




        Cecelia lleva a la ventana su trapo del polvo y su lata de cera y se asoma. 




        –No sólo hay un agujero –dice–. Hay un caballo dentro. 




        Richard deja de comer y se acerca al cristal. 




        Hay un caballo en el centro del hoyo, comiendo hierba. Él piensa de nuevo en la perfección del círculo, en los letreros que hay en los postes de teléfono al pie de la cuesta. «¿Un ovni? No estás solo...» 




        –No se quede ahí mirando –dice Cecelia. 




        Él llama al número que le dio el funcionario la noche anterior. 




        –Anoche vino un hombre a mirar un agujero, una depresión. Puso un monitor y unos banderines alrededor del perímetro. 




        –Hum –dice el hombre. 




        –El hoyo se está agrandando y ahora hay un caballo dentro. 




        –¿Le dio un número de referencia, algo escrito en el envés de la tarjeta? 




        Richard da la vuelta a la tarjeta. 




        –Sí, parece que pone 9EZPIECES. ¿Es una broma? 




        –Es un código –dice el hombre, tecleando en su ordenador–. Tengo su número en el sistema. Hum, sí, ha habido movimiento. 




        –Sí, y ahora hay un caballo en el hoyo. 




        –Vale, mandaré a otro operario. 




        A estas alturas deberían mandar un camión, un coche lleno de hombres, un cargamento de tierra de relleno o algo un poco más sólido, porque el hoyo se está hundiendo deprisa. 




        Richard sale de casa y pone los pies en el borde del agujero: es claramente más hondo que hace dos horas, los banderines rosas están unos cincuenta centímetros más abajo. El caballo mira arriba, mueve la cabeza como si reconociera a Richard y sigue comiendo hierba. 




        –¿Has encallado? –le pregunta Richard–. ¿Puedes salir de ahí? Vamos, no es tan profundo. 




        El caballo no se mueve. Richard entra en casa, coge un donut de jalea y vuelve donde el caballo. Le tiende el donut; el animal olfatea el aire en su dirección, da medio paso adelante hacia el donut, pero no posa la pata en el suelo. Richard arroja el dulce al agujero. El caballo resopla. 




        –No quiere salir –le dice Richard a Cecelia. 




        –Un caballo en un hoyo es como un salero en una taza de café –dice Cecelia–. No tiene sentido. 




        El animal se ha metido solo en el agujero y tiene que saber salir. Richard no puede volver a llamar al 911: pensarán que es un majara. Vuelve a la ventana. Ahora hay un coyote plantado al borde del hoyo, o al menos él cree que es un coyote. Plantado al borde del agujero, amenaza al caballo, que tiene miedo. 




        Richard busca a Cecelia; está pasando la aspiradora en la sala. Recoge los auriculares que amortiguan el ruido, coge de la cocina dos tapaderas de metal de unas cazuelas y vuelve afuera, donde las entrechoca como si fueran címbalos, chillando: 




        –Lárgate. Vete, desaparece. 




        El coyote se marcha corriendo. 




        El caballo relincha, bufa, parpadea a Richard. 




        –¿Estás atrapado? ¿No puedes salir? Voy al garaje a ver si encuentro algo que nos sirva; vuelvo ahora mismo. 




        Una niña baja la calle con la boca abierta. En mitad de la calle grita algo: él sólo oye una versión amortiguada. Se quita los auriculares. 




        –¿Lucky, Lucky? –está gritando–. ¿Lucky? 




        –¿Estás buscando a tu perro? 




        –A mi caballo. 




        –Lo tengo yo. 




        –No voy a entrar en su casa. 




        –Está justo en el borde, dentro de un agujero. 




        El caballo reconoce a la chica; mueve la cola. 




        –Yo iba ahora al garaje a buscar algo. 




        –No voy a entrar en su garaje –dice la niña, bajando la cuesta. 




        –Bueno, creo que no deberías bajar ahí. 




        –Es mi caballo. 




        En el garaje hay una manguera de jardín, una tumbona, un saco de arena y un par de esquís: demasiado estrechos para utilizarlos como planchas y que el caballo suba por ellas. Y mientras imagina que pone al animal sobre los esquís y tira de él hacia arriba con una cuerda, como si fuera un anticuado caballo de juguete sobre ruedas, en realidad piensa que no dará resultado. Hay una puerta alta de madera que compró para hacer algo y que después decidió no usar. La saca: pueden utilizarla como una rampa. Unas punzadas en el hombro y la pierna le recuerdan el dolor. Se pregunta para qué tiene una entrenadora si no puede hacer algo cuando necesita hacerlo. Carga con la puerta hasta el borde del hoyo y la coloca en el suelo, con ayuda de la niña. 




        Pasa un autobús escolar. 




        –Era mi autobús –dice ella. 




        –¿Qué edad tienes? –pregunta él. 




        –A usted qué le importa –dice ella. 




        Él le calcula once años camino de los treinta y uno. 




        La niña intenta guiar al caballo para que suba por la puerta y salga del agujero. Él no se mueve. Ella sube y baja por la puerta de madera, para demostrarle que la rampa es segura. El caballo recela. Richard vuelve a casa, le da a Cecelia los auriculares y le pregunta si tienen alguna cuerda. Ella le busca un pedazo de cuerda de nailon delgada y él se lo lleva a la niña. Ella hace una lazada alrededor del cuello del animal y trata de guiarle fuera. El caballo quiere salir, hace un intento, pero algo le retiene donde está. Y se obceca en el hecho de que está atrapado, mira a la niña y a Richard, quiere que alguien se lo explique en términos equinos. 
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