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    A Myriam, que de tonta no tiene un pelo


  




  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Llevo aquí un mes y por la noche, con todo apagado y a punto de quedarme dormida, aún siento que estoy en otra habitación. No puedo explicarlo mejor ni localizar el fenómeno en la piel, en el equilibrio o, qué sé yo, en el olfato. Simplemente tengo la sensación de que el espacio oscuro, la luz de las farolas que llega a través de las cortinas y los murmullos de esta casa extraña pertenecen a otro lugar, no a mi cuarto en el pueblo, ni al de casa de mi tía en la ciudad, pero desde luego tampoco a esta habitación que dicen ahora mía y que recibe por nombre una palabra extranjera. Unas pisadas me espabilan. El padre va al baño y oigo el chorro caer en la taza y me siento mal por estar oyendo algo que no debería. Me tapo los oídos. La cisterna, ha salido del baño, la puerta de su dormitorio. Sé que va a ocurrir: los gritos del niño que se ha despertado de una pesadilla en mitad de la noche. Me incorporo, mientras me pongo las zapatillas pienso, primero, y murmuro, después, I’m in my room. This is my work. Estoy en mi habitación y este es mi trabajo.


    Los gritos del niño a medianoche son la principal razón por la que me han contratado, o al menos eso deduje de la conversación que tuve con el padre el primer día. Y digo deduje porque cuando me hablan aún se me escapan muchas cosas. Pero ya mejoraré, lo sé, voy a mejorar mucho. De momento solo tengo que abrir bien los oídos, acostumbrarme a su acento y estar pendiente del niño, acudir si se despierta, tranquilizarlo, darle agua, consuelo, ocupar el hueco que dejó su madre cuando se murió. Ojalá hubiese entendido cuándo ocurrió; por el cansancio del padre y de la casa entera debe de hacer más de un año. El padre no puede dormir, no descansa, teme algún día tener un accidente de camino al trabajo y, por pasarse las noches cuidando de su hijo, atropellar por la mañana al de otro en un paso de cebra. En realidad todo esto yo solo me lo figuro, lo interpreto a partir de gestos y palabras sueltas, lo añado un poco de mi cosecha. ¿Es entonces una mentira? Lo cierto es que resulta imposible descansar porque resulta imposible ignorar al niño. Empieza en cualquier momento de la noche, desde las nueve y media hasta las siete y pico de la mañana, como una caja de música que cae y queda abierta en el suelo, sonando hasta que alguien acude a cerrarla. Él chilla y chilla y chilla y sepa Dios qué dice. No aspiro a entenderlo porque bastante tengo ya con enterarme de lo que dice cuando está sereno. Lo entenderé algún día, me digo, claro que lo entenderé algún día.


    Por lo general, a mí no me cuesta trabajo levantarme, ponerme la bata e ir hasta su dormitorio tranquila aunque a buen paso, como estoy haciendo ahora. Entiendo que para otras personas pueda ser un fastidio, pero yo no tengo ningún sitio al que ir al día siguiente ni ninguna razón por la que tener que descansar por la noche. Al fin y al cabo, esta es mi única tarea aquí; de la limpieza se encarga una polaca que viene dos veces en semana y en la nevera siempre hay algo listo y preparado para comer. El niño es mi única razón de estar, de ser en este sitio.


    Al principio sí que me daba un poco de pereza levantarme de la cama. Entonces todavía me permitía remolonear unos instantes con la esperanza de que el berrinche del niño fuera pasajero y breve. Uno de esos primeros días, cuando acudí al cuarto del niño, ya estaba allí el padre, despeinado y vestido con unos pantaloncillos y una camiseta ancha que hacían aún más llamativas su abultada barriga y sus piernas finísimas. De lo que dijo cuando entré no entendí nada. Lo que sí entendí fue su mirada, el gesto de desprecio que me dedicó al cederme el cuerpo desconsolado de su hijo. Tiene una forma autoritaria de decir por favor que a mí se me antoja un conjuro, una palabra mágica para que, obedientes y rápidos, los demás hagamos lo que él pide. Ese día me quedó claro que no cumplir el cometido de consolar al niño cuanto antes sería en el futuro imperdonable, una línea roja, lo único que debo evitar a toda costa si quiero que me vaya bien en la casa. Y ciertamente lo quiero.


    Por eso ahora he reaccionado con diligencia ante el más mínimo ruido del niño. Siempre lo encuentro igual: sudando, llorando a lágrima viva, asustado de sí mismo. Al sentarme en la cama percibo algo nuevo, en su rostro me parece ver algo parecido a la vergüenza. Intento abrazarlo como de costumbre, él se resiste con una fuerza que no sé de dónde saca, qué brazos tan rígidos, qué agobio intentar manejar un cuerpo tieso de rabia. Estoy descolocada. Llevo un mes consolándolo, siempre procedo del mismo modo, pensaba que se estaría acostumbrando. Estás empapado, quiero pero no sé decir, déjame que te ayude. Busco las palabras en este nuevo idioma y encuentro solo un shhh suave y desesperado, shhh, repito. Le enjugo las lágrimas con la manga de mi bata, le acaricio el pelo, intento otra vez traerlo hacia mí, hacia el pecho. Su cuerpo se endurece aún más, es una tabla de acero casi, nadie podría doblarlo. Soy yo la que va entonces a él, a su pecho, me acurrucaré a su lado, lo voy a abrazar como buenamente pueda. Yo sé que en situaciones así, tan llenas de desesperación, la proximidad de un cuerpo tranquilo y cálido es lo único capaz de serenarnos.


    Pero sus brazos no se relajan, encuentran de hecho más fuerza para empujarme y separarme más de él. ¿Qué tiene que le da tanta vergüenza? Ni siquiera la primera vez que vine a consolarlo se mostró tan tímido. A lo mejor se ha meado, pienso y él me dice que me vaya, vete, ahora mismo sal de aquí. Agradezco que me hable de una forma tan clara, es la única manera de asegurarnos de que lo entiendo. Caigo al suelo, él se asoma desde el colchón, la vergüenza deja paso a la sorpresa por haberme derribado. Es un niño tan dulce y tan bueno que ya se arrepiente de lo que ha hecho, se siente fatal, nos llevamos muy bien y sé que nunca habría querido hacerme esto. Tranquilo, le susurro en español, no pasa nada. Se ha incorporado, yo le enseño las palmas de las manos bien abiertas, lo que quiero decirle es que no me ha hecho daño, anda, ven que te abrace, te voy a traer un vaso de agua. Mi abrazo lo pilla desprevenido, su cuerpo cede y se junta con el mío y yo comprendo qué le pasa esta noche. Está empalmado. Alrededor de la erección, la tela del pijama está chorreando. El padre tose al otro lado de la pared, es su forma de hacerse presente, de recordarnos que no lo estamos dejando descansar. Tenemos que volver al silencio cuanto antes.


    Me paso el día diciendo what, graznando como una oca desquiciada pero tímida. Guat, guat, guat. A veces estoy tan cansada que lo digo en español. Él se ríe. Cómo que qué, estás aquí para aprender inglés, tengo que enseñarte. No se dice qué, se dice what. Cuando el niño dice what no suena al graznido de un pato, es una palabra más redonda y oscura, como larga, quizá reposada. A ver, dilo, supongo que me está diciendo, repítelo hasta que te salga. Y los dos graznamos juntos, guaaaat, guaaaat, guaaaat, no siempre con el resultado esperado. Qué frustrante, toda mi vida he deseado ser mejor alumna de lo que mis capacidades me permiten. El niño entonces me corrige, no lo estoy haciendo bien, se mea de la risa. A veces se ríe de forma exagerada, como hacen todos los niños cuando quieren complacer a un adulto. Otras veces, como ahora, sabe reírse de verdad.


    Pero ¿qué es lo que quería decirme? Intento volver al punto de inicio de la conversación, ya no se acuerda de a qué venía todo esto, se encoge de hombros y suelta un par de carcajadas flojas. Le ha entrado el pavo y no hay manera de que a mí no se me contagie. Vaya par de dos, pienso y me pregunto cómo se dirá algo así en inglés. Qué suerte tengo de que me haya tocado un niño tan lindo, tan dispuesto a que lo quiera; que no sea un estúpido y un sieso. Ahora se cruza de brazos, pone un gesto de pensador propio de los dibujos animados, intenta acordarse de lo que estaba tratando de contarme. Ya lo tengo, dice y chasquea los dedos en el aire. Me coge de la mano, me está conduciendo hacia las escaleras, subimos, hay al fondo del pasillo una puerta que nunca he abierto, una habitación donde el padre suele pasarse las tardes y las noches encerrado. El niño va hablando, pero yo ya no hago ni el intento de entender lo que dice. Por los ruiditos que suelta ahora, casi onomatopeyas, diría que me está pidiendo que ande más deprisa.


    Tras la puerta hay una habitación pequeña, con una ventana alta por la que a estas horas de la tarde ya no entra nada de luz. En la estancia solo hay un escritorio con una silla y un ordenador, y tampoco hay espacio para mucho más. El niño enciende la máquina para mí, separa la silla de la mesa, quiere que me siente. Al principio me habla de enviar emails y chatear con mi familia y, aunque me sorprende que a su edad ya tenga presente ese tipo de cosas, lo entiendo todo sin problemas porque es vocabulario que se repetía a menudo en las clases de la facultad. Cuando arranca, toma el control del ratón y escribe algo en la barra de búsqueda del navegador. Quiero ver tus fotos, dice, enséñame tu Facebook. Luego me explica que su padre no le deja tener redes sociales, todavía no tiene edad suficiente porque en internet hay muchas personas malas que odian a los niños. Lo repite convencido: hay gente mala que odia a los niños, ¿sabes de lo que te hablo? Quiere que lo confirme. Pero a él le encantan internet y Facebook, desea dejar de ser un niño para usarlo todo el tiempo. Enséñame el tuyo, porfa, insiste.


    No entiende que no tenga un perfil. Se lo he intentado explicar y ahora me mira con desconfianza y recelo, habla mucho y de seguido, entiendo palabras como university, friends, que es amigos, y algo con sotial, ah, vida social. Yo me encojo de hombros. El niño concluye que es una cosa cultural, que en mi país no se hace, corregirlo sería dejarme en evidencia. Antes o después comprenderá cómo soy de verdad, y es probable que en ese momento esté menos dispuesto a que yo lo quiera. Cuanto más tarde en descubrirlo, más tiempo tendré para cambiar y amoldarme a lo que espera de mí. Vuelve a tomar el control del ratón y del teclado, dice que me va a enseñar a su cantante favorita.


    Empieza a sonar una canción que lleva meses sonando en la radio, en la pantalla aparecen cuerpos saliendo de ataúdes blancos, un ejército de zombis que baila con movimientos bruscos y piruetas, todos llevan muy poca ropa. El niño está señalando la figura central del vídeo, una mujer en bikini, pelo rubio platino y plataformas, es ella, dice, es la mejor. Son las plataformas más altas que he visto en mi vida. Me encanta y me lo sé de memoria, me informa orgulloso y entonces empieza a seguir los pasos, se detiene en los momentos en los que se vuelven imposibles, casi peligrosos, pero por lo demás es capaz de reproducirlos uno a uno. Yo soy muy mala bailando, lo haces genial, cómo te envidio, creo que le estoy diciendo. Ahora avanza por la habitación cruzando las piernas como una modelo, los brazos en alto como una gárgola, cae de pronto al suelo boca abajo y golpea la moqueta con sus puñitos. Y yo lo jaleo: ¡oleee! Recuerdo que en la carrera tuvimos que montar una coreografía para Educación Física, fue de los peores tragos que pasé en esos años, y eso que pasé tragos muy malos. Por mucho que me esforzara era incapaz de recordar ningún movimiento, o de llegar a ejecutarlo de una forma remotamente limpia. Por eso sé que esto que está haciendo el niño delante de mí es todo un talento. ¿De dónde lo ha sacado? ¡Vaya salto acabas de meter! Ya he olvidado que estoy en otro país, que tengo que hablar inglés, qué más da, tampoco sabría animar a nadie en esta lengua.


    La coreografía y la canción han terminado, el niño recupera el aliento después del esfuerzo físico, no puedo contárselo a nadie, me pide, esto que ha ocurrido es un secreto, dice muy serio, no quiero que se entere papá. Después de un abrazo efusivo por parte de ambos, vuelve a tomar la palabra, como si fuera él el que me cuidara, el que debiera entretenerme a mí. Voy a enseñarte otro secreto, anuncia, es porque confío en ti. Esta palabra, confío, acabo de aprenderla. De hecho no la he entendido, él ha intentado repetirla un par de veces y al final ha acabado buscándola en un diccionario de internet. Le adecento el pelo, sudoroso por el esfuerzo del baile, mientras él teclea. Cómo me alegra ser digna de su confianza, haberle caído tan bien, que hayamos conseguido este vínculo tan bonito y tan pronto.


    En la pantalla aparece ahora la foto de un teléfono muy compacto, con tantos botones como letras tiene el abecedario. Es un teléfono inteligente, con internet, cámara, todo lo que puedas imaginar, me lo presenta el niño y a mí quiere sonarme el nombre. Es muy conocido, claro que lo has oído, todos los famosos tienen uno, en las películas, en la televisión, está en todas partes. Yo asiento, tienes razón, sí, sí, es que no me había dado cuenta. Si esto que hago es mentir, hablar en inglés no me deja tiempo para evitarlo. El niño navega por la web de teléfonos, busca entre los modelos, ¡este!, exclama. Me enseña uno que es rosa fucsia y tiene un marco de diamantes y purpurina. Es un secreto, me recuerda preocupado, y en el diccionario en internet escribe la palabra en inglés para que no haya ninguna duda sobre su significado. ¿Entiendes qué es un secret? No puedes decir nada a nadie, y mucho menos a mi padre. El niño está seguro de que el padre no querrá comprárselo por el mismo motivo por el que no le deja tener redes sociales, por eso tiene que urdir un plan infalible. Está buscando la mejor forma de pedírselo para que no pueda negarse.


    Con mi tía hablo los jueves por la tarde. Me gustaría hacerlo más a menudo, pero desde aquí es bastante complicado, y caro. Como no estoy segura de si mi teléfono móvil sirve para hacer llamadas internacionales, ni tampoco he conseguido averiguar cuánto costarían, voy a una cabina que hay cerca de casa. El primer día me llevó el padre hasta allí y esperó a que comprobara que funcionaba. Debes de ser la primera persona que la usa en años, creo que dijo con intención chistosa. No estoy acostumbrada a verlo sonreír y, cuando lo hace, sus cejas pobladas y sus encías inflamadas le dan un aspecto siniestro que, por lo demás, casi nunca tiene. En la cabina, meto siete euros y hablamos lo que da de sí el saldo. A veces nos quedamos cortas, pero lo prefiero así, me gusta y me tranquiliza saber que cada día le dedicaré la misma cantidad exacta de tiempo. Normalmente me limito a escuchar sus lamentos por que me haya ido tan lejos, por que esté aquí tan sola. Debes de estar tan tristecilla y desganada, tan solilla. Cuanto más dice ella eso, más le repito yo que estoy bien, contenta, tranquila. Serena. Me quejo de que es una pesada, pero en el fondo agradezco el rato de conversación. También agradezco a mi tía que se preocupe tanto por mí. Por muy contenta que esté de haberme venido aquí, su acento, su cadencia, su voz y su cariño me calientan el estómago.


    Hace también muchas preguntas sobre el país, sobre la gente aquí, sobre la vida del padre, sobre el niño. No entiende muy bien qué es una copistería, cómo es posible mantener a una familia con un negocio así, tan raro. ¿De papeles solo? Estaría más tranquila si el hombre regentara, por ejemplo, una panadería, porque no es lo mismo vivir en la casa de un panadero que en la de un tío que hace papeles y fotocopias. Le sorprende, además de las vidas que son posibles aquí, que yo esté tan tranquila, que me lleve tan bien con el niño. Todo el tiempo que viviste aquí conmigo mientras estudiabas te oí quejarte de lo poco que te gustaba la carrera y ahora resulta que se te da bien, que tienes buena mano con los críos. No creo que yo tenga buena mano con los niños, ni con nada, simplemente creo que lo que estudié durante cuatro años a base de repetir, de decir una y otra vez la lección en voz alta, ha dejado su poso. Si no me había dado cuenta antes es porque hasta ahora no se me había concedido la oportunidad de demostrarlo.


    A lo lejos, algún rayo de sol tímido atraviesa las nubes grises, lo estoy observando desde la cabina mientras juego con el cable entre mis dedos. Me encuentro agotada y decido explicarle a mi tía que el niño lleva un par de noches muy malas. El otro día el niño se despertó como a las doce con un berrinche enorme y me costó mucho que me dejara acercarme a él, le daba vergüenza. Luego, cuando ya lo tranquilicé, estuvo despertándose cada media hora, y no lloraba, pero me llamaba, quería que le diera la manita hasta que volviera a quedarse dormido. Al final opté por quedarme sentada en el suelo, al lado de la cama, con la cabeza apoyada en el colchón. A mi tía le preocupa que coja frío por pasar la noche en el suelo, pero le explico que no es posible, que aquí están muy preparados para el invierno, que lo tienen todo cubierto de alfombras y hay moqueta hasta en el cuarto de baño. Quiere darme consejos, los busca en su memoria, habla de una hierba, de una infusión que es mano de santo, seguro que aquí también la venden, puedo hacérsela por la noche y dársela al niño antes de ponerlo a dormir. A mí me da cosa que el padre se entere de que le he dado al niño una hierba para tranquilizarlo y se piense que es algo extraño. No entiendo muy bien qué es lo que me está sugiriendo mi tía ahora, ¿cómo que se lo meta en el biberón, tita? Si el niño va ya para los trece años y me saca más de dos cabezas, ¿de qué biberón me habla?


    Estoy segura de que la edad del niño es un dato que le he mencionado en varias ocasiones, pero se le debe de haber olvidado. Esto no quiere decir que mi tía sea tonta, ni mucho menos. De hecho, a ella le debo muchas cosas. Fue la que me acogió entonces, y es la que me ha enseñado a cocinar, a tener la casa limpia, a dejar pasar el tiempo sobre mí si no tengo nada que hacer. Es una mujer divertida por exagerada, sus disparates me hacen reír y al mismo tiempo pienso que razón no le falta cuando me dice que debería llevar siempre una navaja encima para defenderme de los irlandeses, o que esconda unas lonchas de jamón y una barra de pan en el armario de mi cuarto para comerme un bocadillo a las nueve y media, la hora a la que de verdad hay que cenar. Entonces no vives con un padre y un hijo, parece darse cuenta de pronto mi tía, vives tú sola con dos hombres.


    Me quedo callada porque no se me ocurre qué decir. Odio que me pase esto cuando hablo con ella, porque sé que, para la cabina, un segundo de silencio cuesta el mismo dinero que un segundo hablando, así que me pongo nerviosa pensando qué tema de conversación sacar y no se me viene nada a la cabeza. Por fin mi tía está tomando la palabra, me cuenta que el otro día en la televisión, en un programa de viajes, estuvieron hablando de nosotras. ¿Qué quiere decir con nosotras? Eran por lo menos cinco o seis muchachas que hacían lo mismo que yo, que vivían en otro país y cuidaban de niños a cambio de techo y comida para aprender idiomas. Estando ya en el extranjero, se habían encontrado en una página web y ahora se habían hecho amigas, amigas que quedan para ir de paseo, para ir de viaje por ahí, para cuidarse y para hacerse compañía. En el programa entrevistaban a una de las au pairs, estaba siendo la mejor experiencia de su vida, como si hubiera encontrado una familia nueva en la casa de acogida, y en su grupo de amigas niñeras, a las hermanas que nunca había tenido.


    La escucho con atención, un avispero se abre en mi estómago. Si no fuera porque tengo que sujetar el teléfono, ahora mismo estaría mordiéndome las uñas. Desde aquí se ve una rotonda, una parada de autobús, algunos carteles publicitarios y nadie por la calle. Es extraño habitar una ciudad, porque eso es lo que dice la gente que es esto, una gran ciudad con cientos de miles de personas, y vivir solo con tres, el padre, el niño y la limpiadora polaca que viene dos o tres veces en semana. Los pocos rayos de sol que he visto antes han desaparecido ahora, el cielo está plomizo, va a empezar a llover de un momento a otro y no es solo que viva con cientos de miles de personas a las que no conozco y que no saben ni que existo, sino que, además, entre esos cientos de miles de personas haya gente como yo y la expectativa de que seamos amigas. Ni viviendo en otro país voy a librarme de la sensación de no estar viviendo como debo: a lo mejor en tu mismo barrio hay alguna que sea de por aquí abajo y todo, deberías hacer por buscarlas, acaba de decir mi tía. Le doy tantas vueltas a qué hacer con sus palabras que empieza a chispear. He tenido mala suerte llegando en estas fechas, que llueve todo el rato, me excuso. Seguro que cuando haga mejor tiempo tendré más ganas de salir y las conoceré. Y nos haremos amigas. Muy amigas. Como hermanas.


    La conversación se ha cortado al poco, justo cuando las gotas de lluvia han empezado a caer con fuerza contra el cristal de la cabina, y al escuchar el pitido de la línea he sentido alivio. Al otro lado del teléfono, mi tía seguía animándome a que buscara a esas otras muchachas como yo que, según la tele, debería de haber cerca. Nunca está de más conocer a gente de fuera de la casa, por si un día pasa algo y necesito que alguien me ayude. A mí me gustan los días de lluvia porque está bien visto no hacer nada, no salir a la calle, sentarse en un sillón y esperar a que sea la hora de la cena, pienso de camino a casa. Sé que solo he empezado a correr para no mojarme, pero al cerrar la puerta tras de mí siento una relajación instantánea de los hombros, la nuca, el avispero del estómago.


    El niño hace los deberes solo y concentrado en su cuarto. Yo creo que es un niño muy estudioso, que saca buenas notas, confío mucho en él, pero también creo que es mi obligación pasarme de vez en cuando por su cuarto con cualquier excusa para comprobar que todo anda bien, que no necesita nada. A veces le viene bien que alguien lo traiga de vuelta a su tarea, porque se despista, pone música y pierde la noción del tiempo bailando. Ahora, por ejemplo, lo acabo de encontrar en el suelo frente al escritorio, en una contorsión imposible a medio camino entre la apertura de piernas y el pino puente. De fondo suena una canción muy bajito, seguro que la ha puesto así para que yo no pueda oírla desde mi habitación.


    En cuanto me ve se levanta, está colorado, vuelve a su silla. Me gustaría que entendiera que soy el tipo de persona ante la que nadie debería sentirse avergonzado de nada, mucho menos de su talento. Estas últimas semanas estoy empezando a entender un poco mejor lo que dice, sé que ahora, con la cabeza súbitamente hundida en el cuaderno, está diciendo que ya le queda poco para terminar, que solo estaba haciendo un descanso. Pongo interés en ser tierna y dulce con él, comprensiva, y temo que por no poder hablar más esté siendo incapaz de conseguirlo. Si hubiese estudiado más, si se me dieran mejor los idiomas, o si en definitiva no fuera tan tonta, sería capaz de transmitirle que, a pesar de llevar aquí algo menos de seis semanas, siento sus penas y sus aburrimientos como propios. Yo no soy una señorita Rottenmeier que haya venido para disciplinarlo. Al contrario, entiendo que he venido a quererlo, a calmarlo, a abrazarlo. A estar aquí. Me acuerdo de pronto de lo que dijo mi tía el otro día al teléfono, de la chica que se sentía agradecida de ser au pair porque había encontrado aquello que nunca había tenido. De algún modo ese es también mi caso, pienso mientras acaricio la nuca rubia del niño. Repaso las cosas que ahora, aquí, también son mías: esta casa tranquila y modesta, la inocencia y el amor del niño, la tranquilidad y la justicia de un padre bueno y cansado. Busco palabras que decir, sé preguntarle si tiene hambre y eso hago. Intento explicar en qué consiste la hora de la merienda, la pena tan grande que es que aquí no la tengan por costumbre, me canso, desisto y le pregunto directamente si quiere leche con galletas. Ha dicho que sí, creo.


    Encuentro a la limpiadora polaca en la cocina, me mira sonriente, me saluda lento y en español, con dificultad para pronunciar cada letra, divertida de hablar otro idioma: hola, guapa. La observo fregotear la losa de la cocina con una fuerza envidiable, creo que es la primera vez que coincidimos a solas, sin el padre ni el niño, y se me antoja posible que hable mi idioma. Se trata, al fin y al cabo, de una lengua mucho más universal de lo que yo pensaba, hasta se estudia en el colegio al que va el niño. Cuando pronuncio la pregunta, ¡¿hablas español?!, con la ilusión que solo una pánfila podría poner a algo tan improbable, su carcajada es inmediata y escandalosa, sincera, y a mí me arde la cara de vergüenza. De lo que dice entiendo solo algunas palabras, difficult, Spanish, mi idioma debe parecerle difícil, también cute. Al reconocer esta palabra, cute, se me pasa el rubor, porque el niño me enseñó hace poco que sirve para decir que algo te parece lindo.


    Me gusta que haya arrancado a hablar y no pare, esto es justo lo que necesito para soltarme, para mejorar cada vez más mi inglés. Lo sé porque lo estudié en la carrera: solo mediante la exposición, la audición y la repetición inconsciente de las palabras puede una llegar a dominar una lengua. Mientras preparo la leche del niño no aparto la mirada de la polaca, es mi forma de hacerle ver que la estoy escuchando, de vez en cuando también asiento con vehemencia, como si le dijera, claro, estoy totalmente de acuerdo con eso que me dices y no entiendo. Yes, yes, tengo que decir ahora, porque me ha preguntado si estoy contenta aquí. Y lo digo no como me enseñaron en la carrera, es decir, pronunciando una ll y luego una e y luego una s, sino como lo hace el niño, que dice más bien yeah, como si fuera una i y luego una a y luego un sonido vacío, de silencio sucio o dejado. No debería estar presumiendo de acento delante de la polaca, pienso arrepentida, seguro que ella lleva aquí muchísimos años y cree que soy una repelente por hacerlo.


    De pronto pillo el comienzo de una frase y es como si fuera una ola a la que me subo, la estoy surfeando y durante un rato largo puedo entender lo que dice. Me explica que se alegra mucho de que yo esté aquí, la energía de la casa era demasiado masculina, ya hacía falta otra mujer. Qué simpática es, cómo me gustaría parecerme a ella, tener su buen humor, su pelo rubio y liso, su inglés claro y comunicativo, incluso su fuerza para frotar la encimera. A lo mejor ella también llegó sin conocer a nadie y también ella tuvo que aprender este idioma prácticamente desde cero, así que sabe perfectamente por lo que estoy pasando, qué es lo que necesito, está dispuesta a dármelo. Imagino que ha estudiado una carrera como la mía, que está por el mundo dando vueltas porque tenía que aprender idiomas, le apetecía viajar, o porque quería huir de una historia personal o de los recortes de la crisis. Ahora la limpiadora polaca y yo, la niñera española, formamos parte de un mismo colectivo, me siento de pronto muy internacional, eso me gusta. Ella es como una promesa, una imagen venida del futuro, la mujer que puedo llegar a ser en este sitio. Habla inglés tan bien que he vuelto a perderme en la conversación. ¿Eso que acaba de decir es una pregunta? Yes, yes, bueno, yeah, yeah.


    Me mira, espera algo de mí y yo no sé qué es. He contestado que sí a algo y la respuesta nos ha llevado a una nueva pregunta que no tengo ni la más remota idea sobre qué es. Alcanza su bolso y busca algo dentro, me dice que espere, espera, mira, y saca un teléfono móvil muy parecido al que quiere el niño, solo que, en vez de ser rosa y con brillantes, es completamente negro, muy discreto. Repite lo que ha dicho antes pero con algunas palabras más, me está mostrando la pantalla, una foto de un hombre pelirrojo, blanquito, los ojos chicos, las cejas finas, la nariz respingona, parece que es de aquí y yo entiendo la palabra clave, que es boyfriend. No, no, me muero de la vergüenza, no te había entendido. Yo no tengo novio, estoy soltera.


    Hay algo maternal en su figura, en la cruz de oro que le cuelga en el escote, en su forma de colocarse el pelo detrás de la oreja mientras me sonríe y me dice que no pasa nada. Es normal que me equivoque, a ella le pasaba todo el tiempo al principio. O eso creo que he entendido. La miro por última vez antes de irme con la merienda del niño, ha dicho que lleva cuatro años aquí, cuatro años para poder hablar como ella.


     


    Suena el timbre y yo estoy justo al lado de la puerta abrochándome el chubasquero, a punto de ir a la cabina para hablar con mi tía. En el piso de arriba suenan los saltos y los pasos de baile del niño. Afuera, en la calle, un joven espera a que le abran. Me llama la atención lo desabrigado que va, aunque ya he observado que la gente de este país se viste con ropa de primavera a poco que la temperatura pase de los doce grados. No digo nada, él tampoco. Creo que espera que sea yo la que diga algo, pero qué voy a decir si es él el que ha llamado a mi puerta. Si deseo encontrar un novio de aquí para parecerme a la polaca, debería estar fijándome en sus rasgos, evaluando su belleza. Es verdad que no es muy alto, pero tiene los hombros anchos, los ojos de color verde claro, el pelo castaño. La barba le rodea una sonrisa que, sin duda, debo encontrar atractiva, por ser amplia y generosa, iluminada. Yo diría que sí, que es guapo, a pesar de la estatura y de otro defecto en el que caigo ahora, las orejas demasiado grandes. Ha empezado a hablar, me parece muy educado, no deja de sonreír. ¿Significa su sonrisa que le gusto, que le parezco al menos una persona, una chica, agradable? Él es de aquí. Creo entender que es profesor de piano, qué raro, no me lo esperaba, voy a pedirle que repita. Grazno como un pato: ¿guaaat?


    Sí, es un profesor de piano y viene para darle una clase al niño. Observo que su acento no se parece mucho al del niño y no tiene nada que ver con el del padre. ¿Y si en realidad no es de aquí? Pero vestido así de desabrigado y con esos ojos casi grises debe de serlo. Si esto fuera uno de los ejercicios de comprensión auditiva que hacíamos en la carrera, no sabría responder a las preguntas porque no estoy prestando atención sino a mis propias cavilaciones, tengo que concentrarme, a ver qué dice, puedo entenderlo, voy a entenderlo, me convenzo a mí misma, y él habla de una conversación por teléfono, del padre, dice que habló con él hace tres días, y me enseña tres deditos de la mano para que me quede claro; yo le agradezco enormemente el gesto. En realidad su acento es el que mejor he entendido en todo lo que llevo aquí, mejor incluso que el de la polaca, por qué será, de dónde viene este hombre. Ahora habla de la universidad, estudia allí piano, música, composición, algo de una entrevista. He vuelto a desconcentrarme, sí, estoy segura de que a la polaca también le parecería un hombre guapo, e incluso a mi tía.


    Tengo que armarme de valor y ser yo la que haga las preguntas si quiero averiguar quién es este hombre. ¿Tú eres de aquí? ¿Qué eres? ¿Irlandés? Él se rasca la cabeza, mira a ambos lados, luego al suelo, dice que sí y se ríe un poco y está nervioso y desconcertado. Perdón, perdón, es una pregunta aleatoria, reconozco. Es que soy nueva aquí, a veces no entiendo mucho, no entiendo bien, estoy aprendiendo el idioma, aquí estoy aprendiendo inglés. ¿Podrías repetir? ¿Me lo repites? ¿Por favor? Y todas estas palabras las digo en inglés. El muchacho no sale de su asombro, me pregunta qué es exactamente lo que no he entendido y quisiera que repitiera. ¿Quieres que repita todo lo que he dicho?


    Ciertamente es lo que quiero, pero no podría exigírselo. Le digo que no, qué va, no, no, no todo, hombre, solo necesito que repitas lo último que has dicho. Parece frustrado, la verdad es que estoy confuso y no sé qué contestar, creo entenderle. Si yo no fuera así de tonta, habría sido capaz de mantener esta conversación, al menos de salvar los muebles y no fracasar de esta manera tan estrepitosa. No te preocupes, de pronto me comporto como una mujer relajada, dicharachera, intento acercarme todo lo que puedo a la tranquilidad alegre con la que me hablaba la polaca el otro día. No te preocupes, le repito, yo también estoy confusa y no sé qué contestar, pero a mí me pasa todo el tiempo. Algo he hecho bien, porque se está riendo mucho. De pronto deja de hacerlo, creo que por temor a ser descortés, pero ve que yo sigo haciéndolo y volvemos a reírnos los dos juntos. Antes de venir a este lugar no era una persona que se riera ni sonriera tan a menudo, ni tampoco solía usar las manos para comunicarme y hacer gestos. De hecho, la mayoría del tiempo andaba con la boca y las manos ocupadas en morderme las uñas y arrancarme padrastros de los dedos. Aquí, en cambio, no me queda otra, porque tengo muchas cosas que decir y muy pocas palabras para hacerlo, lo único que tengo siempre disponible son las manos y la sonrisa. Pasa, pasa, digo porque algo tendré que hacer con este hombre. Me hago a un lado y le ofrezco el vano de la puerta sin tener claro para qué.


    Ya dentro, consigo relajarme, él también habla más despacio, hace por entenderse, pregunta por el padre, pregunta si tiene que pasar una entrevista conmigo, esa era la entrevista de la que hablaba, una entrevista conmigo para conseguir el puesto de profesor del niño. Podría haber traído los diplomas, los certificados, sus títulos de estudiar, de ser pianista, haber preparado alguna pieza para una audición, pero el padre no le avisó y no ha preparado nada. Un sentimiento de euforia me asciende por los muslos, los antebrazos, se concentra en el vientre y en la nuca, ahora estoy entendiendo prácticamente todo lo que dice. Casi no soy capaz de callármelo, pero tengo que hacerlo, no digas nada, no digas nada, ya has quedado fatal antes. En una conversación normal no se comunica de manera explícita que se esté entendiendo al otro, sino que se demuestra participando y siguiendo la conversación, me recuerdo. No debo parecer más tonta de lo que ya le he demostrado ser.


    Hago señas para que pase al salón, él recuerda que debe quitarse los zapatos, se agacha, es rápido porque lleva unos zapatos sin cordones muy elegantes que contrastan con unos calcetines azules de topos amarillos. Le ordeno que espere y para ello uso un imperativo que seguro que le resultará descortés, ojalá tuviera una herramienta más simpática para decirle que voy a buscar al niño. Subo las escaleras, voy repasando las estancias de la casa, pensando dónde puede haber un piano, cómo es que todavía no lo he visto yo, que ya conozco la casa como si llevase viviendo aquí toda la vida. El niño está en su cuarto, haciendo unos ejercicios de flexibilidad, últimamente está obsesionado con lograr abrirse totalmente de piernas. Empiezo a explicarme, sabe de qué le estoy hablando, se le ilumina la cara. Venga, ve, corre, te está esperando abajo. Pero antes tienes que vestirte, no puedes llevar solo unos calzoncillos y la camiseta arremangada como si fuera un bikini. Me da la razón, se me había olvidado, dice y sonríe. Qué obediente es. Me pide que le escoja unos pantalones del armario porque confía en mí y en mi buen gusto.


    Desde lo alto de la escalera observo al profesor y al niño saludarse por primera vez. Es como si el profesor fuera el hermano mayor que estudia fuera y que ha venido a pasar el fin de semana. Ojalá el niño, cuando crezca, sea un hombre tan apuesto y elegante como este muchacho. Si el niño sabía que el profesor venía, debe de haber habido mil conversaciones sobre el tema que yo me he perdido. ¿Cuántas más cosas importantes dirán a lo largo del día que a mí se me escapan por completo? El niño guía al profesor por la casa y yo los sigo, estoy muerta de curiosidad por saber dónde guardan aquí un piano. Nos paramos delante de la puerta del dormitorio del padre, nunca he entrado aquí, qué reparo. En las mesitas hay algunas cajas de pastillas, un reloj parado, objetos claramente de hombre. A los pies de la cama, encajado en el hueco que queda entre el colchón y el muro, hay un piano de pared. Como no hay espacio para la banqueta, el profesor y el niño se sientan en el borde de la cama. ¿Por qué tienen un piano en una casa por lo demás humilde y normal? Se me ocurre que quizá el padre lo tocó de joven, o quizá lo tocara la madre. En cualquier caso no me incumbe, anuncio que los voy a dejar solos, ya llego tarde a la cita con mi tía, pensará que me ha pasado algo.


    El profesor me lanza una última mirada, reparo en las arruguitas que le enmarcan los ojos, lo pequeños que estos se ven cuando sonríe, apenas dos destellos. Desde que estoy aquí creo que es la primera vez que hablo con alguien de más o menos mi edad, quizá sea esa la razón por la que he logrado comunicarme con él, entender una explicación que, además de tener muchas palabras, era completamente inesperada. Me gustaría algún día tomar algo con él, un café, un té, practicar el idioma, tener una razón para mirarlo largo rato. Podría ser mi profesor de inglés, enseñarme a mí cuando acabara de enseñar al niño.


    Mientras cierro la puerta oigo al niño empezar a enumerar todas las canciones que sabe tocar. Hay tantas cosas que no sé en este sitio. Imagino que para alguien acostumbrado a estar ubicado y a controlar la situación esto debe de hacerse muy cuesta arriba. Para mí, que estoy acostumbrada a que la vida me rodee sin llegar a rozarme, que causo en aquellos con quienes hablo caras de estupefacción también en mi idioma, no es nada difícil. Utilizo las mismas estrategias de supervivencia que he utilizado toda mi vida: mirar al suelo, encogerme de hombros, callarme, esperar paciente y silenciosa, convencerme de que no pasa nada malo y repetirme que no hay ningún problema. Las paredes de esta casa son tan finas que desde el piso de abajo puedo escuchar la conversación que mantienen ahora el profesor y el niño. No alcanzo a entender nada, aun así siento que debo dejarles su intimidad, les vendrá bien quedarse solos.


    Mi tía tiene toda la razón del mundo, cómo he podido ser tan tonta, poner en riesgo al niño de esta manera. ¿No es esa la función más básica de una niñera? ¿Qué es una niñera que expone al niño del que cuida a un peligro tan terrible? Si pasara, si estuviera pasando algo ahora mismo, ¿qué haría? ¿A dónde iría cuando me echaran? ¿Puede que incluso a la cárcel? Repaso en mi mente las vías para volver a casa de mi tía, el aeropuerto más cercano, cuánto puede costar un billete de última hora. No quiero irme de aquí, estoy bien en la casa, el niño me quiere y yo lo quiero a él. Nos queremos tanto. He estudiado para esto, he luchado por vivir aquí, es una oportunidad para disfrutar cosas que nunca tuve y siempre envidié, para parecerme a quien deseo ser. Pero, si he metido la pata hoy, nada importará porque el error será imperdonable. Una línea roja. Yo saltando por encima de ella una y otra vez hasta estropearlo todo. A quién se le podría ocurrir irse de casa y dejar al niño con un desconocido que dice ser un profesor de piano del que nunca ha oído hablar. Solo yo, la pánfila, la estúpida, la tonta que no ha sospechado nada.


    Siento que los jugos gástricos me hierven dentro, que crecen y se desbordan por las venas hasta el último rincón del cuerpo, no, incluso fuera del cuerpo, estoy llorando y es probable que vomite. Quisiera parar, tomar aire, pero no puedo permitirme dejar de correr. Debo llegar cuanto antes a casa. Quisiera también no reaccionar así, no llorar como una loca durante los diez minutos de camino, pero. Por qué, por qué no he podido hacer las cosas bien, por qué no fui capaz de mantener una simple conversación, cerciorarme de lo que está pasando, llamar al padre a la copistería, preguntarle si todo el cuento del piano es cierto. Por qué no he podido quedarme allí, en el piso de abajo, oyendo la lección y haciendo, al fin y al cabo, mi trabajo. Debería haberme quedado vigilando como habría hecho una madre, porque para eso estoy aquí, para hacer de madre. Precisamente yo debería tener siempre presente lo que ocurre cuando falta una.


    Si lo pensara en frío, si me detuviera en seco y lo pensara en frío, me daría cuenta de que no puede estar ocurriendo nada. En la casa había un piano, y el niño sabía de sobra a qué venía ese hombre, así que no puede no ser verdad la historia de las clases. Sin embargo, la idea del posible castigo, las explicaciones, el daño irreversible, la certeza de que algo ocurrirá hacen que sienta levantarse ante mí una montaña, cae sobre mí entera, es un alud y mi cabeza va sola: ¿qué haría si el profesor de piano matara al niño?, ¿y si lo secuestrara?, ¿y si hiciera con él cosas innombrables, puntos ciegos, lugares emborronados de la memoria a los que no nos atrevemos a asomarnos? Yo soy una profesional, soy buena, quiero al niño. Yo soy una profesional, soy buena, quiero al niño. Es un ser delicado que me necesita, que me quiere, debo protegerlo, hacer todo lo posible para seguir a su lado. Yo soy una profesional, soy buena, quiero al niño. Ojalá sepa perdonarme. Ojalá sepa perdonarme. Debo protegerlo y hacer todo lo posible para seguir a su lado. Ojalá sepa perdonarme.


    Me llevo los dedos a la boca y no queda nada que morderme, ningún piquito de uña que arrancar, ya solo faltan unos metros, voy a girar la esquina y tengo en las manos la sensación de que una capa de grasa me las recubre y ensucia como un mal presagio, no, no puede ocurrirme a mí, no puede ser cierto lo que veo, no puede estar pasándome esto a mí, no puede ser que el coche del padre esté aparcado delante de casa cuando quedan al menos cuatro horas para que vuelva del trabajo. Pero si solo he estado hablando con mi tía cinco minutos, si rápidamente me ha hecho entrar en razón, si he venido volando y ahora estoy a punto de echar el corazón por la boca. Ella tenía razón, ha pasado algo, algo malísimo, hay tanta gente mala en el mundo, no somos capaces de imaginarlo, hija mía, corre y vete, ve a casa. Qué forma tan certera de analizar y entender las situaciones tiene, de prever que va a ocurrir siempre lo imprevisto, que alguien ha avisado al padre, quizá el enfermero de una ambulancia o un agente de policía, y el padre ha tenido que dejar su trabajo para venir y encontrar que yo no estoy cumpliendo con el mío. Lo he estropeado todo tan rápido, soy tan estúpida que no puedo creerme que estos sean los últimos metros, los últimos minutos antes del desastre que intento estirar andando muy despacio, casi arrastrando los pies, derrotada por la catástrofe que sé, estoy a punto de entrar, que me espera al otro lado de la puerta. La mano en el pomo, abro, la casa está tranquila, se oyen los torpes intentos del niño al piano en el piso de arriba, sus risotadas. Las del profesor.


    En la cocina el padre prepara un sándwich. Quiero explicárselo, pedirle perdón, decirle que no volverá a pasar, abro la boca y no encuentro las palabras, solo el silencio o el aire ácido que me asciende desde el estómago. Me dejo caer contra el marco de la puerta, lo miro fijamente con la cara enrojecida. Debe de pensar que soy rarísima, ah, me dice, estás ahí, añade, has salido a caminar, deberías darte una ducha caliente, creo que dice, fuera hace bastante frío. Cómo son sus palabras de poderosas que sin gestos, sin sonrisas, a veces incluso sin significados porque yo no las entiendo, una recomendación como esta parece un hechizo al que es imposible resistirse. Disimulo como puedo los temblores, me pongo en movimiento, me adecento el pelo, me quito el chubasquero, lo dejo en la percha, subo a mi cuarto, me acerco al espejo y respiro hondo. No está ocurriendo nada. No está ocurriendo nada. ¿Por qué ha vuelto hoy antes a casa? Me digo que no importa, que habrá terminado de trabajar antes de tiempo, que incluso puede haber venido simplemente a comer algo cuando iba de camino a otro sitio. Una parte importante de aprender un idioma nuevo consiste en darse por vencida ante la idea de saber qué ocurre. Como carezco de herramientas para desentrañar lo que pasa a mi alrededor, tengo que confiar plenamente en que lo que ocurre a mi alrededor es lo que debería estar ocurriendo. Mi tía es muy clarividente, pero nunca podría llegar a imaginar que vivir aquí es así. 


    Me dirijo al cuarto del padre, ahora también la sala del piano, me estoy sentando en el suelo del pasillo, pego la oreja a la puerta. La melodía, cuando el niño consigue ponerla en pie, es agradable. Qué apuesto suena el profesor, sus explicaciones dulces, la paciencia que exhibe en cada una de sus instrucciones. He hecho las cosas tan mal o, mejor dicho, podría haber hecho las cosas tan mal. Me estoy pellizcando en torno a las uñas, quiero que se desprenda la piel de la carne, sentir el dolor inofensivo de arrancarse un par de tiras para dejar de pensar en otras cosas más dolorosas.


    El profesor se sorprende de verme sentada en mitad del pasillo, frente a la puerta. Me encojo de hombros, rehúyo su mirada. La próxima vez puedes entrar con nosotros, creo que está diciéndome, tenemos aquí a un gran pianista y es un lujo poder escucharlo. El niño refunfuña algo inaudible, se va a la ducha, es tarde, tiene que ponerse en marcha porque ya mismo será la hora de irse a la cama. Por simple inercia he acompañado al profesor hasta la entrada, quiere saber de dónde soy exactamente, cuánto tiempo llevo aquí, si soy estudiante. Quizá sea una de esas personas a las que les incomoda el silencio, que se siente forzado a hablar conmigo solo porque estoy plantada de pie delante de él en la misma estancia en la que tiene que ponerse los zapatos. O quizá se trate solo de alguien atento y curioso, alguien a quien le he caído bien. Se reúnen los requisitos para que yo pueda gustarle a él y él a mí, creo, pero precisamente esta tarde no me merezco andar pensando en estas cosas.


    Cuando vuelvo al piso de arriba, veo al niño salir del baño, la toalla enrollada alrededor de la cintura. Discretamente, y sin atreverme a reconocérmelo a mí misma, acelero el paso para acercarme a él, inspecciono con la vista su espalda en busca de cualquier cosa, cualquier marca, cualquier indicio que me diga no sé muy bien qué. Es tan responsable que él solito se ocupa de sus rutinas, sus duchas, sus asuntos. En realidad solo me necesita para tranquilizarse por las noches, cuando echa de menos, claro, a la madre que le falta.


    Son las doce y media de la noche y no me despiertan los berridos del niño al otro lado de la casa, sino dos golpes suaves en la puerta de mi cuarto, está preguntando si puede pasar. Es educadísimo, nunca se atrevería a franquear la puerta si yo no le diera permiso para hacerlo. Ahora se ha llevado la mano a la barriga, se queja de un dolor que no le deja dormir, como si constantemente estuviese a punto de hacerse caca, una sensación muy desagradable que solo se le pasa cuando está conmigo. En realidad esto es tan solo lo que yo imagino, el diagnóstico que le he hecho mientras me daba unas explicaciones que no he terminado de entender del todo. A su edad pasé por episodios muy parecidos, solo que no lloraba, sino que miraba al techo y me desesperaba pensando que no amanecería nunca. Ahora tengo la oportunidad de ahorrarle ese sufrimiento a alguien.
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