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        «No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mí: 




        han venido otra vez como líquenes inevitables»: 




         




        A Anne Carson y Marianne Moore 




        A las monedas de la Lunaria annua y a los cedros del Atlas 




        A las Polly Pocket de los 90 y a las ceras gordas 




        A Ed Ruscha y Luis Seoane 




        A los animales extintos y a los órganos vestigio 




        A la web http://www.rios-galegos.com 




        A George Shiras III 




        A Sei Shōnagon y Li Ziqi 




        A Brueghel diseñando anges rebelles a partir de los seres 




        del Nuevo Mundo 




        A los altares de las tiendas asiáticas del XIIIème y a la luz de la Bastille 




        A la del CGAC, a Library Genesis, a cada biblioteca 




        A Georgia O’Keeffe y Paul Klee 




        A la fotografía, nuevamente 




        A los felinos que aparecieron entre la lavanda una mañana de agosto 




        A la luna roja, camino de Capadocia, y a las flores pintadas de Zalipie 




        A cada jardín botánico (Frankfurt, Leuven, Lisboa, Oxford, París) 




        Al perfil de los Apalaches y de la montaña de la Mesa 




        A Dosi y Loli, por quienes mi vida es más cierta 




        Y a Iago, por ser bóveda celeste y tierra firme 




        ... 




        to the fire in everything 
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        Eclipses luminarium (Cyprian Leowitz, 1555) 




        Bayerische Staatsbibliothek, Múnich, Cod. icon. 181 


      


    


  

    

      

        



          Oh to be a dragon 




          MARIANNE MOORE 
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        HISTORIA APÓCRIFA DE LOS TULIPANES 


        
O LAS ALUCINACIONES EN LOS PAÍSES BAJOS 




         




        1 




         




        las plantas perennes necesitan mucho tiempo para crecer. 




        es el caso de los tulipanes, 




        las flechas envenenadas del tejo, 




        las historias. 




         




        2 




         




        contra la creencia popular 




        —floristas incluidas—, 




        los tulipanes no son originarios de Holanda, sino de Anatolia. 




         




        esa es la aclaración que introduciré con las manos en la tierra; 




        artillería de sedas, prudencia inútil 




        de una alianza que cambias de dedo y pierdes igualmente. 




         




        tal vez te musite, incluso, 




        que anatolia procede del griego, 




        que desde los peristilos jónicos significaba este 




        y conforme se levantaban las mil quinientas estancias del 




        palacio de Cnosos 




        la palabra se soldaba con ana + tellein, que viene siendo 




        alba, que viene siendo 




        levantarse sobre cualquier horizonte. 




         




        pequeña occidental, 




        confías en la historia de las palabras 




        porque nunca pudiste confiar en la de los hombres. 
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        en Ankara o Kayseri 




        cuando un niño no puede dormir 




        un adulto piel-de-cedro 




        posa una mano sobre su pecho y le cuenta la historia del barco que se 




        hace al mar. 




         




        la mano es poderosa: controla la respiración del insomne 




        al tiempo que reproduce el viaje marítimo. 




        de este modo, 




        el mar Egeo empieza bajo las costillas 




         




        y el navío que hará llegar los primeros tulipanes al norte de Europa 




        deja 




        una sombra mucho más densa que la de las algas. 
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        ten cuidado de plantarlos con las raíces hacia abajo, dices. 




         




        fue así: los holandeses comieron los bulbos llegados de Turquía 




        convencidos de que eran cebollas. los cortaron, los guisaron, 




        imagina familias enteras masticando diminutos 




        códices 




        de colores futuros 




        alrededor de grandes mesas de aliso. 




         




        después de las comidas, tenían pesadillas. 




         




        en la bolsa también dice que puede agregarse harina de huesos 




        o cualquier otro fertilizante 




        para el bien de la planta 




         




        pero aquí no tenemos de eso. 




         




        ¿cómo justificaríamos aquí el lujo de la carne ausente, 




        el lujo de la tierra negra 




        para una simple floración? 
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        a finales de abril, 




        sin cultivador oficial de palacio, 




        quién dirá sois sage, ô ma douleur 




        a una perla otomana. 




         




        quién dirá no te abras, 




        aún no, 




        las tierras del Oeste no te serán propicias. 
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