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        MATEMÁTICAS




         




        Si me jubilaba con setenta y dos años me quedarían cinco meses de trabajo. Tiempo que correspondería a veintidós semanas, luego, contando con que todos mis pacientes acudieran, me quedaban exactamente ochocientas conversaciones. Que por supuesto serían menos en caso de anulaciones o enfermedad. A pesar de todo, ahí había cierto consuelo. 


      


    


  

    

      

        VENTANAS




         




        Me hallaba sentado en el salón mirando por la ventana cuando ocurrió. Sobre la alfombra, el sol de primavera formaba cuatro cuadrados escalonados y se desplazaba lenta pero decididamente por encima de mis pies. Junto a mí descansaba una primera edición sin abrir de La nausée que desde hacía años intentaba empezar. Las piernas de ella eran flacas y pálidas, y me sorprendió que la hubiesen dejado salir con tan solo un vestido en época tan temprana del año. Había dibujado en la calle las ventanas de una rayuela y saltaba muy concentrada, primero sobre una pierna, después sobre ambas, para cambiar de nuevo. Llevaba el pelo recogido en dos coletas, tendría unos siete años y vivía más arriba de la calle, en el número cuatro, con su madre y una hermana mayor. 




        En este punto podría pensarse que yo era una especie de ejemplar único que filosofaba sentado a la ventana todo el día, contemplando cosas de mayor enjundia que el tejo de la rayuela y el recorrido del sol por el suelo. Pues no. La verdad era que yo me sentaba ahí porque no tenía nada mejor que hacer, y también a causa de esa especie de vitalidad afirmativa de aquellas exclamaciones triunfantes que en ciertas ocasiones penetraban en mí cuando la niña había ejecutado una combinación de saltos especialmente difícil. 




        En un momento dado me levanté para prepararme una taza de té y al volver a mi puesto vi que ella no estaba. Seguro que se le habría ocurrido otro juego más divertido, pensé; ambas, piedra y tiza, habían quedado en medio de la calle. 




         




        Y entonces ocurrió. Acababa de colocar la taza en el alféizar de la ventana para que se enfriara y extender la mantita sobre mis rodillas cuando vi caer algo en los márgenes de mi campo de visión. Al mismo tiempo que un grito estridente me alcanzaba, logré poner de nuevo en pie mi cuerpo rígido y me aproximé a la ventana todo lo que pude. Ella yacía a la derecha, un poco más abajo de la calle, al pie de un árbol donde comienza el sendero que conduce al lago. Sentado arriba, sobre una de las ramas, atisbé un gato que hacía oscilar la cola. Debajo, la niña se había incorporado hasta sentarse con la espalda apoyada en el tronco mientras se agarraba un tobillo gimiendo entre hipidos. 




        Retiré mi cabeza. ¿Debía ir con ella? Yo no había hablado con un niño desde que era uno de ellos, y eso no cuenta. Pero ¿no le causaría mayor disgusto que de pronto apareciese un hombre a quien no conocía para intentar consolarla? Eché otro vistazo furtivo afuera; seguía sentada en la hierba con el rostro lloroso alzado y la mirada puesta calle arriba más allá de mi casa. 




        Mejor sería que nadie me viese. ¿Acaso no es doctor?, comentarían entre sí, ¿y qué hace entonces ahí parado mirando? De manera que me llevé la taza de té para ir a sentarme frente a la mesa de la cocina. Pero aunque me repetía a mí mismo que dentro de un momento la niña se levantaría e iría cojeando hasta su casa sin mayor problema, permanecí sentado igual que un prófugo en mi propia cocina mientras pasaban las horas. El té se enfrió y enturbió, y la oscuridad cayó antes de que por fin me escabullese de vuelta al salón y medio oculto tras la cortina escrutase la calle abajo. Por supuesto ella ya no estaba. 


      


    


  

    

      

        RASTRO




         




        Desde que la contraté, Madame Surrugue me recibía cada mañana de la misma manera. Día tras día aparecía sentada tras el gran escritorio de caoba como una reina en su trono y cuando yo entraba por la puerta descendía de él para tomar mi bastón y mi abrigo mientras yo dejaba el sombrero en el estante por encima de la hilera de perchas. Entretanto, ella me ponía al corriente de la agenda del día y al final me entregaba una pila de historiales, que el resto del tiempo permanecían pulcramente archivados en una enorme estantería modular detrás del escritorio. Intercambiábamos algunas palabras más y después no volvíamos a vernos por lo general antes de la una menos cuarto, momento en el que me ausentaba del despacho para comer en un restaurante mediocre de los alrededores. 




        Al regresar la encontraba siempre sentada exactamente igual que la había dejado, y a veces me daba por pensar si ella comería. Yo no detectaba olor a comida y jamás vi nada parecido a una miga debajo de su escritorio. ¿Realmente Madame Surrugue no necesitaría alimentarse para vivir? 




        Aquella mañana me contó que una mujer alemana había telefoneado con el fin de pasar más tarde a pedir cita. 




        «He hablado con el doctor Durand del caso. Según parece estuvo ingresada hace pocos años en Saint Stéphane por manía aguda e intento de suicidio.» 




        «No», dije categórico, «no podemos aceptarla. Su tratamiento durará años.» 




        «El doctor Durand opina además que debería volver a ingresar, pero por lo visto ella insiste en que la trate usted. ¿Podría buscarle un hueco en la agenda sin demasiado problema?» 




        Madame Surrugue me dirigió una mirada interrogativa, pero yo sacudí la cabeza. 




        «No, no puede ser. Haga el favor de pedirle que busque ayuda en otro sitio.» 




        Cuando llegue el día de mi retiro habré ejercido cerca de medio siglo, tiempo más que suficiente. Lo último que necesitaba era una nueva paciente. 




        Madame Surrugue continuó mirándome todavía un momento, aunque luego prosiguió su repaso de la jornada sin insistir en el tema. 




        «Muy bien, se lo agradezco», dije, y tomé de ella la pila de historiales para dirigirme después a mi despacho. Se hallaba al fondo, en el extremo opuesto de la amplia antesala donde reinaba Madame Surrugue y los pacientes se sentaban a esperar su turno. De ese modo no me distraían durante mi trabajo ni el repiqueteo de la máquina de mi secretaria ni las posibles conversaciones entre los pacientes y ella. 




        Mi primera paciente, una mujer adusta de nombre Madame Gainsbourg, precisamente acababa de llegar y sentada hojeaba una de las revistas que Madame Surrugue traía de vez en cuando. Exhalé un profundo suspiro y me recordé a mí mismo que después de ella solo me quedarían setecientas cincuenta y tres conversaciones más. 




         




        La jornada transcurrió sin puntos de inflexión hasta que regresé al despacho después del almuerzo. Entonces estuve a punto de chocar con una mujer morena, de palidez mortal, parada justo detrás de la puerta de entrada, y me disculpé por la torpeza. La mujer era llamativamente delgada y tenía unos ojos enormes en su rostro afilado. 




        «No se disculpe, soy yo la que está en medio», dijo, y se adentró en la sala. «He venido a pedir cita.» 




        Hablaba con un inconfundible acento y comprendí que debía de tratarse de la mujer alemana. Apretaba contra su pecho una carpeta con el logotipo de Saint Stéphane. 




        «Me temo que no va a ser posible», respondí, sin embargo la mujer dio de inmediato un paso hacia delante y me dijo con encarecimiento: 




        «Es de vital importancia que obtenga cita. Lamento mucho importunarlo, pero no tengo otro sitio al que acudir. Si usted fuera tan amable de ayudarme.» 




        De manera instintiva retrocedí. Sus ojos pardos brillaban como si tuviese fiebre y la mirada era tan intensa que me sentía como si me hubiera agarrado un brazo. Sin duda alguna habría que batallar para librarse de ella otra vez, y yo no disponía de tiempo ni fuerzas en ese momento. Hice un gesto en dirección a Madame Surrugue intentando esbozar una sonrisa amable. 




        «Si me acompaña por aquí», dije, y bordeé a la mujer de soslayo, «mi secretaria le explicará los pormenores.» 




        Madame Surrugue tenía la culpa de que a la mujer se le hubiese ocurrido aparecer por allí, así que ahora lo propio era que ella misma la rechazara de nuevo. 




        Me escabullí pasando junto a la mujer, que por fortuna me acompañó hasta el escritorio, y allí la dejé delante de Madame Surrugue con una mirada elocuente. 




        Mi secretaria alzó la ceja izquierda unos milímetros. 




        «¿Le importaría ocuparse del asunto, Madame Surrugue?», le solicité, moví la cabeza rígido en señal de despedida y me apresuré al refugio de mi despacho. 




        Sin embargo, la imagen de la mujer pálida permaneció en mí, y el resto de la jornada sentí como si el rastro de su perfume hubiese quedado flotando en el aire y formara remolinos igual que el polvo cada vez que yo abría mi puerta. 


      


    


  

    

      

        RUIDO




         




        El tiempo corría a través de mí igual que agua por un filtro oxidado que a nadie le apeteciera cambiar. Era una tarde lluviosa de color plomizo. Había hablado ya con siete pacientes sin involucrarme lo más mínimo y solo me faltaba una antes de que pudiese irme a casa. 




        Antes de acompañar a Madame Almeida al interior del despacho, eché un vistazo a mi secretaria. Estaba sentada en completa quietud frente al ordenado escritorio mirando fijamente la mesa. El flexo arrojaba su sombra fosilizada sobre la pared detrás de ella, y parecía tan abatida que por un instante consideré si debía decirle algo. Pero ¿qué? En lugar de ello cerré la puerta tras de mí y me volví hacia la paciente. 




        Madame Almeida, que me sacaba casi una cabeza, circunstancia por la que siempre causaba bastante impresión, se desembarazó del paraguas y el chubasquero con frenéticos movimientos y se sentó en el diván. Alisó su falda color vómito y me lanzó una mirada de reproche a través de las gafitas que guardaban el equilibrio al borde de su nariz ganchuda. 




        «He tenido una semana espantosa, doctor», declaró, y se recostó en el diván. «No dejo de alterarme. Es cosa de los nervios, se lo aseguro a usted, y así se lo decía también a Bernard. “Bernard”, le dije, “¡me enervas cuando te quedas ahí sentado todo el día!”» 




        Madame Almeida siempre se enervaba, en ningún momento de su existencia tenía un período bueno. No parecía que la terapia le sirviera de nada en absoluto, y sin embargo acudía fielmente con paso firme dos veces por semana y me regañaba. Hasta la idea de que su vida pudiese mejorar parecía alterarla, y hablando con sinceridad no era fácil entender por qué ella seguía viniendo. Normalmente dejaba que hablase, aunque de vez en cuando intercalaba un comentario o probaba a hacer una interpretación, que ella ignoraba por completo. 




        «... y entonces ella dijo que yo le debía tres francos de la semana pasada, ¡habrase visto semejante descaro! Eso me llegó al alma y estuve a punto de marearme justo ahí en mitad de la tienda, pero entonces le dije a mi vez...» 




        Muchos años de entrenamiento me permitían emitir un murmullo en los momentos adecuados sin necesidad de escuchar verdaderamente, y con algo de suerte no llegaba a enterarme de una palabra antes de que se fuera. 




        Miré hacia abajo y vi que había atravesado el papel con la punta del lápiz de pura frustración. Entonces comencé una de mis caricaturas de aves. 




        «¡Porque aunque tenga los nervios delicados no aguanto la desvergüenza, ya se lo digo a usted!», dijo casi a voz en grito Madame Almeida. Fuera llovía con tal violencia en ese instante que no era posible ver a través de las ventanas nada más que contornos imprecisos y, por desgracia, los golpes de las gotas contra los cristales no hacían sino animar a mi paciente a hablar a un volumen todavía mayor de lo habitual. 




        Por lo visto estaba destinado a soportar trivialidades, pensé resignado mientras me fijaba en una zona de su coronilla que aparecía sospechosamente rala. Me regocijó el hecho de que pudiera estar quedándose calva y que en tal caso yo lo hubiese sabido mucho antes que ella. De inmediato añadí aquel detalle a mi dibujo. Me imaginaba el día en que viese un destello de sí misma desde atrás capturado entre un espejo y un cristal, cómo sus gruesos dedos palparían febriles el lugar, apartando el pelo para dejar al descubierto el cuero cabelludo mientras gritaba: «¡Bernard! ¿Cómo no me has dicho nada, Bernard?» Y así, de un modo u otro, transcurrió otra hora de mi vida. Madame Almeida me agradeció la sesión y sujeté la puerta para que pasase mientras daba la vuelta al bloc cuidadosamente para que no viera el avestruz calvo. 




        Faltaban seiscientas ochenta y ocho conversaciones. En ese preciso instante, seiscientas ochenta y ocho me parecían una barbaridad. 


      


    


  

    

      

        OBLIGACIÓN PROFESIONAL




         




        Una mañana, varios días después, tuve que interrumpir a Madame Surrugue durante su recorrido por la agenda: «Un momento, ¿qué acaba de decir? ¿Así que al final le ha dado hora a la mujer alemana?» 




        Movió la cabeza con un único y resuelto movimiento afirmativo. 




        «Sí, debo decir que ha sido muy insistente. Está firmemente decidida a someterse a terapia y por lo que parece ha oído hablar bien de usted.» 




        Solté sonoramente el aire por la nariz; ¿desde cuándo había motivos suficientes para contravenir mis instrucciones? 




        «Le expliqué que usted solo iba a ejercer medio año más. Y se ha mostrado enteramente conforme, así que negarse me pareció, con franqueza, fuera de lugar.» 




        Tenía razón. Si la mujer alemana se conformaba de veras con medio año, el hecho de admitirla no chocaba con lo ético, y encima debería estar contento por el dinero adicional. Sin embargo, no lograba sacudirme el disgusto. ¿Cómo se había atrevido Madame Surrugue, en contra de mi expreso deseo, a meter a la fuerza todavía una persona más en esa vida que yo intentaba despejar? 




        Pero el caso era que la mujer, que por lo visto se llamaba Agathe Zimmermann, ya tenía una cita para el día siguiente a las tres, y yo no veía la forma de cambiar aquello. 




         




        Cuando el último paciente abandonó el despacho, fui hasta donde se encontraba Madame Surrugue, que estaba recogiendo sus cosas. Me miró como quien busca algo y preguntó si había sido un día duro. Me encogí de hombros y dije que lo mismo que muchos otros antes. En realidad aún seguía enojado con ella, aunque esperé a que reuniera todas sus cosas y se pusiera la chaqueta para así sujetar la puerta y que ella pasase. 




        «Gracias», dijo, y salió bajo una llovizna casi imperceptible. 




        Asentí y cerré la puerta detrás de nosotros. 




        «De nada. Buenas tardes.» 




        «Buenas tardes, Monsieur. Hasta mañana.» 




        Camino de casa las piernas tiraban de mí cada una en una dirección. Me imaginé que una de ellas quería llevarme a casa para comer algo de pan, sentarme en mi cómodo sillón y poner las piernas encima del taburete mientras escuchaba música de Bach y llegaba la noche. La otra se mostraba inquieta y me recordó aquella vez de niño en que sufrí dolores debidos al crecimiento. Las rodillas me dolieron tanto que lloré, pero mi padre, sin apenas levantar los ojos del cuadro en el que trabajaba, me dijo: «Simplemente te estás haciendo mayor. Ya se te pasará.» 
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