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			Não precisamos de quem nos diga o que está errado, mas sim quem saiba o que está certo.

			Agustina Bessa­-Luiz in «A Ronda da Noite»

		

		
			.

			O esplendor sobre a relva

			Pierre Bonnechance tinha perdido o encanto dos dias sem mácula. Em vez de estar confiante no prestígio que criara — pois tudo o que fizera fora talhado pela ambição mágica e perseverante de ser melhor e ser referência —, aceitara a derrota. Estava acabado.

			Perdida a notoriedade, a auréola de fulgor, via­-se rejeitado. Pior. Estava morto. O sofrimento atroz era vagamente amenizado pelo desejo de as coisas voltarem a ser exactamente como tinham sido durante décadas. Pelo menos seis, tantas quantas vivera. Nessa mão­-cheia de anos julgados infinitos, nunca abandonara o labor de ser o que não era: o preto mais branco de Leiria. Não pretendia vestir a pele de branco, apresentar­-se como branco. Não, de maneira nenhuma. Qual quê! Era mesmo branco. Pensava como um branco, dizia piadas como um branco, ria­-se das anedotas como um branco. E, como um branco, criticava os turras — os pretos — envolvidos nas guerras coloniais a arderem na África nossa. Condenava­-os com o desprezo e o patriotismo de um branco branco.

			Aproximava­-se dos sessenta anos, mas não esmorecera na sua ostentação varonil. Era alto, direito como uma estaca, ombros largos que disfarçavam a proeminência do estômago. Não se autorizava a deixar passar a oportunidade matinal de mirar o corpo que, até ao momento, nunca dera sinais de envelhecimento. O inevitável declínio físico não o atemorizava porque o estado corpóreo e mental não lhe dava preocupações suficientes para pensar nele. Saudinha tinha, e da boa, coisa de fazer inveja aos outros. Ponto final, parágrafo.

			Nada gabarolas, no entanto, enaltecia­-se por nunca ter levado uma injecção, engolido uma aspirina, dado com os costados no hospital. Constipações, algumas; gripes, não se recordava. O seu enlevo tocava o narcisismo.

			Desta estirpe, je suis le dernier des hommes, enunciava majestaticamente, assumindo uma pose altiva. Quando se referia a des hommes, falava de um modo geral e universal dos homens brancos. Os pretos, isto é, os africanos, não entravam nas contas do seu rosário. Eram outros, não existiam. E se, por acaso, se recordava deles, era porque lhe vinham à mioleira pensante como fautores da guerra nas províncias ultramarinas e com ela os milhares de portugueses mortos, cegos, estropiados, avariados do tino à conta do trauma das batalhas, dos tiros, das minas, das bazucadas. E os restantes? Os bandidos, os turras a soldo do poder comunista? Os nacionalistas patrióticos, como agora lhes chamava a malta do Partido Comunista? Je m’en fous complètement.

			Ora adeus, era lá com eles. Queriam ser pretos, pois que o fossem, permita­-se­-me a reflexão.

			Assumia­-se na sua postura fidalga, cruzando­-se com pessoas de todas as condições sociais, que lhe admiravam o esplendor que exalava. O esplendor sobre a cidade. A relva. Um esplendor perfumado pela água­-de­-colónia Maderas del Oriente, envolvendo­-o numa nuvem aromática.

			Não se via com uma face preta, a cabeça coroada por uma carapinha espessa, o nariz de largas aletas, como que achatado, os globos oculares com pequeníssimos veios de sangue. Não. O que ele via era o percurso de toda a sua vida, o respeito e a admiração que a cidade do Liz — vizinhança e arre­dores — tinha por ele. Olhava­-se ao espelho e vislumbrava para lá da superfície da sua pele escura. Sob ela, quem? Um branco, obviamente. Nunca representou um papel em que se camuflasse do que quer que fosse. Nunca, em qualquer etapa da sua vida, fingira ser o que não era. Parecer branco não era fingimento. Era mesmo branco. Enfim, um leiriense à séria, mas não um qualquer. Leiriense com L grande.

			Pesem embora as contrariedades que sofrera ao longo da vida, continuava a gostar do mundo quanto era possível gostar. Apesar de tudo, sim, apesar da solidão que agora o cercava, apesar da ausência de alguém a quem amar, apesar da carência de um afago ou de um sorriso que lavassem a sua alma de homem só, apesar disto tudo, teimava em banhar o mundo com o olhar disponível para estimar o próximo. Fazer caridade. Fazer caridade, sim, repetia as vezes que entendia. Dar esmola a todo aquele que estendesse a mão. Não tinha vergonha de o dizer, apesar de a palavra, nestes tempos de convulsão desabrida, ter sido substituída por «solidariedade». Na igreja, a caixa das esmolas viria a ter outro nome? Para ele, crente e praticante, aquela designação não tinha o mesmo perfume de dedicação aos pobres, melhor dizendo, aos pobrezinhos. Com a sociedade portuguesa virada do avesso, instalara­-se o reino dos Percebes, le royaume des Apercevois. O percebes, um crustáceo maljeitoso, aberrante, munido de uma cabeça branca, em tudo parecida com a bocarra de um animalejo antes de a História ser História. Et voilà.

			Neste reino atiravam­-se para a valeta a moralidade e os bons costumes, não se falava de pobres mas de explorados, nem de ricos mas de exploradores. Ouviam­-se palavras novas tão desconhecidas como os segredos de um alquimista. «Fascista», por exemplo, era uma delas, em oposição a demo­crata. Fascista ou facho era igual ao litro, com a mesma carga pejorativa.

			Uma certa vez, estava sentado à mesa da cozinha, virado para o televisor abarrotado por um debate de falas afiadas entre uns quantos engravatados, representantes dos partidos. Discutiam o quê? Um rumo para a democracia instalada no país com a tal révolution des capitaines d’Avril. Daquela maltosa palradora conhecia o doutor Sá Carneiro, de quem sabia ser um homem culto, amante da pátria — un chevalier, un Maurice Chevalier. Fizera parte da ala liberal na defunta Assembleia Nacional por onde passara um sopro de ligeira oposição ao senhor Presidente do Conselho — o professor dê­-erre Marcello Caetano.

			Que ninguém se olvide que o doutor Oliveira Salazar casou com a pátria, recordava Pierre Bonnechance aos amigos, antes de o 25 de Abril lhe ter mandado fechar o bico. E rememorava ainda, solene: este matrimónio é igual a um acontecer cósmico.

			Na televisão, os participantes tratavam­-se por «senhor doutor» ou por «vossa excelência», denominações corteses que disfarçavam o calor da disputa: momentos de impaciência, ataques frontais e até zombarias. De quem não gostava mesmo era daquele tipo comunista, o Alvarev Cunhahlov, um comedor de criancinhas ao petit déjeuner. Aqueles olhos de ave rapinante sob as sobrancelhas cabeludas aldrabavam quem?

			No grupo de escaramuçantes televisivos, abismou­-se com palavras das quais tinha uma vaga ideia: assembleia constituinte, descentralização, liberdade de expressão, campanhas de alfabetização. Os ventos revolucionários que abanavam o país até tinham mexido com a semântica das coisas simples.

			Levantou­-se, saturado: «Para perceber estes gajos só com um dicionário à portée de main.»

			As eleições para a Assembleia da República estavam marcadas para dali a três meses. Ele sabia — será que sabia mesmo? — que iria optar pelo PPD, apenas porque fora fundado por deputados que já tinham pertencido à União Nacional, partido em que ele sempre tinha votado nas épocas remansosas do salazarismo e ao qual, dentro das suas modes­tas possibilidades, dera um certo contri­buto. Inscrevera­-se nele há muitos anos, sempre lhe fora leal. Assim, julgara ele que esta lealdade seria até ao seu último suspiro de vida, não fosse aquela cançoneta estúpida e foleira a falar de uma vila alentejana morena, que se gabava de que c’est le peuple qui commande. Corriam os dias tumultuosos, desapare­cera a finesse e o charme. Com o trambolhão do 25 de Abril amarelara o esplendor sobre a relva. A cidade. A sua vida.

			.

			O ovo da serpente

			Porque o que lhe agradava era este seu país ter sido construído com coisas simples, sem complicações ou reivindicações. O problema tinha sido aquela cançoneta idiota, ainda por cima com odores alentejanos — que os alentejanos eram conhecidos pela burrice e pasmaceira, atributos que se cheiravam à légua. Ao vigésimo quinto dia do mês de Abril, na rádio ouvira­-se a canção e tudo veio para a rua, falando de uma Grândola morena, papagueando­-a porque o povo é quem mais ordena. Esperai na volta, mes enfants, o que vos vai acontecer com essa coisa de que o povo é quem mais ordena. Anarquia e forrobodó. Não foi assim com a 1.a República? Sans doute. Viu­-se o salsifré que gerou, tudo à molhada e nenhuma fé em Deus. Alguém fizera despertar a serpente e esta levou a cabo o que lhe impunha a malévola natureza, esbarrigando o ovo da ingratidão. A patada. O motim. O bota­-abaixo. O salve­-se quem puder.

			Quase sessenta anos de uma vida afadigada, com algumas barreiras e preconceitos, fornecera­-lhe a melhor sabedoria do bom senso. Aprendera a desenvencilhar­-se sozinho, com muito esforço e dedicação, algum fracasso também, mas sem fazer dele um rebelde gratuito, lançando a culpa dos falhanços sobre os outros. Assumia­-se no seu voluntarismo pétreo e era nele que residia o seu orgulho. Administrador do Mercado Municipal de Santana, onde era tratado por senhor doutor, acumulava também funções no gabinete de apoio ao senhor presidente da Câmara Municipal, sempre que era solicitado. Este escutava­-lhe a palavra cautelosa, as considerações acertadas — prudence et caldos de poulet nunca fizeram mal —, produto da sua reflexão sobre a vida e as ciladas que ela prepara.

			Assumidamente praticante dos ditames da Igreja Católica, assumidamente militante da palavra de Cristo exarada nos Evangelhos, Pierre Bonnechance aceitava que Deus Pai lhe fora lançando, ao longo da vida, tentadoras piscadelas de olho para testar a sua fé. Sobreviveu a quase todas, fugindo à sedução.

			«Afasta de mim esse cálice.»

			Elegera Deus como seu interlocutor directo. Era um cató­lico sui generis, já que a leitura a que mais se aferroava era a do Velho Testamento. Ali se configurava uma divindade suprema, mas pouco recomendável para os católicos mais sensíveis. Porém, era isso que ele adorava no seu Deus: auto­ritário, ameaçador, temível, exigente. Um Deus sem penei­ras, sem ser para folias. «Ponham­-se finos, que comigo vai tudo raso», admoestava a divinal criatura. Uma figura assim, sem contemplações, era o que fazia falta ao ser humano, a não ser que quisesse desaparecer assado nas chamas do inferno. Acreditava no Inferno e na sua antecâmara de desinfecção: o Purgatório. Assim tinha de ser. Caso contrário, como se castigariam os pecadores depois da morte? À cause des mouches, o inferno apresentava­-se como uma espécie de corolário para a sua religiosidade. Pecou na Terra? Anda cá que vamos tê­-las! Pune­-se a fogo.

			A sua singularidade única, ímpar, residia nestes factores para além da sua fé muito própria. Et, faites attention, passava por ser o homem mais bem vestido da cidade, o mais bem cheiroso, o mais urbano — un Maurice Chevalier.

			Aussi le plus prosélito do regime. Um modelo inigualável de homem, conservador, muito conservador, e crente, muito crente. Como remate na sua singularidade, o único e exclusivo africano na cidade. Um preto preto que nunca quisera sê­-lo. A ideia que tinham dele, aquela que se instalara na mente de cada um dos seus conhecidos, não era a cor da pele mas a da alma: dignamente branca. Toda a sua complexa personalidade estava inteiramente à mercê de ser um cidadão exemplar, mais exemplar que todos os outros cidadãos, isto é, mais branco que os brancos. Ser aceite como tal.

			Com o que ele não contava era com os ventos que estavam a derrubar aquele que fora o seu habitat natural em que se rezava a Deus, e se obedecia ao nosso querido chefe da nação. Mas com o país em rota sem rota, Bonnechance foi­-se abaixo das canelas, desmoronou­-se. Ruth Manuel, sua nora de vinte e dois anos, nunca o vira assim: cabisbaixo, a testa enrugada, as costas curvadas. E dias sem sair à rua, enfiado na cama, matutando, matutando, naquilo que ela bem sabia: o baque que sofrera e o trespassara de lado a lado como uma lança de agónico sofrimento.

			E se falava, era para atacar a confusão que afogava um país que andava a nove pelas gentes exaltadas, de punhos no ar. Resmungava só para ele um velho aforismo:

			«Mal por mal, antes Marquês de Pombal.»

			Se ia até à cozinha, sentava­-se à mesa, libertando os aromas catingueiros de um preto que naqueles dias últimos, quanto a lavagens, está quieto. Não cumprimentava a nora, ele que sempre fizera da boa educação uma faceta muito estimada.

			— Quer que lhe faça uma torrada? — inquiriu Ruth Manuel.

			Bonnechance limitou­-se a olhar pela janela, encarando os dias primeiros de um Maio luminoso. Verdade se diga que as ruínas do castelo, carregadas de séculos, nunca lhe pareceram tão escalavradas; perderam o élan que sempre lhes encontrou, elã nascido no golpear das espadas cristãs da dinastia afonsina. Se o país andava aos papéis, que encanto podia achar­-lhes?

			Chegou­-lhe às narinas o odor das torradas próximas da carbonização, seguido do rape­-rape eliminante do negro carbonizado.

			— Deixar queimar torradas é um desleixo — criticou, sem olhar a nora, os olhos entorpecidos no azul inebriante do céu, um azul para ele indecoroso. — Inutiliza­-se o pãozinho, gasta­-se energia eléctrica, perde­-se tempo. É tudo uma estragação.

			Estás com os azeites, suspeitou a nora, passando as mãos por água. Há­-de valer­-te um grosso.

			Pierre Bonnechance tinha uma ideia de economia — então não é no poupar que está o proveito? — que desacertava com o seu prazer em vestir e calçar bem. Igualmente fazia luxo nas suas gravatas italianas de pura seda. Era capaz de tomar banho com a água à temperatura das sibérias mais enregeladas. E recusava enfiar­-se no Taunus, mesmo nas semanas chuvosas umas atrás das outras. Poupar que a gasolina está cara e do dia de amanhã só Deus é que sabe. Amealhava com todo o fervor, pensava duas vezes antes de gastar um tostão. Agia ao contrário de outros, os perdulários, que gastavam como se tivessem os dias contados.

			O barulho repetido do rape­-rape interrompeu­-se. Ruth Manuel virou­-se para o sogro, as mãos na cintura. Estava lixada com o comentário dele.

			— À próxima, torra você o pão. OK, sogrinho? — desa­fiou, abespinhada. Tinha o decote do robe ligeiramente aberto, as mamas quase, quase, a abrirem­-se para a luz. «Já lá vai o tempo em que eu tinha de lhe aturar as manias», pensou.

			— Nunca me respondeste assim — atirou ele, surpreendido, passados uns bons segundos. Tinha as mamas dela no seu ponto de mira. — A liberdade não é fazer o que dá na gana a qualquer um.

			— Os tempos ancorados na escravatura já acabaram. Hasta la vista, compadre — ripostou a nora, com sobranceria.

			Depois do 25 de Abril, isto há coisa de uma semana e picos, à Ruth dera para falar fino. «Ancorados na escravatura? Ancorados é para barcos, miúda artolas!»

			Ela sempre se mostrara educada com o sogro no intuito de que a relação entre ambos se mantivesse num mínimo de cordialidade. Habitava a casa por deferência de Pierre Bonnechance, o dono culto, o patrão culto, o mastermind. Não queria complicações.

			— Sogríssimo, não se zangue que fica velho — comen­tava, sorrindo com desvelo, quando ele rabujava. Pierre Bonnechance permitia­-lhe estes comentários porque não resistia ao charme da nora, um charme feito de juventude provocadora, ousada. Ele abanava a cabeça numa ameaça fingida, espetava­-lhe na testa o dedo indicador.

			— Tem­-me juízo, Ruth Manuel. — E as mamas dela ali à beirinha.

			— Não quero. — Ela piscava­-lhe o olho numa malandrice muito gaiata, atravessada por uma descarada sensualidade.

			O gajo está a olhar­-me para as mamas, deixa estar que pouco me ralo. O princês do filho, com quem casei na má hora, dá­-me uns apalpões, uns beijos abrutalhados na boca, lambe­-me os bicos das mamas. Cheio de vitesse, salta­-me para a espinha, manda três roncos e uns quantos estremeções, está o recado dado. Nem me dá tempo a aquecer os motores. Fico cheia de água na boca, parada às portas do paraíso, espera aí que já te digo. Com as minhas mãos, com a ponta dos meus dedos, acabo o que não foste capaz, idiota. Esfrego a franga, meu merdas. Que sabes tu das interioridades femininas? Que sabes tu dos mistérios ocultos que elas não partilham?

			A explicação das raízes

			Uma enxurrada de novidades políticas e revolucionárias vinham diariamente atordoando Portugal, tal como um país que acorda de uma longa hibernação. Todavia, a tão badalada Revolução dos Cravos gerara em Pierre Bonnechance uma apreensão em que ele não antevia nada de bom. Não pela sublevação em si, mas pelo forrobodó que estava a alvoroçar um país conhecido e reputado pela serenidade e brandos costumes. Aquela­-Coisa­-dos­-Cravos pusera­-se a decapitar as cabeças de todos os cargos de chefia do Estado Novo, substituindo­-os por uma gentinha que não valia dez reis de mel coado. Où la grâce? Où la bénédiction?

			Quando chegaria a vez dele, desalojando­-o do seu posto? Interrogou­-se de cenho franzido. Nunca lhe acontecera temer pelo futuro porque soubera cimentar os dias com a massa feita de empenhado denodo.

			Odiava ainda aqueles mentecaptos que, na rua, pareciam não ter outra coisa para fazer que não fossem manifestações, berros orquestrados e punhos no ar. Empunhavam faixas de passeio a passeio, com exigências absurdas ou encorajamentos com algo de agressivo. As palavras de ordem, bem ensaiadas, babavam a raiva dos ressabiados. Uns tipos saídos das suas vidinhas medíocres, que tinham a oportunidade de ajustar contas com os senhores feudais do ancien régime salazariste por muito correctos e dadivosos que tenham sido. Os cães preparavam­-se para morder a mão que, melhor ou pior, os alimentara.

			Para não encarar a turbamulta que devorava o seu país, Pierre Bonnechance ficava na cama, encerrado na sua angústia. Tinha pesadelos, estremecia quando lhe chegava aos ouvidos um carro a estrondear na rua, propagandeando comícios, assembleias, comissões e reuniões democráticas. Acabara­-se a santa serenidade. Tinha passado pouco mais que uma semana, mas com que saudades recordava a paz em que se vivera. Nada havia que a pagasse.

			Foi a custo que se sentou na cama, atordoado pela depressão que lhe roera a vontade de fazer o que quer que fosse. Nem percebia que o quarto fedia ao cheiro exalado pelo seu corpo, o de fartum cerrado, um fedor repelente. Por hábito cauteloso, tomava banho duas vezes por dia, deitava no corpo umas gotas de perfume adocicado. Porque suava com facilidade, especialmente na testa, trazia sempre no bolso uma carteira de lenços olorosos. Isso fora dantes. Com a depressão que o corroía até esquecera as lavagens purificadoras. O cheiro tresandava sem que ele próprio tivesse consciência disso.

			Com a cabeça entre as mãos, os cotovelos nos joelhos, recordou um a um todos os episódios da vida que o tinham levado ao auge feérico. Tudo fora um sucesso, tudo ainda era motivo de orgulho, roçando a vaidade, sentimento que lhe agradava. Apenas de indescobrível, o seu nascimento em Angola. Fora no Lobito, segundo lhe dissera Anne Marie Kodorrière, a madrinha adoptante, aludindo a factos antigos que ela evitava trazer para a luz.

			«Para trás de si, Pierre não há nada. Vous êtes née en Leiria, avec trois années.» Ela a afrancesar na segunda do plural.

			«Com três anos, madrinha?» O enfant questionava, atónito. «E quem me trouxe? Cegonha não foi que não há pássaro que aguente no bico uma criança já matulona.»

			«Oubliez­-vous!» E ela a dar­-lhe com a fidalga segunda do plural gaulesa.

			A forma cuidada como se preparava logo pela manhã para ir trabalhar, o apuro minucioso, quase feminino, a apresentação que fazia dele un chevalier, tinha origem na educação da sua madrinhante Anne Marie Kodorrière. Estes, os Kodorrière, eram uma família de helvéticos genuínos, de francês parlante, há quatro gerações a viver em Leiria.

			Desta instrução rigorosa com carinhos parcos, todavia mais que suficientes para que o menino não se tornasse numa galinha choca pelo excesso de mimos, Pierre adoptara uma divisa que era uma espécie de bússola ou Estrela Polar — astrolábio, diria Gago Coutinho. O seu lema era de uma singeleza cheia de argúcia e senso comum que, bem vistas as coisas, não era tão comum quanto isso. O dito lema rezava assim:

			«As pessoas acreditam naquilo que vêem. Se vestirem um pé­-descalço como se fosse um fidalgo, todos julgarão estar na presença de um nobre da mais fina genealogia.»

			Na muche. Os anos tinham­-lhe provado a justeza do aforismo. Nas várias etapas do seu percurso de vida, sempre em ascensão, muitas portas se abriram para deixar entrar aquele homem distintíssimo, un charmant homme, de uma galhardia arrasadora. Foi sendo promovido profissionalmente, não por cunhas, que sempre foram o abre­-latas na sociedade portuguesa, mas pela sua competência e digna apresentação. Bem, cunhas teve­-as, claro, pequenos empenhos metidos a quem governava os destinos da cidade do Liz. Atingira o grau de administrador do Mercado Municipal de Santana, recorde­-se, com gabinete próprio, casa de banho e telefone. Daqui vigiava o mundo, isto é, o Mercado Municipal de Santana.

			A helvética mademoiselle adestrara o petit enfant no francês de língua e caneta. Insistia na pronúncia correcta, eliminando­-lhe o sotaque. Nas letras, que foi desenhando, exigia caracteres bem delineados. Le petit Pierre ouvia a madrinhante senhora a desfivelar frases em francês helvético, ele que se desenrascasse. E sempre que a criancinha proferia uma patacoada, a madrinhante engelhava o cenho, o suficiente para o receptor aprendiz se preocupar.

			Exigentíssima na pronúncia, obrigava o petit enfant a falar com a imponência expressiva do general De Gaulle:

			— Une pronúncia asseada, mignonne et gracieuse, não se confunde com a dos emigrantes en vacances.

			Anne Marie nunca casara, mademoiselle de nascença, mademoiselle até à morte. Hélas! Mas virgem e pura, está quieto. Voava para as alpinas montanhas a fazer o seu ski e, qual mariposa, atolava­-se em folguedos nupciais com o namorado, um jovem do cantão alemão que de francês não pescava uma, nem era preciso. Que maravilha esta, a de dois corpos que não careciam de falar para se entenderem. Anne Marie au pays des merveilles.

			À conta destes persistentes inculcos didácticos, le petit noir — ainda não se transmudara em branco — afrancesava­-se melhor do que em português. Quando botou os pés no liceu Rodrigues Lobo, não tardou que se lhe admirasse o aproveitamento escolar, a educação refinada, a postura muito direita, mesmo quando sentado. De pretos, o que se sabia era do Gungunhana, um soba rebelde, de tanga e pançudo, a quem o valente Mouzinho de Albuquerque secou o rio da insurreição, coagindo­-o a baixar a crista. Quantos a pretos, sabia­-se ainda, é verdade, do Matateu futebolista e do Mokuna, idem, este com a força de chuto idêntico ao de uma bombarda. Era o Bombardier. Por essa altura, em Moçambique, um tal Eusébio da Silva não era mais que um puto de solas nuas, a dar chutos de ilusionista numa bola de trapos.

			* * *

			Em criança, sempre que o seu afilhante insistia na procura de factos que dessem consistência à sua primeira infância — como uma árvore que afunda as raízes na terra para poder vicejar —, Anne Marie Kodorrière mudava de assunto. Estrategicamente atraía­-o para uma brincadeira, para um jogo, quelque chose que ele apreciasse e o fizesse esquecer a ânsia de conhecer e conhecer­-se.

			— Allons jouer, mon petit gamin — convidava com o donaire de um chocolate suíço.

			Enraizar­-se, deixar entrar nas suas veias, como uma transfusão duradoura, o sangue dos brancos. Enquanto foi crescendo, não tardou muito a sentir­-se como um branco. Nos dois últimos anos do liceu, assediado pelas colegas atraídas pela sua beleza exótica, pela sua compleição forte, alta, desempoeirada, e pelo brilhantismo de ser um dos melhores alunos, é que se começou a sentir não como um branco, mas um branco a sério.

			Tendo atingido o grau de sucesso de que tanto se orgulhava, atirou a inquietação de árvore sem raízes para o desvão empoeirado.

			«Fica­-te para aí. Não mais me venhas moer o juízo.»

			Falava, entenda­-se, para a árvore decapitada de raízes. Não lhe veio moer juízo nenhum. Era um ser vivo que se nutria da seiva e das folhas expostas ao sol.

			.

			O pretito que não dá uma para a caixa

			Desde a hora em que nasceu, Pierre Bonnechance tinha lutado contra todos os preconceitos e barreiras. Porque era preto da cor do carvão, retintamente preto, o cabelo encarapinhado, muito curto e denso, o nariz achatado, um batatão de narinas enfunadas. É certo que a cidade já não o via como preto. Em muitos anos de uma Leiria ainda longe de ser uma metrópole, a sua figura tornara­-o familiar de todos — era o senhor Bonnechance, administrador do Mercado de Santana.

			A sua luta tinha começado logo na infância quando entrou para o jardim infantil João de Deus. Os meninos com quem passou a conviver rapidamente ultrapassaram a estranheza de um colega embrulhado numa pele preta, contagiados pelas suas risadas sem nódoa, risos com os dentes todos, tão brancos como as teclas de um piano. Nas brincadeiras era o mais alegre, o mais despachado, quantas vezes o mais afoito. Até usavam de uma certa condescendência para com o coleguinha, permitindo­-lhe travessuras apenas porque tinha a cor que tinha.

			O puto fazia os possíveis para ser o melhor como se percebesse que a vida, a sua vida em particular, era um desafio constante, pondo­-se infindavelmente à prova. Esta tenacidade manteve­-se até ao final do liceu, ele sempre na frente, sempre com as melhores notas, solicitado durante os testes escritos para, à sorrelfa, bufar aos colegas respostas telegráficas. Apercebendo­-se do esquema montado para o copianço, os professores isolavam­-no, lá atrás, longe da sofreguidão da cabulice dos colegas.

			No dia em que o novo reitor entrou na sala de aula durante um teste e viu aquele rapazito afastado, a um canto, murmurou para o professor:

			— O pretinho não dá uma para a caixa, não é? — O tom condoído era capaz de fazer chorar as pedras da calçada.

			— Pelo contrário, senhor reitor. É o ás da turma.

			— Estou­-me a referir ao pretinho. Aquele, ali ao canto.

			— Também eu, também eu. Ali onde o vê, aquilo é um génio de alto lá com ele. O senhor reitor fala francês?

			— Comme ci, comme ça.

			— Então parlez avec lui um bocadinho. Vai ficar de bouche ouverte.

			Ainda se afadigava, não para não parecer preto, porque a cidade não se importava que ele o fosse, mas afadigava­-se, sim, para ser um cidadão­-modelo, bem comportado como os outros, lavado e bem vestido como os outros, de barba escanhoada como os outros e que não cheirasse à cantiga dos pretos, mas sim ao leve suor dos outros, e com o nó da gravata bem feito. E os colarinhos engomados. Como os outros. Por isso, mais que os outros, que apenas se lavavam de corpo completo duas vezes por semana, tomava dois banhos por dia, muito mais que os outros e perfumava­-se com Maderas del Oriente muito mais que os outros. Era um preto mas não era um preto qualquer: ambicionava ser um preto mais branco que os brancos. Blanc plus blanc il n’y a pas.

			Além de preto, repimpadamente preto — um sinal africano numa terra de gente branca, secularmente branca —, era muito religioso, de uma religiosidade exagerada, quase exibicionista, encarando as funções, em regímen de voluntariado na igreja de Santo Agostinho, como mais uma prova da sua devoção a Deus. Um exagero, pensava­-se, em alguém com grandes culpas no cartório. Quais? Poucos sabiam.

			.

			Do preto fazer branco

			Pierre Bonnechance veio para Portugal, ainda de fraldas, trazido por um casal de actores meio desaparafusados que tinham andado em digressão teatral por Angola. Faziam parte do elenco do Teatro Desmontável Rafael d’Oliveira. Ele chamava­-se Marco António — nome artístico, já que o baptismal era uma coisa anódina: José Maria. E ela, Márcia Estrela — de baptismo Maria Josefina, denominação pouco credenciada para quem ambicionava fulgir nas artes cénicas.

			Os dois eram dados a uma vida sem grandes responsabilidades, sonhando com o estrelato, a aparição em directo nos programas radiofónicos, a presença nos grandes palcos de Londres, serem Hamlet ou Lady Macbeth. Não faziam a coisa por menos. Ou Paris, la ville lumière, a Meca da Arte, farol e incubadora de pintores, poetas, cineastas, escritores, um pessoalzinho que compaginava a vida desregrada e insultuosa com projectos imaginários, que se afundavam no abismo da ilusão e da irresponsabilidade. Era um limiar de vida sem barreiras morais. A todo o custo pretendiam alcançar as parangonas do sucesso internacional. Chegaram lá alguns? Chegaram. Poucos, aqueles que tinham unhas para tal guitarra.

			Marco António personificava o galã do celulóide, numa imitação pacóvia de John Wayne: fazia o sorriso que o americano fazia, caminhava como o americano, entoava as suas falas como o americano. Faltava­-lhe apenas a altura. Para sua desgraça, mal atingia 1,70 m, apesar do tacão com dois centímetros e a palmilha com vários milímetros.

			Márcia Estrela comungava das mesmas fantasias internacionais do parceiro. Vira Até à Eternidade, com Deborah Kerr e Burt Lancaster. O sexo tumultuoso que trocaram na praia, seguido do bem­-estar paradisíaco, levou­-a a soltar uma intenção a que ninguém havia de se opor:

			«Raios me partam se não hei­-de desandar para Hollywood. Nem que caiam raios e coriscos!»

			Era dona de uma ousadia voluntariosa que muitos consideravam um exagero numa mulher, e um insulto aos bons costumes. A ousadia mascarava a sua falta de jeito para a arte de Talma. Entregavam­-lhe papéis secundários — de criada, vizinha, amiga afastada —, coisas assim que ela recebia de mau grado, não tanto pelo que lhe destinavam mas pelo tom de complacência com que o faziam. Ela aguentava, afogando um resmungo. Raios! Hollywood não ficava em Marte!

			No Lobito, uma noite em que tinham ficado em frente ao mar, fumando liamba e cantando canções de amor de Édith Piaf, Marco António e Márcia Estrela falaram de uma recordação angolana que queriam levar para o continente. Já tinham comprado uma catana de cortar cana­-de-açúcar e pescoços das galinhas, um tamborete artesanal, mas o que queriam mesmo era qualquer coisa de vivo. Por exemplo, um pequeno animal — uma lagartixa, um passaroco, um saguim —, que os havia à venda. Ao regressarem ao hotel, atordoados pela euforia incontida pelos charros, soltando risadinhas incongruentes, tropeçaram num bebé a chorar, enrolado nas costas de uma mãe sentada no chão, esta gesticulando, proferindo sons animalescos, os olhos dilatados pelo alvoroço da bebedeira. Olharam incrédulos para a cena tão irreal. E foi Marco António que falou para dizer, sem muita consciência daquilo que estava a fazer. Ainda com o resto do cigarro artesanal nos dedos, apontando para o bebé, proferiu:

			— Não te lembras que queríamos levar uma recordação especial?

			— Claro — respondeu Márcia Estrela, também atordoada pelos fumos.

			Marco António dobrou­-se para o bebé, ergueu­-o nos braços e proclamou, soltando uma casquinada alegre de quem está pronto para fazer um disparate e não se importa com as consequências:

			— Aqui a tens — exclamou, passando a criaturinha para os braços de Márcia.

			— O quê? — inquiriu, aconchegando ao peito o bebé reconfortado que interrompera a choradeira.

			— A lembrança, porra!

			— Isto?! — exclamou Márcia Estrela, embalando a trouxa humana, libertando murmúrios de mimo.

			Estivessem os dois de espírito limpo, sem os fumos entorpecedores da liamba e com os pensamentos arrumados, deveriam pôr um travão naquela sandice irresponsável. Todavia, Márcia Estrela, com o gorduchinho nos braços, o seu sorriso irresistível e o abanar de bracinhos e pernocas gordas, experimentou uma centelha a faiscar dentro dela, sentindo o que jamais sentira: impulso de mãe.

			Além de inebriados pelos fumos, e impulsivos como eram, movidos por um coração bondoso que os não deixava pensar, deram à mãe uns tantos angolares, e levaram­-no para o hotel onde estavam hospedados.

			— Se fizermos uma borrada, não foi por mal.

			A criancinha voltara a chorar, choro que Márcia Estrela, irmã mais velha de um menino nascido dez anos depois dela, percebeu ser de fome. Não havia biberão nem leite para recém­-nascidos.

			Mas era mulher, mãe de ocasião. Aqueceu leite que estava no pequeno frigorífico do quarto, fez um furinho num lenço e assim, com arte e magia, deu de mamar ao pequerrucho. O leite para adultos não lhe provocou grandes estragos nos intestinos. Causou­-lhe uma niquice de diarreia, dores de barriga, mas matou­-lhe a fome por umas horas largas.

			Na manhã seguinte, numa pressa feita de urgência, compraram fraldas, biberões e a última embalagem de leite para recém­-nascidos na única farmácia do Lobito.

			— Em Luanda vão encontrar mais — informou o farmacêutico, de sobrancelhas carregadas.

			Não percebia nem estava verdadeiramente interessado em saber como é que aquele casal de brancos tinha consigo um bebé preto, que, segundo parecia, queria levar para a Metrópole. Não acreditava que fosse um gesto de caridade — com os pretos há que estar a pau —, mas porque lá na Europa teriam um criado preto para todo o serviço, tipo boneco de estimação, tal como as grandes cortes monárquicas tinham o seu bobo.

			— Esta embalagem vai dar­-lhes para duas semanas — acrescentou o farmacêutico com um olhar retraído. Verdadeiramente não estava a gostar daquela prova de amor pelo pretito. Então não havia crianças ali no Lobito, crianças brancas que também estavam necessitadas?

			— Sigam as instruções que estão aqui atrás — continuou, virando a embalagem e apontando com o dedo indicador para o rótulo. — Está em inglês e africânder. Com o inglês não devem ter problemas, ora não? A colher­-medida já está cá dentro.

			Regressaram ao hotel, a criancinha nos braços da mãe de ocasião, embrulhada para que se não visse a escuridão da pele. Levantou­-se uma questão que, para eles que pensavam a curto prazo, era importante: como iriam chamar ao menino? Tinha que ser um nome africano, que nele ressoasse as raízes da mãe África. Estavam de pé, olhando o pequerrucho adormecido na cama, quando a criada do quarto bateu à porta e pediu para entrar. Era uma preta de bata, ancas amplas e uns seios poderosos, um lenço colorido amarrado na cabeça. Ficou­-se a olhar para aquele pedaço de carne que, entretanto, abrira os olhos e lhe sorria.

			— Pedro Boatanga — falou a negra, debruçada para a criança, numa toada irregular de grande abertura de vogais.

			— Como dizes? — perguntou Marco António.

			— Pedro Boatanga, senhô. É nome de n’sso meu pai.

			— Pois Pedro Boatanga será.

			Trouxeram­-no para Lisboa, num Super­-Constellation da TAP, com a conivência das hospedeiras de bordo. Era um bebé de olhos grandes e luminosos, um esgar de felicidade e umas mãozinhas sapudas, dispostas a agarrar o futuro. Desfazia os focinhos mais trombudos que o olhassem. Acarinharam­-no como se fosse um cãozinho de estimação, um lulu para exibição junto de amigos. Era um acto de generosa ousadia com um tanto de insólito exibicionismo. Uma novidade nunca vista. Numa das vezes em que a companhia de teatro estacionou em Leiria, levando à cena as suas peças mais acarinhadas — A Rosa do Adro e Amor de Perdição —, perceberam que o bebé, já com três anos, era um empecilho na vida errante dos pais adoptivos. Foi entregue à Misericórdia de Leiria e educado por outra mãe, a dona Anne Marie Kodorrière, nascida em Berna, sem filhos. No Registo Civil ela mudou o apelido de Boatanga para Bonnechance. Afrancesou o Pedro original. Quanto à escolha do nome «Bonnechance» tinha uma razão bem sólida. Era o que Anne Marie Kodorrière queria para o seu afilhado: «boa ventura».

			Educou o pretito com o amor rigoroso da sua própria educação, como quem prepara um príncipe para a árdua tarefa de governar de um modo magnânimo, todavia firme. Foi o que valeu ao menino. Cedo percebeu que, lutando contra os preconceitos raciais de um povo que encarava os pretos como os parentes mais próximos dos macacos, tinha na escola de ser o melhor em tudo, e este tudo incluía as matérias escolares e até as actividades no recreio, onde era um ás nas lides futeboleiras. Era muitíssimo bom, sim, estimulado pela educação luterana de Anne Marie, onde se incluía a leitura semanal do Novo Testamento.

			«Seulement Jésus­-Christ et Son Père são os meus interlocutores. Padres, santos e igrejas são invenções de oportu­nistas», afirmava muito séria num tom feito de serena convicção.

			Depois de feitos os trabalhos escolares, a madrinhante helvética ensinava­-lhe piano. E ténis no amplo espaço relvado na quinta de S. José, onde se situava a frondosa vivenda desenhada por Vernest Kodorrière. Não se esquecia ainda de lhe ministrar regras básicas de boa conduta: por exemplo, cumprimentar quem o tinha cumprimentado, dar lugar a uma senhora, ajudar um idoso a movimentar­-se.

			Alimentado a comida quente, bifes e, ao deitar, gemadas, o rapaz cresceu mais depressa e mais alto que os seus colegas. Nas futeboladas que tinham lugar no Largo do Triângulo, às vezes chamavam­-lhe Matateu ou Mokuna, os goleadores infalíveis do chuto na bola — os dois pretos mais pretos que a mais negra das noites de Inverno fechado. Todavia, aquelas duas denominações estavam eivadas de respeito e admiração, mas também de um subtil laivo de inveja por não terem aquilo que lhe calhou em sorte: depois de ter sido retirado da selva angolana dos macacos, foi educado por uma das famílias mais respeitadas e dignas de Leiria.

			A educação talhada no seu crescimento impediu a catástrofe de uma criatura que, à partida, tinha o destino marcado para ser um enjeitado, carne para canhão dos sarcasmos racistas. De uma auto­-estima à prova de tempestades e infortúnios, assumiu um caminhar empertigado, muito direito que, para quem o não conhecesse, se entendia como vaidosa sobranceria. Nada mais errado. Fora ensinado a mostrar caridade para todo aquele que precisasse de uma ajuda. Dormia com esse impulso caritativo, a toda a hora, de dia e de noite, até nos pesadelos.

			Não demorou muito tempo até Pierre deixar de ser visto pela cor da sua pele. Nas suas capacidades, engenho e subtileza, ninguém o batia. Era o Pierre. Le gracieux Pierre. Mais tarde, monsieur Pierre. O monsieur Pierre Bonne­chance. Logo depois, o doutor Pierre Bonnechance, o dê­-erre Bonnechance, sem canudo ou credencial, mas ilustre administrador do Mercado de Santana.

			Terminado o liceu, a madrinhante mademoiselle propôs­-lhe os estudos em Coimbra, fazer o curso de Direito, assim se tornando num dê­-erre a sério, credenciado com diploma e chancela em folha de papiro.

			Mas quando ele via os jovens estudantes oriundos da cidade dos doutores, capa e batina pretas, aquela cortada à tesourada, alguns de cabeça rapada à conta de uma praxe que não lhe entrava na mona, aí cravou os pés no chão. Além de ser preto, ia­-se enfarpelar de preto. Preto mais preto não há. Noir plus noir, il n’y a pas.

			Em face disto, ficou­-se nas covas, temendo o conimbricense reduto e uma gente desconhecida. Receou que o seu anonimato trouxesse ao de cima aquela condição de que já se esquecera, ele e a cidade de Leiria: ser preto. Imaginava­-se a ser praxado no ano de caloiro, passearem com ele mascarado de macaco, a comer bananas com gestos desajeitados. E a mandar aqueles gritos agudos característicos dos macacóides, o andar trôpego, as gâmbias em arco como parêntesis. Era a praxe, mon Dieu, a obrigatória praxe, indiscutível, inquestionável. Nessa não caio, declarou à madrinhante mademoiselle, desconcertada pela decisão de son filleul, o afilhado que se baldava ao convite para se coimbrar em dê­-erre. Daqui não saio, daqui ninguém me tira, garantiu Pierre, torcendo as mãos. E é que não foi mesmo!

			.

			Real, real, por S. Jorge e Portugal

			Já tinha corrido uma cabazada de dias depois ter soado a cantineta da Grândola, ville brune, e ele amodorrado nas brumas dos lençóis. Levantar­-se? Está bem abelha, vou ali e já venho! À conta de um atestado médico feito de amizades trafulhantes, logo a seguir ao 25 de Abril encafuou­-se na toca, disposto a uma hibernação que o isolasse do tremedoiro nacional. Chonava, aferrado a um torpor de paludismo, tapava os ouvidos quando lhe chegavam às orelhas os urros dos gritantes nas manifes a exigirem este mundo e o outro. Era o fim da macacada. Pensou que Sua Excelência Excelentíssima havia de dar dois pinotes, havia de se erguer do túmulo, sito em Santa Comba Dão, distrito de Viseu, província da Beira Alta, e desandar por aí abaixo, à espadeirada contra os novos mouros, uns renegados do amor à pátria.

			Qual São Benedito, não comia, não bebia, e apresentava­-se sempre gordito. Nada mais enganoso porque a norinha Ruth exigia que ele morfasse bem e, de igual modo, despertasse do marasmo doentio. Era uma coisada esquisita, como ela nunca vira no sogro. Entrava no quarto de dormir, mal iluminado pelo farol da clarabóia, atravessava o cheiro a bedum e mandava vir para o vulto enrodilhado em panos da cama como múmia egípcia.

			— Sogríssimo! Vai passar mais um dia sem comer? — O tom era de recriminação. — Você está pírulas? Olhe que já não tem idade para estas maluqueiras.

			Corria os cortinados da clarabóia a fim de que uma maré cheia de luz afogasse os odores sufocantes. Por meio de uma vara metálica entreabria a clarabóia. Finalmente, respirava­-se na gruta fétida.

			— Sogríssimo, está aqui um pivete pior que o valha­-me Deus.

			Pierre Bonnechance jamais se viera abaixo daquela maneira, nem quando, uns dez anos antes, a sua esposa Maria Tolentino o abandonou, levando com ela o filho, filho que nem era dele. Viu­-se atirado para uma sensação de rejeição, um estado de alma de que jamais sofrera, pois o seu trajecto de vida sempre tinha sido o da luta. Depois da luta, o sucesso. Nem mesmo quando lhe assopraram o que Maria Tolentino afirmava dele, à boca cheia, sem qualquer espécie de rebuço:

			— Esse Pierre tem pavio curto.

			Regardez la pute! Pavio curto, uma porra. Aparou a marrada de peito feito. Seguiu em frente, sem aparentemente se sentir rebaixado na sua masculinidade. Nem mesmo quando o rebento Afonso Sancho, dele e da Tolentino — isto são outros cantares —, lhe trouxe uma cabazada de problemas ligados à droga e à vida boémia. Aí abananou­-se. Quem é que não havia de estremecer como um tremor de terra debaixo dos pés? Depressinha, vite, vite, recompôs­-se do knock out, sem que a contagem atingisse o número final. Seis, sete, oito... Já estava a butes, saltitando.

			Em frente, sim, em frente porque o caminho prossegue em cada curva, em cada lomba. Não havia ninguém mais minucioso e empenhado no trabalho, ninguém que cuidasse melhor da felicidade do seu país, ninguém que, ao longo de tantas décadas, melhor se afivelasse ao lema de Sua Excelência Excelentíssima: uma só pátria, uma só crença, uma só liderança.

			Mas as coisas tinham mudado subitamente, com muito estardalhaço. Eis o reino dos Percebes. O seu querido Portugal deixara de ser o que era — um pacífico jardim à beira­-mar plantado — para se tornar numa région varrida pelos ventos de la dangereuse démocratie que a ele mais lhe parecia a rebaldaria da casa da Joana. Então, essa ciganada a soldo do comunismo internacional não queria fazer de Portugal uma espécie de Grândola amorenada? Subversivos rancorosos, como sempre tinham sido no exílio nas franças libertárias e nas rússias sem Deus, esfalfavam-se a desfazer, bocado a bocado, a mansuetude que Sua Excelência Excelentíssima — o egrégio caudilhíssimo — instalara nas terras lusas. Hélas, mon Dieu! Ámen. Abertas as portas deste luso e tão amado torrão, logo se introduzira a horda inqualificável de desertores. Esta maltosa suspeita invadiu o chão sagrado que havia renegado, alijando patriotismo, religião, história. Olha Cuba, olha Cuba!

			«Real, real por S. Jorge e Portugal!», gritavam os tugas afonso­-henriquinos nos campos de batalha, varrendo à cacetada os infiéis de um catano, adoradores de um Deus inventado por um tal Maomé, um refinado trapaceiro sans noblesse.

			.

			Amor e dignidade não rimam com juizinho

			A lasciva Maria Tolentino, a esposa mal­-agradecida e cobardolas, tinha­-o mandado apanhar batatas quando o abandonou. Levou com ela o primogénito, rebentozinho que ele perfilhou como se fosse do seu sangue — que não era. No entanto, a condição de filho de empréstimo não beliscou o amor que dedicou ao puto no momento em que os recebeu, a ele e à futura traidora sua mãe — tal como a de Afonso Henriques —, de braços abertos para o casório e comunhão de bens.

			À Maria Tolentino também ele, de certa maneira, perfilhara, aceitando casar com uma mãe solteira que já tinha fornicado com outro (ou outros, quem sabe?) — um acto de caridade amorosa, classificado pela sociedade leiriense como uma rematada pacovice.

			— O Pierre vai casar.

			— Quem?

			— Quem? Quem? Quem há­-de ser? O preto do Mercado de Santana.

			— Vai casar?

			* * *

			Ia. Ia e foi. Meninas solteiras, garantidamente virgens, com um enxoval à maneira, frequentadoras da igreja e credenciadas papa­-hóstias, não faltavam em Leiria. Algumas, pela solteirice apegada a elas, já teriam teias de aranha na boquinha do corpo. Adiante que a procissão ainda mal saiu do adro. As ditas solteiras, mais os paizinhos enfunados delas, encararam a atitude do senhor Pierre como uma inadmissível desfeita.

			«O senhor Pierre tinha mel à sua disposição para casar. Escolheu a merda.»

			Era mais que mel, era geleia real. Mas tropeçou em Maria Tolentino e não resistiu aos pulos do seu extasiado sacré cœur. Era baixota, a dita cuja, maçãs do rosto salientes e uns olhos amendoados que enfeitiçavam quem entrasse neles. Dois dentes caninos, ligeiramente encavalitados, davam­-lhe uma graça que só visto. Andaria pelos trinta anos, que uma pele luminosa de menina alocava na vintena. A bem dizer, não tinha nada de especial a não ser a estranha exalação de um certo atractivo que atraía os homens. Pierre Bonnechance caiu redondo de paixão porque no amor não era homem de meias­-tintas, tal como não era no orgulho de ser leiriense. Leiriense branco.

			Vozes amigas e sensatas, percebendo que ele estava a arranjar corda para se enforcar, avisaram­-no sem mais aquelas:

			— Bonnechance, ela abriu as pernas a um tipo porque quis! — afirmou, sem papas na língua, Gonçalo Trindade, seu amigo desde os tempos da escola. Pierre deu uma golada na cerveja, incomodado com a avaliação do Trindade. O tipo não media as palavras, mas era sincero.

			— Le passé est le passé — retorquiu Bonnechance, fazendo correr a mão ao longo da gravata sobre o peito. — Acreditemos que, após um mau passo, numa mulher há sempre lugar para salvação, mon chère.

			— Acredita tu, se quiseres, monxére. Homem, já não tens idade para pontapés no futuro.

			Gonçalo Trindade remeteu aos lábios o cigarro mata­-ratos. Puxou uma baforada de homem macho, deitou cá para fora um fumo gris de chaminé. Pierre queria fazer acreditar o amigo nos poderes da salvação.

			— La salvation...

			— La salvacião, uma gaita. Então ela não é conhecida na cidade por andar na gandaia?

			— Ora, não podemos ser radicais — repontou com uma suavidade que disfarçava a sua determinação, ele já a ferver por dentro. — Há que fazer o bem parce que l’amour...

			— Lamure, lamure é com a tua avó torta, queres tu dizer! A fulaninha com quem pensas casar tem muitas horas de voo.

			O raio do Trindade a marrar, a marrar, todo feito para lhe estragar o equilíbrio da mona, a mandar latejos à maluca. Ele que fechasse a cloaca que já estava a perder os azimutes da temperança. Avisou:

			— Tu tem­-me tento na língua, Gonçalo. Elle est ma bien­-aimée.

			— Bianemê? Nem Bianemê nem meio Bianemê. Olha, vocês juntam os trapinhos, les petits trapins, tu esqueces o casório. Chau, Laura. O que queres da febra? Gemidos e vontade de fornicar? OK, meu amigo. Junta os trapinhos. Vai dar no mesmo.

			— Isso está fora de questão — resmungou com um levan­tar autoritário da mão. — Vai contra os meus princípios de honra e probidade. Je suis un citoyen prestigieux.

			— Alma de cântaro! Âme de cantarô! Tu não me sejas mais papista...

			— Tais­-toi! Estás­-me a irritar.

			Devia ter pensado melhor quanto ao casamento com a Tolentino? Pois, sim. Está quieto. Atirou­-se de cabeça ao casório e acabou por pagar as favas. Jurou e trejurou não voltar a cair na esparrela de abrir o seu coração ao amor, juramento que manteve até aos dias de hoje. Gato escaldado...

			Foi­-se entretendo com outras mulheres que o recebiam na cama, a meio da noite, amásias todas elas uma coisinha de lamber os beiços. Era grande o medo pela mexeriquice capaz de derrubar a mais pura das donzelas ou das criaturas em vias da indesejável solteirice.

			Mais sorrateiro que rato, entrava nas entranhas da casa para um sexo ansioso e expedito, mas que não deixava de ser fogoso como a explosão de um vulcão. Após um cálice de vinho do Porto, um pratinho de arroz­-doce, palitos la reine, atiravam­-se a nova ronda de sexo. Depois, ele punha­-se na alheta, saindo da cama onde pelejara num corpo a corpo sem cânones e sem limites, todavia com a fé em Deus que a todos protege.

			Já fora da cama, vestia-se e calçava-se com o mesmo cuidado matinal. Era de noite, mas nunca se sabe quem podemos encontrar, pensava, ajustando o chapéu à cabeça. O gemido que se libertava do remoinho dos lençóis não o demovia:

			«Pierre, mon amour», lamuriava a amásia transitória a estrelejar em francês, a dar força à solicitação.

			Era ainda a meio da noite que se despedia à francesa. Saía para a rua, depois de se certificar que a cidade continuava envolvida na penumbra, que os poucos candeeiros públicos babavam com uma luz de gelatina. Ia satisfeito, de papo cheio e testículos vazios.

			Cozido com as paredes, o chapéu enterrado até às orelhas, desandava para casa, no bairro dos Anjos, para lavar o corpinho que já tresandava. O mais complicado era atravessar o rio Liz, na ponte pedonal, mesmo no centro da cidade, ali exposto, visível, desamparado de protecções. Por sorte, boa sorte, os noctívagos urbanos eram raros. Poetas enxertados em amores luarentos não havia, nem amalucados em passeios erráticos. Um ou outro bêbado, sim, arengando postas de pescada para as árvores do Marachão. Em resumo, se o caçassem ali, à margem das horas respeitáveis, estava feito ao bife da escandaleira.

			.

			A semântica, a semântica

			Para Bonnechance a vida só tinha valor pelas acções e menos pelas palavras que não passavam de sopros. Com o enlace dera tudo a Maria Tolentino, dera o que havia de mais importante: la dignité — a dignidade. Era aí que batia o ponto, pois então. A dignidade de ela poder caminhar na rua, sem que fosse apontada a dedo ou fosse tema de conversa a alimentar a venenosa, mas tão suculenta, mexeriquice de uma Leiria onde nada acontecia.

			A vida na cidade era isto e não mais do que isto: a mesmice do pântano, o torpor do lodo. Le monde portugais girava sem qualquer percalço, às voltinhas, às voltinhas, como um carrocel. Amanhecia todas as manhãs, anoitecia todas as noites. Um tédio, sim, mas um tédio seguro, obediente à sequência semanal. Depois de uma segunda­-feira, vem a terceira, a quinta, por aí fora. Até ao sábado, em que Deus, cansadinho, cansadinho, ferrou a chonar um sono mais que merecido.

			Maria Tolentino, a ingratidão de Maria Tolentino, a deslealdade de Maria Tolentino, a aleivosia de Maria Tolentino, a filha da putice de Maria Tolentino. O coice homérico de Maria Tolentino. Tudo fazia parte, malgré tout, dos desafios que Bonnechance entendia serem uma prova de que não devia alienar a sua vida disponível para os outros e com a qual sempre se dera bem. Que vida era esta? Uma vida regulada pela sua costela visceral de bom samaritano.

			Maria Tolentino nunca lhe agradecera, como mandam as regras do respeito e da estima, por alguém como ele — e havia tão poucos como ele —, que lhe surgira no caminho para a retirar da valeta dos moribundos morais. Pela sua mão, a vida dela entrara nos eixos. Resgatou­-a do sexo avulso, da vida sem rosa­-dos­-ventos ao sabor dos caprichos dos homens que a solicitavam. Ganhou objectivos límpidos, valorizadores do seu íntimo desnorteado.

			Maria Tolentino deu início à vida de esposada, tocando os píncaros do deslumbramento caseiro. Despachada, arteira, quase imparável, a casa brilhava como a mais cati­vante pedra preciosa. Dócil, toda doçuras, fulgurante na cama, audaciosa e descarada no sexo sem entraves, os anos de casa­dos tinham sido até ao momento os mais felizes da vida de Bonnechance.

			Na cama, era uma desbocada como se entrasse numa divisória do tempo, onde tudo era permitido, desde o palavrão mais pesado até às posições de contorcionistas para se satisfazer até ao cume da sensualidade. Tinha orgasmos consecutivos, acompanhados de guinchos despudorados que pareciam atravessar a noite leiriense.

			— Anda lá, Pierre. Fode­-me!

			Esmagada pelo corpanço dele, que colava a sua boca à dela para lhe amordaçar os guinchos de fêmea em brasa, ela rosnava:

			— Fode­-me, cabrão! Fodê­-muá, mon cabron!

			Na cavaqueira ao final da tarde na esplanada do Jardim Municipal, era junto dos amigos que falava com orgulho das benesses domésticas que recebia de Maria Tolentino, em troca — que ninguém o esquecesse! — do seu acto de benemerência.

			— A casinha está um brinco, meninos. E olhem­-me aqui a pançazinha que já me fez alargar um furo do cinto. É da paparoca que ela sabe confeccionar como poucas.

			Os amigos escutavam­-lhe a lengalenga laudatória daquilo que começara por ser um amiganço breve, depois tornado ligação abençoada pelas gotas do hissope clerical. Todavia, conhecendo­-o como conheciam, tinham dificuldade em compreender como era possível ter paciência para um homem miudinho, preocupado com as pequenas merdas do quotidiano. Ainda o respeito exagerado — próximo da subserviência — para com os superiores, ou os doutores e engenheiros, ainda as tiradas moralistas tão enérgicas como as mais enérgicas homilias de um tonsurado. Olha, o padreca Galamba, um sotaina bem conhecido pela sua verve inflamada, a voz tremente de eloquência alvoroçada, a capacidade de subir a exaltação da toada para logo baixar o fio das palavras, como quem bate a bola baixinho, para um quase cicio partilhado no bocal do ouvido. Truques e ardis que mantinham o auditório de crentes presos pela forma palradora e muito menos pelo conteúdo. Que actor cinco estrelas!

			— Digo­-te uma coisa, só uma santa pode ter pachorra para te aturar. — Gonçalo Trindade cuspiu um cisco do mata­-ratos que lhe ficara na boca. — Não há ninguém tão picuinhas como tu.

			— Sem dúvida. É uma santa — concordou Bonnechance, passando na testa um lenço odorífico a primaveras.

			— Mas que não seja santinha na cama — emitiu Trin­dade, que não primava pelos seus sentimentos católicos. — O importante é que se te não negue. A mulher foi feita para abrir as pernas e esperar a cobrição, sem se armar com esquisitices.

			O Trindade ia à igreja todos os domingos, cangado pela fé obstinada da esposa. Mas sempre que podia, baldava­-se, surgindo no portal da igreja de Santo Agostinho quando ouvia o tlim­-tlim da sineta misseira a anunciar «santos, santos e santos». Era o seu santo sacrifício da saída da missa. Dele e de muitos outros.

			Reza a história recente da cidade de Leiria que, quando se soube do desaparecimento da circulação de Maria Tolentino, largando­-o de mão e levando o enteado dele — um filho de um anónimo outro —, percebeu­-se que a pachorra conjugal tinha limites e que à face da Terra as santas, se as houver, estão nos altares, caladinhas que nem ratos. Saiu de casa, de braço dado com o filho primeiro, a cabeça erguida, desafiadora, ajoujada por duas malas espinhosas.

			O que se soube também foi da insatisfação de Pierre Bonnechance com a semântica sexual utilizada por Maria Tolentino nos coitos desaustinados, um paleio encharcado no vocabulário dos carroceiros.

			«Mete­-me aqui esse piçalho gordo! Força nisso, força nisso.» Assim decretava ela, atirando para as urtigas o recato que se espera de uma senhora.

			Já com a cavalona a milhas, o ressabiado Bonnechance comentou junto do Trindade:

			— Tinha parlapié de puta.

			— Pelo que se sabe, pinava bem. — Isto contrapôs o Trindade na ponta do mata­-ratos. — Pelas horas de voo que ela tinha...

			Um safanão do amigo deteve­-o na ruela das considerações por onde ele já se preparava para entrar. A fama de grande pinante da Tolentino era mais que conhecida. Que queria o monsieur Pierre? Que ela se tornasse numa espécie de rainha santa Isabel, o seu regaço a parir rosas enquanto os operários de martelo e pica o que mais queriam era pãozinho para a boca?

			«Olha, Pierre, deitaste­-te na cama de um faquir, agora aguenta os cavais e trata as mazelas.»

			A esposa Tolentino fizera­-se à liberdade para não mais regressar. Deixou no tálamo de ambos uma folha de papel manuscrita, pejada de pontapés na gramática. Nela regis­tara o cansaço da monotonia de dona de casa, os empurrões e chapadas nos braços, as exigências dele quanto à limpeza e cuidados com a roupa. E a insatisfação do sexo — uma vezinha por semana e era uma sorte! Na carta achavascada, era clarinho como água a saudade de animal errante, sem horas e paradeiros fixos, a nostalgia por homens diferentes, copuladores diferentes, machos diferentes, cada um deles a montá­-la das mais gloriosas maneiras: sexo bruto, sexo anal, sexo oral, sexo clássico — este inventado naquela altura em que o homem deixou de ser macaco e copular por trás, como os mamíferos da floresta pré­-histórica. No Kama Sutra está lá tudo escarrapachado.

			Bonnechance amarrotou a folha manuscrita, raivoso pelo insulto àquilo que um homem tem de mais precioso: a sua virilidade. Depois, dobrou­-a em quatro e, em quatro, rasgou­-a em tiras raivosas. Ah como teria feito o mesmo à galdéria que o mandara dar uma volta ao bilhar grande. Deitou os papelinhos para o caixote dos papéis inúteis, nunca mais lhes pôs a vista em cima. Ponto final. Esquecidos os desgostos do passado, a vida faz­-se com os dias que hão­-de vir, reinventados.

			«Le cul est le cul. Les culottes sont les culottes.»

			O que trocado por miúdos portugueses quer dizer siga a dança que já temos energia eléctrica.

			.

			Mais mundo do que isto

			Com a luz da madrugada a inundar esta terra abençoada por climas prazenteiros que levam à santa moleza, Pierre Bonnechance — até que enfim, até que enfim, graças a Deus! — desalapou da cama conjugal, há uns tempos largos sem cônjuge, disposto à higiene minuciosa a que se dava. Apesar dos longos dias enviesados, retomava a sua mais civi­lizada rotina. Não rezava como tantas vezes fizera com a madrinhante helvética, mas a higienezinha matinal era fatal como o destino.

			Já na casa de banho exclusiva, como uma mordomia ducal, dispôs­-se à tarefa, ouvindo no rádio a pilhas as notícias perturbadoras da Emissora Nacional e que lhe vinham tirando o sono. Habituara­-se ao embalo da caixinha faladora que, com os amaldiçoados novos tempos, abandonara a radiodifusão das cançonetas de bem­-estar e bem­-dizer, para gorgolejar, em sua substituição, umas baladas subversivas.

			A cantiga é uma arma, eu já sabia...

			— Se não mudas o disco — resmungou —, mudo de estação.

			A formalidade era a de um rei, um coca­-bichinhos da higiene. Ensaboou o rosto com um pincel de cerdas boas e suaves, desfez a barba até deixar a pele tão lisa como mármore polido, a que se seguiu um regalado e vagaroso banho de imersão. O mundo seria perfeito, se não tivesse acontecido aquela fardalheira da Grândola, ville brune, pays de la fraternité...

			Mergulhado todo o corpo na água, a sua atenção caiu no margalho potente entre as pernas. Volta e meia — como era agora o caso —, o sacrista dava sinais de viva insatisfação pelo pousio forçado. Lavou mais demoradamente os sete buraquinhos do corpanzil, os que dão arejo, refrescam e libertam porcarias. Os sovacos, não esquecer os sovacos, as partes pudendas, não esquecer as ditas cujas partes pudendas.

			Levantou­-se da banheira, abriu o ralo para a água sair. Esta foi­-se num ápice. Era pouca, muito pouca — la parcimonie oblige —, mas o suficiente para uma higiene empenhada. Enxugou vigorosamente o corpanço com um lençol de pano­-turco. O raio do vergalhão persistia de bandeira hasteada. «Olha que ainda não murchei, patrão.» Bonnechance acariciou-o, sentindo um tremor por todo o corpo. Mas fora educado a pensar que carícias daquela ordem, levadas ao mais subido dos êxtases, eram pecado. Onã pagara as favas pelo desperdício do sémen. Bíblia dixit. Ou não dixit?

			Quanto às cuecas de pano — que no Inverno substituía por ceroulas —, mesmo que lavadas, ele não fugia a olfactar o seu asseio, confirmativo de qualquer odor repelente.

			«Lindo serviço!» A exclamação saía­-lhe da boca num tom raivoso, todas as vezes que topava algum fedor a mijo ou deparava com um selo discreto de merda que resistira à lavagem na máquina.

			Seguia­-se a escolha de um dos fatos completos de fazenda italiana — ele não fazia a coisa por menos —, alternando­-os em cada dia. A preferência foi para um cinza­-claro, alegre, a condizer com o dia luminoso. Culminou a vestimenta com uma gravata azulada, o nó perfeito, simetricamente alinhado, gravata que prendeu à camisa com um alfinete adornado por uma pedra preciosa. A rematar a obra­-mestra, umas gotas de água­-de­-colónia nos pulsos e atrás das orelhas.

			— Ainda estou para as curvas! — exclamou, muito cagão, olhando­-se ao espelho com o orgulho de um marajá das índias.

			Terminou a longa tarefa de empenhada ablução — tarefa miudinha, molengona, narcisista — e de se aperaltar, como se fosse beijar a mão ao falecido Sua Excelência Excelentíssima. Olhou­-se ao espelho de corpo inteiro do quarto de dormir, desceu os poucos degraus para o corredor, entrou na cozinha/sala da janta, um espaço apertado com uma vantagem: ter uma janela virada para sul e para o centro urbano. Uma mesa no meio, coberta por um oleado, duas cadeiras, três bancos. Um fogão com forno, lava­-louça esbotenado em mármore, um louceiro com prateleiras e duas portinhas em baixo. Ao lado, em cima do frigorífico, um televisor.

			Cheirava a fritos requentados. A louça do jantar continuava em cima da mesa, migalhas e grãos de arroz. Nestes, as moscas saciavam a fome. Uma nojeira tal como nos tempos da peste negra. Com um soprar irritado dos lábios carnudos, Bonnechance ficou pior que estragado.

			— Isto está assim sem trambelhos! — rosnou, sufocando a irritação, ele sempre tão esmerado na higiene levada até ao último apuro.

			Contrariado, com a ponta dos dedos colocou talheres e pratos sujos no lava­-louça. Sempre enojado, limpou com um pano húmido o oleado. Agora era altura de preparar o almoço matinal. O jejum de muitos dias, em que hibernara numa melancolia negra, tinha lavrado nele uma fome das antigas.

			Foi só com o põe­-te a milhas da Tolentino que se vira obrigado a pôr os chispes na cozinha para se preocupar com os comes e bebes. Antes de Maria Tolentino, tivera uma criada meio marreca e bexigosa, que fedia dos sovacos. Fazia uma limpeza todas as manhãs e deixava­-lhe a comida pronta.

			Ele afirmava com desdém:

			— Um homem que é homem não faz a sopa.

			Mantinha­-se em boa forma física, não apenas comendo com frugalidade, mas porque se dava a jejuns dominicais que tinham a ver com a sua interpretação obstinada dos Evangelhos. Dava longos passeios a pé, num périplo que começava na Rua dos Anjos, junto ao hospital, onde morava, ia até ao estádio municipal em terra batida, seguindo pelo Marachão. A sul, rodeava o monte do castelo, subia até à estrada da Marinha Grande. Algumas vezes entrava na igreja de S. Francisco, apenas para uma brevíssima oração, trocava algumas palavras, se se cruzava com algum conhecido. Descia pela Nacional 1 até ao centro. No cruzamento central, não raras vezes, o polícia­-sinaleiro mandava parar o trânsito para ele poder atravessar para a ponte e, por fim, estar em sua casa — chez moi. Tirava os sapatos dos pés moídos, vinha até à varanda e, colocando os olhos no castelo que há séculos protegia a cidade alojada a seus pés, soltava com orgulho a afirmação de que tanto gostava:

			— Mais mundo do que isto on ne trouve pas.

			Desde que a cavalona ninfomaníaca tinha dado de frosques porta fora para nunca mais querer pôr­-lhe a vista em cima, o asseio da casa andava de mal a pior, desleixo que importunava o seu feitio de ordenação e limpeza.

			Nos meses mais quentes do ano anterior, pendurara, na lâmpada suspensa da cozinha, uma fita comprida e pegajosa que atraía a moscaria de tal maneira que moscas, mosquitos e melgas nunca mais se libertavam da supercola 3, a tal que cola cientistas ao tecto. Cientistas? E engenheiros, não? Professoras, por certo, que são pequeninas e asadinhas como a sardinha.

			Mas aquilo acabava por ser tornar um espectáculo com qualquer coisa de repelente, os inúmeros cadáveres ressequidos, exibindo­-se como troféus de guerra. Não voltou a fazer uso de tal armadilha, enojado, com a determinação que lhe era característica: não repetir o mesmo erro.

			Ausente de mulher — uma qualquer que fosse —, que cuidasse dele e vigiasse a higiene do lar, obrigou­-se a ultrapassar a tragédia, não só fiscalizando as mercearias e os comes e bebes, mas também comprando, com muita relutância, uma máquina de lavar roupinhas. Teve que se fazer à vida com o aparelho. Teve que estabelecer fios de comunicação com o seu funcionamento, lendo as instruções com o cuidado de quem apronta um explosivo letal. Teve que se converter à nobre arte de pôr a roupa a secar no estendal das traseiras da casa, onde, muitas vezes, encontrava os paninhos da menstruação da sua nora, pendurados pelos atilhos, como morcegos brancos. Teve que descobrir os desígnios de passar a roupa a ferro, a sua, entenda­-se. Teve assim que aprender este básico procedimento, roído de saudades parasitárias de Maria Tolentino, que na casa se comportava como uma formiguinha diligente e atenciosa.

			Lá vai o tempo, pensou com um suspiro de desencanto, em que Deus tinha mão nas ciladas montadas pelo mulherio. No excelso éter da nova governação revolucionária, cozinhava­-se no caldeirão da pouca­-vergonha uma lei que vinha regularizar e facilitar o divórcio, mesmo naqueles matrimónios, que eram quase todos, abençoados pelo eclesiástico de hissope na mão — como um martelo.

			.

			A guerra nos ultramares

			Carregou no botão para despertar o televisor a preto e cinza, encostou­-se à mesa da cozinha, dobrou os braços sobre o peito. Esperou uns segundos até aparecerem as primeiras imagens. Ligar o aparelho rádio­-imagético, logo pela matina, tornara­-se um hábito para ficar a par das novidades. A par, a pau e à tabela, verdade seja dita, desde que se tinha mexido na merda e agora o país era assim coisada de tipo: não estás bem a ver, pois não?

			O televisor estava cheio de manifestantes da CUF, operários a exigirem o saneamento de patrões e administradores.

			«Saneamento?» Nunca ouvira tal palavra fora do seu contexto habitual: limpeza, higiene. Era o vocábulo do momento, segundo os revoltosos, para limpar a sujidade acumulada nas últimas décadas sem liberdade.

			Para chefiar o governo da nação, o omnipotente Movimento das Forças Armadas escolhera o general Spínola para presidente provisório. Bonnechance não sabia se gostava do type ou non. O que lhe ficou do que viu naquele oficial superior foi o seu monóculo bizarro, uma espécie de Ciclope fardado na sua pose marcial, atemorizadora. Inevitavelmente, como se fosse um contraponto, à sua memória assomou — verdade se diga que de lá, da memória, nunca saiu — a figura discreta mas tão empolgante de Sua Excelência Excelentís­sima — um homem singelo mas firme, hercúleo na determinação, um exemplo de virtudes, defensor da aurea mediocritas lusitana. Bom Deus! Que saudades já tinha dele, das suas intervenções públicas, debitando considerações sobre o amor à pátria e ao respeito pelas nossas virtudes mais tradicionais.

			— Ainda hei­-de ver este país a balões de oxigénio — rosnou com fúria mal digerida.

			Retirou do louceiro a máquina de fazer café, cheirou­-a. Com um arreganho de nojo, deitou­-lhe umas gotas de detergente, lavou­-a. Nesse momento, a sua atenção foi novamente chamada para o televisor, agora cheio por um locutor com cara de parvo, noticiando, para o dia seguinte, uma manifestação contra a guerra colonial. O gajo não dizia, como deve ter dito muitas vezes, guerra do Ultramar. Um vira­-casacas a mando dos bigorrilhas revolucionários que tinham mandado a luva oportunista à governação.

			«O mote da manifestação, senhores espectadores é, segundo a organização: ‘Nem mais um soldado para a guerra colonial.’»

			E o gajo a dar­-lhe com a guerra colonial, porra. Ai, era assim? Queriam entregar as nossas províncias ultramarinas — nossas!! — aos turras? Levam­-nos dedos e anéis? Tomem lá de mão beijada e ide cantar para outra freguesia?

			No televisor, apareceu um barbuças exaltado, a cabeça ornamentada por uma cabeleira de Entrudo, a barba que não via navalha há uns dias largos. Barregava o besta, atirando perdigotos pela cloaca. Mal se percebia o que o mânfio faladrava porque, atrás dele, orquestrara­-se uma populaça de embocaduras uivantes e punhos no ar:

			«O povo unido jamais...»

			Pois sim, pois sim. Noves fora nada.

			Pese embora o Orçamento do Estado de cinto apertado, pese embora a guerra no Ultramar — a guerra nos ultramares —, pese embora aqui e ali morrer um soldado defendendo a pátria, pese embora a existência de oposicionistas ao regime engavetados em Peniche, Aljube e outras instâncias de limpadoras de ideias — coisas que para Bonnechance não eram mais que meia dúzia de nicas irrisórias —, Portugal mostrava­-se um país sólido e unido, comungando da mesma ideologia. E em paz, mon Dieu!

			Também não lhe agradou ver os locutores em estúdio sem gravata, a camisa aberta sobre o peito descoberto, num deles a assomar um cabelame denso. Percebeu entre os dois apresentadores um à­-vontade descontraído, uma informalidade de gaiatos que não se coadunava com a sobriedade exigida pela profissão. Estavam­-se a perder os bons hábitos, ferindo a etiqueta que rege o bom entendimento entre os cidadãos polidos e educados. Em cada dia que passava, temia o pior, e o pior era a alteração das boas e cordatas rotinas que qualificavam o mundo português.

			— Fechem a matraca, raios! — vociferou, olhando de soslaio para o televisor, onde a comissão de trabalhadores da CUF reclamava contra o patronato explorador: — Calem­-se! Já lá vai o tempo em que os animais falavam.

			Bebeu um bom copo de água — faz bem à tensão —, deu uma dentada numa maçã. Atirou­-se à tarefa laboriosa de fazer café, uma mistura barata com cevada. Os seus dedos não tinham a souplesse necessária para a confecção: abrir o frasco, com uma colherzinha encher o receptor do café localizado na parte inferior da máquina, acoplar o primeiro andar, enroscando­-o no do rés­-do­-chão. Pôr ao lume. Teria enchido de água a base da cafeteira? Sem dúvida. Já se esquecera uma vez, jurou que nunca mais havia de falhar.

			* * *

			Entretanto o barbuças televisionado fora substituído por outro barbuças, cabelos ao vento, desgrenhado, a barba mal semeada e crescida sem regra. Bonnechance abriu a porta do frigorífico e tirou dois ovos cozidos que foi descascando, sem pressas, com os seus dedos viris. Este fortalecimento alimentar só acontecia quando tinha velório — coisa marcada para as nove horas, quer­-se dizer, lá para as novas horas, que os portugueses têm a sua aversãozinha à exactidão dos ponteiros horários.

			Celebrava­-se missa e outras exéquias fúnebres — era o seu trabalho voluntário na paróquia —, sinal de que havia de almoçar muito tarde. Como tinha com ele as chaves da église, era sua a tarefa de abrir a porta lateral de acesso ao templo sempre que havia morto na costa. Apesar da sua devoção assentar em Deus e em Jesus Cristo, arredando da sua fé a catrefada de santos e santinhas, milagres e milagrices e toda a espécie de crenças do zé­-povinho, a sua costela caritativa fizera­-o colaborador do pároco da igreja de Santo Agostinho, em particular no que tocava a funerais e a todas as exéquias a jusante. Pelo menos, fazia umas coisinhas pelos outros.

			Quem era o morto, quem não era, sabia­-se que estava identificado pelo nome de Torcato Bernardes. Anexo ao nome, a informação de que o fulano se chispara do regime salazarista, desterrado para a moscovita capitania. Bonnechance tinha dele uma vaga ideia, um gordalhufo grande e obeso, mangas­-de­-alpaca das Finanças. Nunca mais o vira. Pudera! Com o Torcatozinho entaliscado nessa maternidade de serpentes cascavéis, a União Soviética, era o mesmo que ter sido varrido para o lixo.

			A esposa do recém­-chegado e recém­-morto — estilo nado­-morto — era Palmira João da Veiga, uma jovem que há uns anos dera nas vistas pelo seu descaramento de mulher casada causadora de grande escandaleira na cidade.

			«O funeral é o desse comuna de merda.» E o Bonnechance a dar­-lhe, a dar­-lhe e a perguntar­-se: por que não era o traidor recambiado para as estepes com guia de marcha, sem direito a reclamações? Sabia­-lhe bem ficar enterrado no torrão natal, pois então. Mandasse ele que...

			Com a morte inesperada do marido, como teria reagido a esposa Palmira João, tão falada por bons e maus motivos? Uma flausina conhecida pela roupinha de escandalizar. Conhecida pelo deambular obsceno pela cidade, alheia aos inevitáveis piropos dos homens. Conhecida por ter tido a grande lata de tirar carta de condução — privilégio reservado às senhoras da melhor sociedade leiriense —, e conduzir um Mercedes­-Benz, por via de uma doação duvidosa do seu antigo patrão.

			A advogada era uma mulher intimidante. Alta, de olhos grandes e redondos como um gato, que cintilavam sempre que falava num tom assertivo.

			— Não quer entrar? — insistiu Palmira João, apercebendo­-se de olhares inquiridores atrás das janelas.

			A advogada nem a ouviu. De facto tinha pressa, mas não para estar no tribunal. Era uma sexta­-feira, no sábado tinha um casamento. A hora marcada na cabeleireira era dali a poucos minutos.

			— Vamos lá ao que interessa. Ouça... — Calou­-se para abrir o dossiê. Impaciente, procurou um documento. — O senhor Carlos não fez testamento algum, os herdeiros que se entendessem. No entanto — fez uma pausa a pensar no que ia dizer —, ele deixou um, feito no meu escritório.

			— Um? — Palmira enrugou o rosto.

			— Um testamento. O que havia de ser? — exclamou com uma certa altivez. — É o documento que tenho aqui. Não sei se quer dar uma vista de olhos.

			— Tudo bem — disse Palmira João já farta da conversa. — Mas eu tenho alguma coisa a ver com isso?

			— Obviamente que tem.

			— Não percebo.

			— Diga­-me uma coisa que gera a minha curiosidade. — Colo­cou em Palmira João os seus olhos que brilhavam com uma cintilação de ironia. — Não sabe guiar, pois não?

			— Carros? — Franziu as sobrancelhas.

			— Pois o que havia de ser?

			Sentiu a pergunta como uma provocação dirigida a alguém que se arrastava numa vida de remediada. Na cidade muito poucas eram as mulheres que conduziam. Era uma tarefa para homens. Um estore abriu­-se um pouco, apenas o suficiente para autorizar que olhos bisbilhoteiros espreitassem de dentro.

			— É que o falecido senhor Carlos Gaudêncio deixou­-lhe o Mercedes­-Benz.

			Palmira João colocou a mão na ombreira da porta para não cair.

			— A senhora só pode estar a brincar — conseguiu dizer, um nó na garganta.

			— Senhora doutora — acrescentou a outra num tom escarninho.

			— Senhora doutora ou não senhora doutora, para mim é igual ao litro. — Tinha­-se amofinado com tal cagança.

			— Em testamento, obviamente — acrescentou, surpreendida pela súbita rudeza.

			— Em testamento, o quê?

			— De que estamos a falar? Ora essa! — exclamou a advogada, atónita.

			Ao mesmo tempo fez uma gaifona ridícula que nada tinha a ver com a rigidez da sua figura. Se a situação não fosse tão séria, Palmira João tinha­-se escangalhado a rir. A outra prosseguiu, esclarecendo em voz mais alta, como se isso facilitasse a compreensão da sua interlocutora:

			— Estamos a falar do Mercedes­-Benz.

			— Eu para que quero isso? — Assumiu uma expressão de desagrado.

			— O problema não é meu — comentou a outra com indiferença profissional.

			Palmira João não conseguia digerir a notícia que só lhe causava engulhos. Que raio passara pela cabeça do patrão para fazer o que ela considerava uma fantasia de velho tonto?1

			De acordo com a tagarelice maldosa da cidade, Palmira João — considerada que foi a mais bela de todas as mais belas —, na ausência de anos do marido fugido à polícia política, portara­-se como uma espécie de mulher da má vida, provocadora de homens, muitos deles respeitadíssimos chefes de família.

			— Não passa de uma baronesa de perna aberta — comen­tavam os galanteadores, aqueles rechaçados nas suas abordagens de engate.

			Sabia­-se ainda que, durante os anos de ausência do agora falecido marido, todas as manhãs, bem cedo, Palmira João colava um grande cartaz na parede, sob o alpendre, com a numeração dos dias da catástrofe — da sua catástrofe pessoal.

			Na manhã seguinte teve início o desterro. Com seiva de pessegueiro e um pincelinho tosco com que o marido colava os selos nos envelopes, fixou na porta de entrada uma folha de papel pardo. Nesta o algarismo 1, bem desenhado a preto. Acendeu a luz difusa do alpendre, disposta a apagá­-la apenas quando terminasse a catástrofe. O farol da denúncia, se Deus lhe desse vida e saúde, havia de se manter aceso até ao regresso do seu homem.

			— O diabo, ou quem age por ele, não há­-de fazer pouco de mim. — Deu um estalido com a língua na significação de alguém preparada para a raiva da luta. — Juro pela menina dos meus olhos que se hão­-de arrepender, esses cabrões. Vão ver de que farinha sou feita.2

			.

			Retrato dela enquanto jovem

			A nora Ruth Manuel Lutador entrou na cozinha, a arras­tar os chinelos gastos pelo uso, mas que lhe davam um caminhar fácil e confortável, quase sem colocar os pés no chão. Tinha vinte e dois anos, casara com Afonso Sancho para se pôr a milhas do domínio autoritário de uma mãe alcoólica e tirana, e de uma tia quase cega pela sífilis, amaldiçoando todos os médicos que consultara, chamando­-lhes doutores da mula russa, filhos da pata que os pôs.

			Estava ainda ensonada, o cabelo num desalinho que ela, galvanizada pela ventania da liberdade, resolvera pintar com madeixas encarnadas, escandalosas, alombando com os olhares desaprovadores de Bonnechance. No corpo, um robe de cores flamejantes, mal apertado na cintura, as abas soltas, de vivo o valado saboroso entre as mamas. Ela fazia de propósito, Pierre não tinha dúvidas. Ou era tão parva que não compreendia o olhar dele a babar­-se entre os seios, a apartar as golas do robe, a molhar os lábios. Ai não, não compreendia!

			Ruth Manuel lançou um olhar para o televisor, o suficiente para perceber as imagens de uns operários exaltados. Avançou para o fogão. A cafeteira lá estava em cima do bico, mas o sogro esquecera­-se de acender o lume.

			— Sogríssimo! — O tom era de ironia crítica. — Anda­-me a dormir na forma, senhor. E o lume? Não se acende?

			Bonnechance tinha novamente os olhos no televisor.

			— Nem reparei. Estas notícias põem­-me a cabeça à roda.

			Enquanto acendia o lume, mediu o sogro enfarpelado à maneira. Soltou uma exclamação forçada de júbilo:

			— Ora viva quem tem barriga! Finalmente o sogríssimo desibernou­-se do buraco.

			Era baixa, ligeiramente gorda, digamos melhor, roliça. O rosto sem pinturas era desmaiado, sem graça, rosto que ela puxava para a luz com pinturas cuidadas e uma sombra escura nas pálpebras, e rímel nas pestanas com que realçava uns olhos mortiços, tipo carneiro mal morto.

			Ruth Manuel fora, até há uns dias, alguém inseguro, manietado pela educação rígida a que se obrigavam todas as meninas sérias. Com ela fora pior ainda, coisa para erguer as mãos aos céus e implorar justiça. Ruth Manuel fora uma mártir de duas mulheres amadrastadas, cruéis, nas veias uma água salobra. O triste fadário daquela cinderela era como um filme de terror. Tivera que abandonar a escola, não só para tomar conta das duas mulheres endoidecidas pelo vinho e pela sífilis — uma doença quase medieval —, mas também para que a casa bafienta e malcheirosa, onde viviam, não se tornasse uma pocilga invadida por ratos e baratas.

			Hoje, ela era outra, olaré! Porque uma avalanche de emancipação vinha abalando as mulheres como uma bomba de destruição maciça da mentalidade submissa, obediente a pais, maridos ou até irmãos mais velhos. Ruth Manuel Lutador não tinha a presunção de querer compreender os argumentos feministas ouvidos com avidez na telefonia, baseados em exigências de igualdade de género. Nem se esquivou, há uns dias, num certo fim de tarde, a fechar o seu estaminé de cabeleireira e subir ao Ateneu de Leiria. Iam falar Miguel Franco e Vasco da Gama Fernandes, ambos a explicar ao povinho, obtuso pelos salazarismos, os valores da liberdade e da democracia.

			Retirou um frasco com leite do frigorífico, despejou num tacho de alumínio a quantidade suficiente para duas ou três chávenas, colocou­-o no outro bico ao lado da cafeteira, acendeu o lume. Ficou atenta ao levantar da fervura.

			Era mais uma manhã em que não ocupava a cabeça com as preocupações do seu trabalho de cabeleireira, com boutique própria. Pelo contrário, via­-se assaltada pela liberdade desenterrada no país. Com um frémito de espanto, Ruth Manuel percebeu que, diante de si, se escancarara uma porta, melhor, um pórtico, que era muito mais que liberdade: era o de poder sonhar à maluca, em delírio. Assim, tout court. Na verdade, não percebia muito bem a argumentação emancipadora dos manifestantes que surgiam nas reportagens televisivas ou nas parlações radiotelefónicas. O que ela anteviu, tomada de deslumbramento, foi a nesga de luz que rasgou as velhas nuvens do passado, iluminando um caminho novo através de uma paisagem límpida, sem obstáculos, as pessoas a caminharem de mão dada. E o futuro? Bem, o futuro nunca fora tão radioso, tão cheio de auroras luminosas e atraentes.

			A cafeteira começou finalmente a gorgolejar, libertando um cheiro apetitoso a café. Sempre enfiada nos seus devaneios, percebeu que ganhara uma afoiteza de alma de que jamais se julgara capaz. A cada reparo de Bonnechance, banzado com o que ia pelo país e pelas manchas vermelhas na trunfa da nora — tal como uma mulher de cabaré rasca —, ela respondia com um sorriso astucioso, camuflador da sua determinação:

			— Isso que me importa, sogrinho? — ripostou, referindo­-se à ousadia das madeixas, ao mesmo tempo encolhendo os ombros displicentes.

			— Carago, Ruth — protestou o sogro, irritado, uma fervença a queimá­-lo por dentro. — Carago, um milhão de vezes, carago. Então não te há­-de importar?

			Noutros tempos teria levantado a mão numa ameaça agressiva. Noutros tempos, sim, mas agora a cantiga era outra. Quanto a Ruth Manuel, esta deixara de fazer o menor gesto de defesa. Cruzava os braços sob as mamas — como ela sabia que o sograço do Bonnechance gostava delas! —, alteando as mamas, atiçando as mamas. Nelas punha o isco no anzol, onde o sogríssimo havia de picar. Fazia­-o agora, descarada, descaradona, esquecida de pudores, que os tempos eram libertários. Nem tinha que lhe dar explicações — isso fora dantes! —, além de que via nelas o que nunca vira: ideias do tempo da pedra lascada.

			Ruth Manuel olhou de lado para a figura imponente do homem que a fitava com firme determinação. Fingiu — não era mais do que isso — compor o roupão sobre o peito porque, por mais uma vez, caçara o fulano a mirar­-lhe o regueiro mamário. O homem estava de todo, com uma tesão que lhe soltava dos olhos.

			No televisor, mais um barbuças, tipo grand parlante, de pé, em cima de um tractor, numa assembleia com outros barbuças. A malta, à frente do dito cujo, batia palmas, a malta levantava os braços no ar, a malta roncava uníssonas palavras de ordem. O leiriense maestro Belo Marques, de batuta na mão, não teria ensaiado melhor.

			— Agora é que vai para a frente! — garantiu Ruth Manuel, os olhos postos no televisor, contaminada pela euforia histérica exalada pelo aparelho. — Ou vai, ou racha.

			Colocou a cafeteira na mesa, retirou duas chávenas do louceiro, duas colheres e uma espécie de pêra em barro com açúcar. Bonnechance continuava absorto nas imagens televisivas do desastre nacional O país caíra nas unhas de uns revolucionários, pagãos e perigosos. Mon Dieu, n’oubliez de moi!

			Ruth Manuel mantinha­-se atenta ao leite. À cautela, este tinha que levantar fervura pelo menos três vezes. Já lhe acontecera ele azedar­-se, coalhando­-se. O leite era vendido de porta em porta por uma rapariga de uma quinta próxima e a saúde do líquido era coisa duvidosa. Levantar fervura, pois, fazer arder os gérmenes da doença.

			Enquanto esperava, preparou­-se mentalmente para um embate verbal com o sogro, contando armas e munições. Desde que se abrira a porta por onde entravam caudais de liberdade, ela tinha a distinta lata de o enfrentar. Não uma vez, bem mais que uma vez. Para que raio lhe havia de servir a liberdade emancipadora, ora essa? É certo que procedia com diplomacia e paciência, mas sem hesitações, nesse corpo a corpo emocional. Morava na casa dele, comia a comida dele, gozava dos luxos dele, poucos, acrescente­-se. A sua vontade já não era a de comer e calar, era fazer frente a um homem que não abdicava das ideias do tempo do arroz de quinze e que as defendia como se fossem as tábuas da Lei. Por isso, como que engolindo sapos, dava um nó na língua. Mas isso fora dantes.



OEBPS/font/SabonLTStd-Bold.otf


OEBPS/font/LucidaCalligraphy-Italic.otf


OEBPS/font/SabonLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/1.jpg
dSbooks





OEBPS/font/Cambria-Bold.otf


OEBPS/image/Leiria_Nocturne_Ficha_Tecnica_ebook.jpg
© Orlando Ferreira Barros/Gradiva Publicagdes, S. A.

Revisao de texto Elisabete Lucas
Capa Luis Xavier (design grifico)/© Shutterstock (imagem)
Fotocomposigio do e-book Gradiva

Reservados os dircitos para a lingua portugucsa por
Gradiva Publicagées, S. A.
Rua Almeida ¢ Sousa, 21-r/c esq.—1399-041 Lisboa
Telef. 213933760 —Fax 213953471
geral@gradiva.mail.pt

1.2 edicio em e-book Julho de 2021
ISBN 978-989-616-986-2

gradiva

Editor GUILHERME VALENTE






OEBPS/image/K_Leiria_Nocturne_2_ebook.jpg
Una histiria de amar ¢ tralgio

Orlando Ferreira Barros

gradiva romance





OEBPS/font/Cambria.otf


OEBPS/font/Cambria-Italic.otf


OEBPS/image/K_Leiria_Nocturne_2_ebook1.jpg
) giria Y sl

Uma histiria de amar ¢ traigiv

Orlando Ferreira Barros

gradivaromance





OEBPS/font/SabonLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/LeiriaNocturne_rosto.png
Orlando Ferreira Barros

) giria Yol mrne

Uma histiria de amar ¢ traigic

gradiva romance





