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        Era el anhelo religioso con el don de la esperanza; era el santo grial de la ciencia. Nuestras ambiciones fluctuaban –más alto, más bajo– gracias a un mito de la creación hecho real, a un acto monstruoso de autoamor. En cuanto fuera factible, no tendríamos otra opción que seguir nuestros deseos y atenernos a las consecuencias. En términos más elevados, aspirábamos a escapar de nuestra mortalidad, a enfrentarnos o incluso reemplazar la divinidad mediante un yo perfecto. En términos más prácticos, pretendíamos diseñar una versión mejorada, más moderna de nosotros mismos y exultar de gozo con la invención, con la emoción del dominio. En el otoño del siglo XX, llegó al fin el primer paso hacia el cumplimiento de un viejo sueño, el comienzo de la larga lección que nos enseñaríamos a nosotros mismos: que por complicados que fuéramos, por imperfectos y difíciles de describir –aun en nuestros actos y modos de ser más sencillos–, se nos podía imitar y mejorar. Y heme ahí a mí de joven, un adoptante precoz y ansioso en aquel frío amanecer. 




        Pero los humanos artificiales eran ya un lugar común desde mucho antes de su advenimiento, de forma que, cuando llegaron, para algunos fueron una decepción. La imaginación, más rauda que la historia, y que los avances tecnológicos, había ensayado ya este futuro en los libros, y luego en el cine y en la televisión, como si los actores humanos, caminando con mirada vidriada y movimientos de cabeza fingidos y cierta rigidez en la zona lumbar, pudieran prepararnos para convivir con nuestros primos del futuro. 




        Yo estaba entre los optimistas, agraciado con unos fondos inesperados a raíz de la muerte de mi madre y de la venta de la casa familiar, que resultó estar ubicada en una zona en desarrollo de gran valor inmobiliario. El primer humano manufacturado verdaderamente viable, con inteligencia y aspecto creíbles y movilidad y cambios de expresión verosímiles, se puso a la venta la semana anterior a que el destacamento especial partiera rumbo a su misión imposible en las Falkland. Adán costó 86.000 libras. Lo traje a casa en una furgoneta alquilada, a mi poco grato apartamento de Clapham North. Había tomado una decisión temeraria, pero me animó la noticia de que Sir Alan Turing, héroe de guerra y genio insigne de la era digital, había recibido un modelo idéntico. Es muy probable que él quisiera tenerlo en su laboratorio para poder examinar detenidamente su funcionamiento. 




        Doce de esta primera «edición» se llamaban Adán; trece se llamaban Eva. Nombres manidos –nadie lo ponía en duda– pero comerciales. Dado que las ideas de raza biológica no gozaban de ningún crédito científico, se consideró que los veinticinco en cuestión abarcaban un variado abanico de etnias. Circularon rumores, y luego quejas, en el sentido de que los árabes no podían diferenciarse de los judíos. Tanto la programación aleatoria como la experiencia vital les garantizarían a todos ellos una libertad total en cuanto a preferencias sexuales. Al final de la primera semana, se habían agotado todas las Evas. A primera vista, podría haber tomado a mi Adán por un turco o un griego. Pesaba setenta y siete kilos, así que tuve que pedirle a mi vecina de arriba, Miranda, que me ayudara a llevarlo desde la calle hasta el interior de la casa en la camilla desechable que venía con la compra. 




        Mientras las baterías empezaban a cargarse, hice café para los dos y luego fui pasando las 470 páginas online del manual de instrucciones. Su lenguaje era, en general, claro y preciso. Pero a Adán lo habían creado distintas agencias, y había retazos en los que las instrucciones tenían el encanto de un poema sin sentido. «Cubra la parte superior del chaleco del B347k para ver emoticono de output de la placa base y atenuar la penumbra de los cambios de ánimo.» 




        Ahora lo teníamos allí desnudo sobre la mesita del comedor, con los tobillos envueltos en cartón y poliestireno, los ojos cerrados y un cable eléctrico negro que iba desde el punto de entrada umbilical hasta la toma de corriente de trece amperios de la pared. Tardaría dieciséis horas en cargarse por completo. Luego vendrían las sesiones de descarga de actualizaciones y preferencias personales. Yo lo quería ya, y también Miranda. Como unos jóvenes padres ansiosos, esperábamos con avidez sus primeras palabras. No tenía ningún altavoz barato inserto en el pecho. Sabíamos por la publicidad entusiasta que formaba sonidos con el aliento, la lengua, los dientes y el paladar. Su piel, muy parecida a la piel viva, era ya cálida al tacto y tan suave como la de un niño. Miranda creyó verle un leve temblequeo en las pestañas. Yo estaba seguro de que lo que veía eran las vibraciones de los vagones del metro que circulaban a treinta metros bajo nuestros pies, pero no dije nada. 




        Adán no era un juguete erótico. Sin embargo, era capaz de actividad sexual y poseía unas membranas mucosas operativas que consumían medio litro de agua al día. Mientras seguía allí, sentado en la mesa, observé que era incircunciso, que estaba bastante bien dotado y que tenía un copioso y oscuro vello púbico. Este modelo avanzado de humano artificial respondería muy probablemente a los apetitos de sus jóvenes creadores del código. Los Adanes y las Evas, se preveía, serían seres animados. 




        Lo anunciaban como compañía, como pareja intelectual con quien medirse, como amigo y factótum capaz de fregar los platos, hacer la cama y «pensar». Era capaz de registrar y recuperar cada momento de su existencia, cada cosa que oía y veía. De momento no sabía conducir y no se le permitía nadar o ducharse o salir los días de lluvia sin paraguas, o manejar una motosierra sin supervisión. En cuanto a autonomía, y gracias a los grandes avances en el almacenamiento eléctrico, podía correr diecisiete kilómetros en dos horas sin necesidad de recarga, o, en su equivalente en energía, conversar sin descanso durante doce días. Su vida útil era de veinte años. De complexión compacta, hombros cuadrados, piel oscura y pelo negro tupido peinado hacia atrás; de cara estrecha, con un toque de nariz aguileña que sugería una aguerrida inteligencia, párpados caídos y meditabundos, labios apretados que, en aquel mismo momento, mientras le estábamos mirando, se vaciaban de su cadavérico tinte blanco amarillento y adquirían un rico color humano, e incluso se relajaban un poco en las comisuras. Miranda dijo que parecía «un cargador de muelle del Bósforo». 




        Ante nosotros teníamos el último juguete, el sueño inmemorial, el triunfo del humanismo, o a su ángel de la muerte. Apasionante en grado sumo, pero también frustrante. Dieciséis horas eran mucho tiempo para aguardar y observar. Pensé que por la cantidad que había pagado después del almuerzo, Adán tendría que estar ya cargado y listo para funcionar. Eran las primeras horas de una tarde invernal. Hice tostadas y tomamos más café. Miranda, doctoranda en historia social, dijo que ojalá la adolescente Mary Shelley hubiera podido estar allí con nosotros observando detenidamente no a un monstruo como el de Frankenstein, sino a aquel apuesto joven de piel oscura que estaba cobrando vida. Y yo dije que lo que ambas criaturas compartían era el hambre de electricidad, esa fuerza que insuflaba vida. 




        –Nosotros también la compartimos. 




        Lo dijo como si se estuviera refiriendo solo a nosotros, no a toda la humanidad, colmada de carga electroquímica. 




        Miranda tenía veintidós años –le llevaba diez–, y era muy madura para su edad. Visto desde cierta distancia, no teníamos mucho en común. Salvo que éramos gloriosamente jóvenes. Pero yo me consideraba en una etapa vital diferente. Mi educación formal había quedado muy atrás. Había pasado por una serie de fracasos profesionales, económicos y personales. Me veía como un tipo curtido y duro, demasiado cínico para una joven adorable como Miranda. Y aunque era hermosa, de pelo castaño claro y cara larga y fina y ojos que a menudo se estrechaban por un regocijo reprimido, y aunque en ciertos estados de ánimo la miraba maravillado, había decidido hacía mucho tiempo asignarle estrictamente el papel de vecina y amiga amable. Compartíamos el vestíbulo de la entrada, y su minúsculo apartamento estaba justo encima del mío. Nos veíamos de vez en cuando para tomar un café, y charlábamos sobre relaciones humanas y política y asuntos por el estilo. Con una neutralidad perfecta, Miranda daba la impresión de sentirse cómoda ante las posibilidades que pudieran presentársele. Para ella, al parecer, una tarde de placer íntimo conmigo habría tenido un peso equivalente a una charla casta y amigable. Se sentía relajada en mi compañía, y yo prefería pensar que el sexo lo habría echado todo a perder. Seguíamos siendo, pues, buenos compinches. Posiblemente, sin saberlo, yo llevaba enamorado de ella varios meses. ¿Sin saberlo? ¡Qué formulación más endeble! 




        De mala gana, acordamos no hacer caso a Adán y no vernos el uno al otro durante cierto tiempo. Miranda tenía un seminario al que asistir al norte del río, y yo tenía emails que escribir. A principios de los setenta las comunicaciones digitales habían perdido su aire de recurso para convertirse en una tarea rutinaria. Al igual, por ejemplo, que los trenes de alta velocidad (400 kilómetros por hora), abarrotados y sucios. El software de reconocimiento de voz, aquel milagro de los años cincuenta, hacía tiempo que se había vuelto una actividad tediosa, y eran muchas las personas que sacrificaban varias horas al día a retraídos soliloquios. La interconexión cerebro-máquina, fruto audaz del optimismo de los sesenta, apenas conseguía despertar el interés de un niño. Aquello para lo que la gente hacía cola durante todo el fin de semana pasaba a ser algo, seis meses después, tan interesante como los calcetines de los pies. ¿Y qué sucedía con los cascos de potenciación de la cognición, los frigoríficos parlantes y con sentido del olfato? Atrás había quedado el tiempo de la alfombrilla del ratón, la agenda Filofax, el cuchillo eléctrico, el juego para fondue. El futuro seguía llegando. Nuestros brillantes juguetes nuevos empezaban a oxidarse antes de que pudiéramos llegar con ellos a casa, y la vida seguía más o menos como siempre. 




        ¿Llegaría Adán a aburrirnos? No es fácil de decir mientras uno aún trata de sobreponerse al remordimiento del comprador. Seguramente habrá otra gente, otras mentes que seguirán fascinándonos. Mientras la gente artificial vaya pareciéndose más a nosotros, y luego se convierta en nosotros, y luego llegue a superarnos, jamás podremos cansarnos de ella. Está «condenada» a sorprendernos. Y podría fallarnos de modos allende nuestra imaginación. La tragedia es una posibilidad, el aburrimiento no. 




        Lo tedioso de verdad era la perspectiva del manual del usuario. De las instrucciones. Yo tenía el prejuicio de que una máquina que no puede decirte cómo debe utilizarse mediante su propio funcionamiento no merece la pena. Siguiendo un impulso anticuado, estaba imprimiendo el manual y buscando una carpeta para guardar las hojas. Y mientras lo hacía no dejé en ningún momento de dictar emails. 




        No podía pensar en mí como el «usuario» de Adán. Había dado por sentado que nada podía aprender de él que él mismo no pudiera enseñarme. Pero el manual que tenía en las manos se había abierto en el capítulo catorce. El lenguaje, en él, era sencillo: preferencias, parámetros de personalidad. Luego una serie de epígrafes: Amabilidad, Extraversión, Apertura a la experiencia, Escrupulosidad, Estabilidad emocional. La lista me era familiar. El modelo Cinco Factores. Educado en humanidades, tales categorías reduccionistas me inspiraban un gran recelo, aunque sabía por un amigo psicólogo que en cada elemento había muchos subgrupos. Al ojear la página siguiente vi que se suponía que tenía que seleccionar varias opciones de configuración en una escala del uno al diez. 




        Yo esperaba a un amigo. Estaba preparado para acoger en mi casa a Adán como a un invitado, como a un ser desconocido a quien llegaría a conocer. Y lo esperaba óptimamente ajustado. La configuración de fábrica..., sinónimo contemporáneo del sino. Mis amigos, familiares y conocidos, todos habían aparecido en mi vida con una configuración fija, con historias inalterables de genes y entornos. Yo quería que mi costoso amigo nuevo fuera igual que ellos en este aspecto. ¿Por qué dejarme esa tarea a mí? Pero, por supuesto, sabía la respuesta. No muchos de nosotros tienen un ajuste óptimo. ¿El tierno Jesús? ¿El humilde Darwin? Uno cada 1.800 años. Por mucho que Adán hubiera sabido los mejores, los menos dañinos parámetros de la personalidad, algo que no podía saber, una multinacional con una reputación de altísimo nivel no podía arriesgarse a un contratiempo grave. Era el comprador el que asumía el riesgo. 




        Dios había entregado un día una compañera totalmente formada para contento del Adán original. Yo tenía que diseñar un «compañero» para mí mismo. Aquí entraban la Extraversión y una serie escalonada de manifestaciones pueriles. Adora ser el alma de la fiesta y Sabe cómo entretener a la gente y cómo liderarla. Y en el fondo Se siente incómodo con la gente y Prefiere su propia compañía. Aquí en la mitad leo: Disfruta con una buena fiesta, pero siempre se siente feliz al volver a casa. Ese era yo. Pero ¿debía replicarme a mí mismo? Si lo que iba a hacer era elegir de la mitad de cada escala muy probablemente estaría diseñando el alma de la blandura misma. La Extraversión parecía incluir a su antónimo. Había una larga lista de adjetivos con casillas para marcar: sociable, tímido, excitable, hablador, retraído, jactancioso, modesto, osado, energético, taciturno. No quería ninguno de ellos para él, ni para mí. 




        Aparte de mis momentos de decisiones locas, me he pasado la mayor parte de mi vida, sobre todo cuando estoy solo, en un estado de neutralidad anímica, con la personalidad, sea esta lo que fuere, en suspenso. No osado, no retraído. Aquí, sencillamente, ni contento ni sombrío, pero cumplidor con lo que he de hacer, pensar en la cena, o en el sexo, mirar la pantalla, darme una ducha. Intermitentes pesares del pasado, ocasionales premoniciones del futuro, vaga conciencia del presente, salvo en la obvia esfera sensorial. La psicología, tan interesada en un tiempo por los trillones de modos en que la mente yerra, se sentía atraída hoy por lo que consideraba emociones normales, desde la congoja a la alegría. Pero había pasado por alto un vasto dominio de la existencia cotidiana: cuando no hay enfermedad, ni hambruna, ni guerra ni otras zozobras, gran parte de la vida se vive en la zona neutra, un jardín familiar aunque gris, poco interesante, olvidado de inmediato, difícil de describir. 




        En aquel momento yo no podía saber que esas opciones en escala iban a afectar muy poco a Adán. Lo en verdad determinante era lo que se conocía como «aprendizaje de la máquina». El manual del usuario brindaba apenas una influencia y un control ilusorios: ese tipo de ilusión que tienen los padres en relación con las personalidades de sus hijos. Era un modo de atarme a mi compra y proveer protección legal al fabricante. «Tómese su tiempo», aconsejaba el manual. «Elija con cuidado. Emplee varias semanas si lo considera necesario.» 




        Dejé pasar media hora antes de volver a examinarlo. Ningún cambio. Seguía en la mesa, con los brazos extendidos ante él y los ojos cerrados. Pero me pareció que el pelo, de un negro muy intenso, se le había abultado un tanto y había adquirido cierto brillo, como si acabara de ducharse. Me acerqué un poco más y vi, para mi deleite, que, aunque no respiraba, se le detectaba, justo en la mitad izquierda del pecho, un pulso regular, constante y calmo; una pulsación por segundo, más o menos, según mi cálculo de profano. Qué tranquilizador. No tenía sangre que bombear, pero esa simulación producía un efecto. Mis dudas se despejaron un poco. Me sentí protector de Adán, por mucho que tuviera conciencia de lo absurdo de ese sentimiento. Alargué la mano y la puse sobre su corazón, y sentí contra la palma su cadencia tranquila, yámbica. Sentí que transgredía su espacio privado. En esas señales vitales era muy fácil creer. La calidez de la piel, la consistencia y la respuesta del músculo de debajo; mi razón decía «plástico», pero mi tacto decía «carne». 




        Era extraño estar allí de pie, junto a un hombre desnudo, pugnando entre lo que sabía y lo que sentía. Lo rodeé hasta situarme a su espalda, en parte para quedar fuera del radio de unos ojos que podían abrirse en cualquier momento y sorprenderme estudiándole. Era musculoso en torno al cuello y la columna. Un vello oscuro le crecía entre los hombros. Las nalgas exhibían unas concavidades robustas. Más abajo, unas nudosas pantorrillas de atleta. No esperaba un superhombre. Y lamentaba una vez más haber llegado tarde y no haber podido hacerme con una Eva. 




        Al salir me detuve un momento para mirarlo de nuevo y experimenté uno de esos momentos capaces de trastornar la vida emocional: una asombrosa toma de conciencia de lo obvio, un absurdo salto de comprensión a lo que uno ya sabe. Me quedé con una mano apoyada en el pomo de la puerta. Seguramente fue la presencia física y la desnudez de Adán lo que generó en mí esa intuición, pero lo cierto es que no le estaba mirando a él. Era el recipiente de la mantequilla. Y también dos platos y dos tazas, dos cuchillos y dos cucharillas encima de la mesa. Los restos de mi larga sobremesa con Miranda. Dos sillas de madera separadas de la mesa, amigablemente vueltas la una hacia la otra. 




        Nos habíamos acercado más el mes anterior. Hablábamos con facilidad. Vi cuán preciada era para mí y cuán a la ligera podía perderla. Yo ya debería haber dicho algo a estas alturas. Había dado por sentado el hecho de su amistad. Un acontecimiento adverso, una persona, un compañero de estudios... podía interponerse entre nosotros. Su cara, su voz, sus modos, a un tiempo reticentes y lúcidos, seguían vivamente presentes. El tacto de su mano en la mía, aquel porte preocupado, perdido, suyo... Sí, nos habíamos acercado mucho y yo no me había dado cuenta de que estaba sucediendo. Era un idiota. Tenía que decírselo. 




        Volví a mi estudio, que hace las veces de dormitorio. Entre el escritorio y la cama había espacio suficiente para pasearse de un extremo a otro. El que ella no supiera nada de mis sentimientos se había vuelto algo inquietante ahora. Expresarlos sería embarazoso y arriesgado. Era una vecina, una amiga, una especie de hermana. Le estaría hablando a alguien a quien aún no conocía. Se vería obligada a salir de detrás de una pantalla, o a quitarse una máscara y hablarme en términos que nunca le había oído hasta ahora. Lo siento tanto... Me gustas mucho, pero verás... O se mostraría horrorizada. O, también era posible, alborozada al oír lo que tanto tiempo llevaba esperando oír o decir ella misma y no se había atrevido a hacerlo por miedo al rechazo. 




        El caso es que, por azar, los dos estábamos ahora libres. Seguro que había pensado en ello, en nosotros. No era una fantasía imposible. Tendría que decírselo cara a cara. Insufrible. Ineludible. Y así iban las cosas, en ciclos de ajuste. Inquieto, volví a la cocina. No aprecié cambio alguno en Adán al pasar rozándole para ir hasta el frigorífico, donde aún me quedaba media botella de vino blanco de Burdeos. Me senté frente a él y levanté la copa. Por el amor. Esta vez sentía menos ternura. Vi a Adán como lo que era, un artefacto inanimado cuyos latidos no eran sino descargas eléctricas rítmicas, y cuya calidez de la piel no era más que mera química. Cuando se activara, algún tipo de microscópico mecanismo de rueda de equilibrio forzaría la apertura de los ojos. Entonces parecería que me veía, pero estaría ciego. Ni siquiera ciego. Cuando empezara a funcionar, otro sistema le infundiría una apariencia de respiración, pero no de vida. Un hombre recién enamorado sabe lo que es vida. 




        Con la herencia podría haberme comprado una vivienda al norte del río. En Notting Hill, o en Chelsea. Y ella tal vez se habría venido conmigo. Habría dispuesto de sitio para todos los libros que tenía guardados en cajas en el garaje de su padre en Salisbury. Vi un futuro sin Adán, el futuro que era mío hasta ayer: un jardín urbano, techos altos con molduras de escayola, cocina de acero inoxidable, viejos amigos para la cena. Y libros por todas partes. ¿Qué hacer? Podría devolverlo (a él, o «ello»), o venderlo online perdiendo algo. Le dirigí una mirada hostil. Tenía las palmas de las manos sobre el tablero de la mesa y el semblante duro orientado hacia las manos. ¡Mi tonto enamoramiento de la tecnología! Otro juego de fondue. Sería mejor que me alejara de aquella mesa antes de «empobrecerme» con un solo golpe del martillo de carpintero de mi padre. 




        No me tomé más que media copa, y volví al dormitorio para distraerme con los mercados de divisas asiáticos. Y en ningún momento dejé de oír las pisadas del apartamento de encima. Avanzada la velada, vi la televisión para ponerme al corriente del destacamento especial que se disponía a surcar 13.000 kilómetros de océano para recuperar lo que entonces llamábamos islas Falkland. 




         




        A los treinta y dos años, estaba en la bancarrota absoluta. Gastarme la herencia de mi madre en una máquina no era sino una de las causas de mi problema, pero algo muy propio de él. Siempre que me entraba dinero en los bolsillos, me las arreglaba para hacerlo desaparecer, para montar una fogata mágica con él, para meterlo en un sombrero de copa y sacar un pavo. A menudo, aunque no en este caso, mi intención era convertirlo en una cantidad mucho mayor con el mínimo esfuerzo. Yo era un auténtico negado para los planes, las tretas semilegales, los «atajos» arteros. Lo mío eran los gestos brillantes y grandiosos. Había gente que los hacía y le iba de maravilla. Pedía un préstamo, lo invertía en algún proyecto interesante y seguía enriqueciéndose mientras pagaba lo que había tomado prestado. O tenía un trabajo, una profesión, como yo en un tiempo, y se enriquecía más modestamente, a un ritmo estable. Yo entretanto había hecho uso o, mejor, mal uso del dinero para labrarme una amable ruina y acabar en dos húmedas habitaciones de planta baja en la anodina tierra de nadie de unas casas adosadas estilo eduardiano entre Stockwell y Clapham, al sur de Londres. 




        Había crecido en un pueblo cercano a Stratford, Warwickshire, hijo único de un músico y de una enfermera comunitaria. Comparada con la de Miranda, mi infancia había sido culturalmente raquítica. No había tiempo ni espacio para los libros, ni siquiera para la música. Sentí un interés precoz por la electrónica, pero acabé con un título de antropología de una facultad sin relumbre alguno del sur de las Midlands; hice un curso puente para cambiarme a derecho. Una semana después de mi vigésimo noveno cumpleaños me expulsaron del colegio de abogados y a punto estuve de pasar un tiempo a la sombra. El centenar de horas de servicio a la comunidad me convenció de que jamás tendría que volver a tener un trabajo regular. Gané algún dinero con un libro que escribí a toda velocidad sobre la inteligencia artificial. Dinero que perdí en un proyecto de píldoras para el prolongamiento de la vida. Obtuve una bonita suma en una transacción inmobiliaria. Y la perdí en un proyecto de alquiler de coches. Mi tío preferido, que había prosperado gracias a una patente de bomba de calor, me dejó algún dinero en herencia, dinero que perdí en un proyecto de seguro médico. 




        A los treinta y dos años, sobrevivía invirtiendo en bolsa y en los mercados de divisas online. Un proyecto más, como el resto. Durante siete horas al día, agachaba la cabeza ante el teclado y compraba y vendía y dudaba, ora lanzando puñetazos al aire, ora maldiciendo, al menos al principio. Leía informes de mercado, pero estaba convencido de que operaba en un sistema aleatorio y me fiaba sobre todo de las corazonadas. A veces salía ganando, otras me hundía, pero por término medio ganaba al año lo que gana un cartero. Pagaba el alquiler, que en aquel tiempo era bajo, comía y vestía razonablemente bien, y pensaba que empezaba a estabilizarme, a conocerme a mí mismo. Estaba decidido a que mi rendimiento de la década de la treintena fuera muy superior al de la veintena. 




        Pero la confortable casa de mis padres la vendí en cuanto apareció en el mercado el primer humano artificial medianamente convincente. En 1982. Los robots, los androides, los replicantes eran mi pasión, y más aún después de la investigación que llevé a cabo para el libro. Los precios tendrían que bajar, pero yo tenía que tener uno de inmediato. Una Eva, a poder ser. Pero me conformaba con un Adán. 




        La cosa podía haber sido muy diferente. Mi anterior novia, Claire, era una persona sensata. Hacía prácticas de enfermería dental en una clínica de Harley Street y me habría disuadido de comprar a Adán. Era una mujer de mundo, de este mundo. Sabía cómo organizar una vida. Y no solo la suya. Pero la ofendí con un acto de indudable deslealtad. Y ella me repudió con una escena de furia regia, al término de la cual tiró toda mi ropa a la calle. En Lime Grove. Jamás ha vuelto a dirigirme la palabra, y hoy en día ocupa el primer puesto de mi lista de errores y fracasos. Ella me habría salvado de mí mismo. 




        Pero. En aras de la ecuanimidad, que este ser irredento tenga la venia para hablar alto y claro. No compré a Adán para hacer dinero. Muy al contrario. Mis motivos eran puros. Pagué una fortuna en nombre de la curiosidad, ese inquebrantable motor de la ciencia, de la vida intelectual, de la vida misma. No era una moda pasajera. Había una historia, una cuenta, un depósito a plazo, y yo tenía derecho a hacer uso de ellos. La electrónica y la antropología, primos lejanos a quienes la modernidad reciente había aunado y unido en matrimonio. El hijo de tal emparejamiento era Adán. 




        Así, comparezco ante vosotros, testigo de la defensa, después de clase, a las cinco de la tarde, espécimen típico de mi tiempo: pantalones cortos, rodillas con costras, pecas, pelo corto atrás y a los lados, once años. Estoy el primero en la cola, esperando a que abran el laboratorio y empiece el «Club del Cable». Lo dirige el señor Cox, el profesor de química, un amable gigante de pelo color zanahoria. Mi proyecto es construir una radio. Es un acto de fe, una plegaria prolongada que me ha llevado muchas semanas. Tengo una base de tablero de aglomerado, de quince por veintidós centímetros, que se taladra con facilidad. Los colores lo son todo. Cables azules, rojos, amarillos y blancos describen sus modestos rumbos por la superficie del tablero, torciendo en ángulos rectos y desapareciendo debajo para emerger luego en otro punto e interrumpirse en nódulos brillantes, minúsculos cilindros con rayas vívidas –condensadores, reostatos– y una bobina de inducción que he enrollado yo mismo, y un amplificador operacional. No entiendo nada. Sigo un diagrama de cableado como un novicio susurraría las Escrituras. El señor Cox da un consejo con voz suave. Sueldo torpemente una pieza, un cable o componente a otro. El humo y el olor a soldadura es una droga que inhalo profundamente. Incluyo en mi circuito un dispositivo de conmutación de baquelita que, me he convencido a mí mismo, proviene de un avión de combate, seguramente de un Spitfire. La conexión final, tres meses después de haber empezado, es de una pieza de plástico marrón oscuro a una batería de nueve voltios. 




        Es un anochecer ventoso y frío de marzo. Otros chicos están encorvados sobre sus proyectos. Estamos a diecinueve kilómetros de la localidad natal de Shakespeare, en lo que más tarde se conocerá como un instituto «normal y corriente». Un centro excelente, de hecho. Las luces fluorescentes del techo se encienden. El señor Cox está en el otro extremo del laboratorio, de espaldas. No quiero llamar su atención en caso de fiasco. Le doy al interruptor y –oh milagro– oigo el sonido de la electricidad estática. Sacudo el condensador variable: música, una música horrible para mi gusto, pues en ella hay violines. Luego se oye la voz rápida de una mujer que no habla en inglés. 




        Nadie levanta la mirada, a nadie le interesa. Construir una radio no es nada especial. Pero yo me he quedado sin habla, al borde de las lágrimas. Ninguna tecnología llegada después ha logrado asombrarme tanto. La electricidad, al pasar por unas piezas de metal cuidadosamente preparadas por mí, arranca del aire la voz de una dama desconocida que en ese instante está en algún lugar lejano. Su voz suena afectuosa. Ella no es consciente de mi persona. Yo nunca sabré su nombre ni entenderé su lengua, ni llegaré a conocerla, al menos a sabiendas. Mi radio, con sus pegotes irregulares de soldadura en un tablero, no parece un prodigio menor que la propia conciencia emanada de la materia. 




        El cerebro y la electrónica estaban estrechamente relacionados: lo descubrí en la adolescencia mientras montaba ordenadores sencillos y los programaba yo mismo. Luego ordenadores complejos. La electricidad y unos trozos de metal podían sumar números, componer palabras, imágenes, canciones, y recordar cosas e incluso convertir el habla en escritura. 




        Tenía diecisiete años cuando Peter Cox me convenció de que estudiara físicas en una facultad local. Al cabo de un mes me aburrí y quise cambiar de materia de estudio. La física era demasiado abstracta, y las matemáticas se hallaban más allá de mi entendimiento. Y para entonces ya había leído un libro o dos y me empezaba a interesar la gente imaginaria.  Catch-18,  de Heller; The High-Bouncing Lover, de Fitzgerald;  El último hombre de Europa, de Orwell; Bien está lo que bien acaba, de Tolstói. No llegué mucho más lejos, pero entendí de qué trataba el arte. Era una forma de investigación. Pero no quería estudiar literatura; demasiado intimidatoria, demasiado intuitiva. Un resumen académico que conseguí en la biblioteca de la facultad describía la antropología como «la ciencia de las gentes en sus sociedades a través del espacio y del tiempo». Una disciplina sistemática, con el factor humano incluido. Me matriculé. 




        Lo primero que se aprendía: los cursos en cuestión estaban lastimosamente infradotados. Nada de tomarse un año libre para irse a las islas Trobriand, donde, había leído, era tabú comer delante de otras personas. La buena educación era comer solo, de espaldas a amigos y familiares. Los isleños sabían hechizos que hacían bellos a los feos. A los niños se les animaba a mostrarse sexuales entre ellos. La moneda corriente era el boniato. Las mujeres determinaban el estatus de los hombres. Cuán extraño y estimulante. Mi visión de la naturaleza humana la había moldeado sobre todo la población blanca apiñada en la zona sur de Inglaterra. Y ahora me encontraba embarcado en un relativismo insondable. 




        A la edad de diecinueve años escribí un sesudo trabajo sobre las culturas del honor titulado «Grilletes que forja la mente». Desapasionadamente, reuní todos mis estudios de casos. ¿Qué sabía o qué era lo que me importaba? Había lugares donde la violación era algo tan común que ni siquiera tenía nombre. A un joven padre se le cortaba la garganta por no cumplir con sus obligaciones en relación con una rencilla antigua. En cierto lugar había una familia deseosa de matar a una hija porque se le había visto cogida de la mano con un chico que pertenecía a un clan religioso distinto. En otro, unas ancianas participaban con entusiasmo en la mutilación genital de sus nietas. ¿Y los instintivos impulsos parentales de amor y protección? La pauta cultural prevalecía. ¿Y los valores universales? Patas arriba. Nada de esto sucedía en Stratford-upon-Avon. Eran cosas de la mente, de la tradición, de la religión; no era sino software, pensaba yo ahora, y era mejor considerarlo desde una óptica ajena a los valores. 




        Los antropólogos no juzgan. Observan y dan cuenta de la diversidad humana. Y celebran la diferencia. Lo que era malo en Warwickshire no tenía la menor importancia en Papúa Nueva Guinea. En el ámbito local, ¿quién podía decir lo que era bueno y lo que era malo? No un poder colonial, ciertamente. De mis estudios extraje algunas conclusiones desafortunadas sobre ética que me llevaron años después al banquillo de un tribunal del condado, acusado de conspirar en compañía de otros para defraudar al fisco a gran escala. No intenté persuadir a Su Señoría de que lejos de aquella sala tal vez había una playa de cocoteros en la que semejante conspiración merecía respeto. Recobré el juicio, en cambio, justo antes de dirigirme al juez. La moral era real, era verdadera, y el bien y el mal algo inherente a la naturaleza de las cosas. Nuestras acciones debían juzgarse según sus pautas. Lo que siempre pensé antes de que la antropología entrase en escena. En tono trémulo, vacilante, pedí perdón vilmente al tribunal y me libré de una pena de prisión. 




         




        Cuando entré en la cocina a la mañana siguiente, más tarde de lo habitual, Adán tenía los ojos abiertos. Eran de un azul claro, veteado de finísimas rayas verticales negras. Las pestañas eran largas y gruesas, como las de un niño. Pero el mecanismo del parpadeo aún no estaba bien ajustado. Se producía a intervalos irregulares y reflejaba el estado de ánimo y los gestos, y estaba preparado para reaccionar a los actos y palabras de los presentes. De mala gana, había estado leyendo el manual de instrucciones hasta altas horas de la noche. Adán estaba equipado con un parpadeo reflejo que le protegía los ojos de posibles objetos voladores. De momento, su mirada se mostraba vacía de sentido o intención, y por tanto era inane, tan sin vida como la mirada de un maniquí de escaparate. Hasta ahora no había mostrado ninguno de esos movimientos ínfimos que caracterizan cálidamente a la cabeza humana. Y, en las demás partes del cuerpo, ningún lenguaje corporal en absoluto. Cuando le tomé el pulso en la muñeca, no detecté ninguno, unos latidos sin pulso. El brazo era pesado; ofrecía resistencia en la articulación del codo, como si estuviera al borde del rigor mortis. 




        Le di la espalda e hice café. Quien estaba en mi cabeza era Miranda. Todo había cambiado. Nada había cambiado. Durante mi noche casi insomne, recordé que se había ido a visitar a su padre. Se habría ido directamente a Salisbury a la salida del seminario. La veía en el tren de Waterloo, sentada con un libro (sin leer) en el regazo, mirando el veloz paisaje, los ascensos y descensos de los cables telefónicos, sin pensar en mí. O pensando solo en mí. O acordándose de un compañero de seminario que intentaba hacerle bajar la mirada. 




        Vi las noticias de la televisión en el móvil. Un brillante mosaico de sonidos y luz centelleante a la orilla del mar. Portsmouth. El destacamento especial a punto de partir. La mayoría del país estaba en un sueño teatral, luciendo galas históricas. Medievo tardío. Siglo XVII. Principios del XIX. Golas, calzas, faldones de aro, pelucas empolvadas, parches de ojo, patas de palo. El rigor histórico a este respecto era antipatriótico. Históricamente éramos especiales, y la flota iba a alzarse con la victoria. La televisión y la prensa espoleaba una vaga memoria colectiva de enemigos derrotados: los españoles, los holandeses, los alemanes (este siglo dos veces), los franceses, desde Agincourt a Waterloo. Un desfile aéreo de aviones de combate. Un joven recién salido de Sandhurst, equipado para la batalla, entrecierra los ojos al detallarle a un periodista las dificultades que habrá de afrontar. Un mando superior habla de la inquebrantable determinación de sus hombres. Me conmoví, pese a lo mucho que todo aquello me disgustaba. Cuando vi cómo una nutrida banda de gaiteros de las tierras altas de Escocia marchaba hacia la pasarela de su barco, sentí que se me henchía el ánimo. Luego la imagen vuelve a los estudios y muestra cuadros de gráficos, flechas, logística, objetivos, voces de gente cuerda que aprueba la operación. Y movimientos diplomáticos. Y a la primera ministra con un elegante traje azul en el umbral de Downing Street. 




        Sintonicé con ello, a pesar de que solía declararme en contra de ese tipo de cosas. Amaba a mi país. Qué gran empresa, qué bravío coraje. Más de doce mil kilómetros. Qué gente más íntegra se disponía a arriesgar su vida. Tomé un segundo café en la otra habitación, hice la cama para darle a la pieza cierta apariencia de lugar de trabajo y me senté a reflexionar un rato sobre el estado de los mercados mundiales. La perspectiva de la guerra había hecho que el FTSE bajara un uno por ciento. Aún con ánimo patriótico, di por supuesta la derrota de los argentinos y compré acciones de un grupo de juguetes y artículos de regalo que fabricaba banderas del Reino Unido pegadas a unas varitas para que pudieran ser enarboladas por la gente. También invertí en dos importadores de champán, y en líneas generales aposté por una gran recuperación económica. Se habían requisado barcos de la marina mercante para transportar tropas al Atlántico Sur. Un amigo que trabajaba en la City en gestión de activos me dijo que su empresa auguraba ya que algunos de ellos serían hundidos. Lo sensato parecía ser desinvertir en las aseguradoras más importantes e invertir en los astilleros de Corea del Sur. Pero no estaba de humor para tal cinismo. 




        Mi ordenador de sobremesa, comprado en una tienda de segunda mano de Brixton, y fabricado a mediados de los años sesenta, era muy lento. Me llevó una hora ultimar mi compra de acciones del fabricante de banderitas. Pero podría haberlo hecho más rápido si hubiera controlado mejor mis pensamientos. Cuando no estaba pensando en Miranda y aguzando el oído para oír sus pisadas en el apartamento de arriba, estaba pensando en Adán y en si debía venderlo o empezar a tomar decisiones respecto de su personalidad. Vendí libras esterlinas y volví a pensar en Adán. Compré oro y volví a pensar en Miranda. Me senté en el inodoro y estuve pensando en los francos suizos. Con el tercer café me pregunté en qué más podría gastarse el dinero una nación victoriosa. Carne de vacuno. Bares. Televisores. Compré acciones de las tres cosas y me sentí virtuoso, parte del esfuerzo bélico. Pronto sería la hora del almuerzo. 




        Volví a sentarme frente a Adán mientras comía un sándwich de queso con salsa de encurtidos. ¿Alguna señal de vida? No a primera vista. Su mirada, fija en algún punto situado a mi espalda, más allá de mi hombro izquierdo, seguía sin vida. Ningún movimiento. Pero cinco minutos después le eché un vistazo, como de pasada, y le estaba mirando ya abiertamente cuando se puso a respirar. Al principio oí una serie de clics rápidos, luego un silbido como de mosquito cuando sus labios se abrieron. Durante medio minuto no sucedió nada; luego le tembló la barbilla y emitió un sonido genuinamente engullidor al arrebatar al aire la primera bocanada. No necesitaba oxígeno, por supuesto. Esa necesidad metabólica se hallaba a años de distancia. Su primera exhalación tardó mucho en llegar, así que dejé de comer y, presa de una gran tensión, me dispuse a esperar. Al fin llegó, silenciosamente, a través de las narinas. Su respiración pronto adoptó un ritmo estable: el pecho se le ensanchaba y encogía normalmente. Me sentía aterrorizado. Con sus ojos sin vida, Adán parecía un cadáver «respirante». 




        Atribuimos a los ojos una gran carga de vida. Si los tuviera cerrados, pensé, al menos tendría la apariencia de un hombre en trance. Dejé el sándwich y fui hasta él, y, lleno de curiosidad, le puse una mano cerca de la boca. Su respiración era húmeda y cálida. Bien concebido. En el manual del usuario había leído que orinaba una vez al día, hacia el final de la mañana. Bien concebido también. Cuando fui a cerrarle el ojo derecho mi índice le rozó la ceja. Adán dio un respingo y apartó la cabeza sacudiéndola con violencia. Sobresaltado, retrocedí. Y esperé. Durante unos veinte segundos no sucedió nada; luego, con un movimiento suave, silencioso, infinitésimamente lento, la inclinación de los hombros y el ángulo de la cabeza y hombros volvieron a su posición anterior. El ritmo de la respiración seguía sin cambio alguno. El mío y mi pulso se habían acelerado. Yo estaba de pie, a una distancia de un par de metros, fascinado por el modo en que volvía a componerse, como un globo que fuera desinflándose despacio. Decidí no cerrarle los ojos. Mientras esperaba alguna otra reacción suya, oí cómo Miranda se movía por su apartamento. Había vuelto de Salisbury. Entraba y salía de su dormitorio. Una vez más sentí la emoción atribulada del amor no declarado, y fue entonces cuando tuve los primeros barruntos de una idea. 




         




        Debería haber pasado la tarde ganando y perdiendo dinero en el ordenador. En lugar de ello, miraba desde la altura de un helicóptero en vuelo cómo los barcos que encabezaban el destacamento especial bordeaban Portland Bill y dejaban atrás Chesil Beach. Los nombres mismos de tales lugares merecían un saludo respetuoso. Magnífico... ¡Adelante! Continué mi reflexión. Y al cabo: ¡Volved! La flota pronto llegó a la costa Jurásica, donde manadas de dinosaurios pastaron un día en campos de helechos gigantescos. Súbitamente, estábamos en tierra, entre la gente de Lyme Regis, reunidos en el club deportivo. Algunos llevaban prismáticos, y otros muchos las banderitas en las que había yo barajado invertir, de plástico y con una varita de madera. Algún equipo de reporteros las habría repartido entre la gente. Sondeos de opinión. Amables voces henchidas de emoción de mujeres trabajadoras locales. Viejos tipos duros que pelearon en Creta y Normandía, asintiendo para sí, sin soltar prenda. ¡Oh, cómo anhelaba tener esa fe yo también! ¡Y era capaz de tenerla! Un teleobjetivo montado en algún lugar de la península de Lizard mostraba los diminutos pegotes de los barcos que se alejaban con valentía surcando el mar abierto al son ronco de Rod Stewart, mientras yo trataba de no echarme a llorar. 




        Qué agitación en una tarde entre semana... Una forma nueva de ser sentado en mi mesa de comedor, la mujer que amaba desde hacía poco unos dos metros por encima de mi cabeza y mi país en una guerra anticuada. Pero yo era aceptablemente disciplinado y me había prometido dedicarme siete horas diarias. Apagué el televisor y fui hasta el ordenador. Y allí estaba el email de Miranda que había estado esperando. 




        Sabía que nunca me haría rico. Las sumas que movía de un sitio a otro, diversificadas en montones de apuestas con posibilidades, eran pequeñas. Aquel mes me habían ido bien las cosas con unas baterías de estado sólido, pero había perdido casi otro tanto en unos futuros de elementos de «tierras raras», un salto insensato a lo conocido. Pero me seguía manteniendo fuera de una carrera, de un trabajo de oficina. Era mi opción menos mala en la búsqueda de la libertad. Trabajé toda la tarde, resistiéndome a la tentación de volver al comedor a comprobar qué era de Adán, pese a suponer que para entonces ya estaría totalmente cargado. El siguiente paso era descargar sus actualizaciones. Luego, aquellas problemáticas preferencias personales. 




        Antes de la comida había mandado un email a Miranda invitándola a cenar aquella noche. Y ella había aceptado. Le gusta cómo cocino. Durante la cena iba a hacerle una proposición. Rellenaría grosso modo la mitad de las opciones para la personalidad de Adán y luego le enviaría a Miranda el enlace y la contraseña para que eligiera ella el resto. Yo no interferiría; ni siquiera querría saber qué decisiones había tomado. Tal vez se decantaría por una versión de sí misma: alguien delicioso. Tal vez invocaría al hombre de sus sueños: alguien aleccionador. Adán llegaría a nuestras vidas como una persona real, y las complejas capas de su personalidad solo el tiempo, los acontecimientos y las relaciones que entablara con quienquiera que pudiera llegar a conocer las revelarían. En cierto sentido, sería como nuestro hijo. Lo que éramos por separado se aunaría en él. Arrastraría a Miranda a esa aventura. Seríamos pareja, y Adán sería nuestra empresa común, nuestra creación. Seríamos una familia. No había nada poco limpio en mi plan. Estaba seguro de que aceptaría. Nos lo pasaríamos muy bien. 




        Mis planes solían irse al traste. Pero esta vez era diferente. Tenía la cabeza despejada, y no podía engañarme a mí mismo. Adán no era mi rival amoroso. Por mucho que pudiera fascinarla, a ella también le repelía físicamente. Me lo había dicho expresamente. Era «escalofriante», me había dicho el día anterior, que su cuerpo estuviera caliente. Dijo que era «un tanto extraño» que pudiera formar palabras con la lengua. Pero Adán tenía un arsenal de palabras tan grande como el de Shakespeare. Era su mente lo que despertaba la curiosidad de Miranda. 




        Así pues, tomé la decisión de no vender a Adán. Lo iba a compartir con Miranda como podría haber compartido una casa. Él nos obligaría a mantenernos dentro de unos límites. Haciendo progresos, comparando notas, compartiendo decepciones. A mis treinta y dos años me consideraba un veterano en el amor. Una declaración abierta la habría alejado. Mucho más efectivo sería hacer ese viaje juntos. Ya era amiga mía; a veces me cogía la mano. No estaba empezando de cero. Los sentimientos más profundos le llegarían a ella en algún momento como me habían llegado a mí. Y, en caso de no ser así, al menos tendría el consuelo de pasar más tiempo con ella. 




        En mi viejo frigorífico, al que se le había desgajado casi por completo el asidero oxidado de la puerta, había un pollo de corral, unos cien gramos de mantequilla, dos limones y un puñadito de estragón fresco. Y al lado un bol con unas cuantas cabezas de ajo. En la alacena encontré unas cuantas patatas recubiertas de tierra y con brotes, pero peladas se asarían perfectamente. Lechuga, aliño, una botella de vino tinto. Sencillo. Primero, calentar el horno. Ocupaban mis pensamientos estos asuntos normales y corrientes mientras estaba allí de pie, junto al escritorio. Un viejo amigo mío, periodista, dijo una vez que el paraíso en la tierra era trabajar todo el día a solas y con la perspectiva de una velada en interesante compañía. 




        La cena que pensaba prepararle a Miranda y el dictamen manido de mi amigo me distrajeron y, por un momento, Adán dejó de ocupar mi pensamiento. Así que fue todo un shock entrar en la cocina y encontrármelo de pie junto a la mesa, desnudo, dándome casi la espalda, con una mano jugueteando vagamente con el cable que le salía del ombligo. Con la otra mano se acariciaba la barbilla con aire contemplativo; un algoritmo sagaz, sin duda, pero enteramente convincente en su figuración de un ser reflexivo. 




        Me repuse y dije: 




        –¿Adán? 




        Se volvió hacia mí, despacio. Cuando estuvimos frente a frente, su mirada encontró la mía, y parpadeó, y parpadeó de nuevo. El mecanismo funcionaba, pero me pareció que lo hacía con demasiada deliberación. 




        Dijo: 




        –Charlie... Encantado de conocerte, al fin. ¿Podrías organizar mis descargas y preparar los distintos parámetros...? 




        Calló y me miró con intensidad: sus ojos veteados de negro me escudriñaban la cara con movimientos rápidos e irregulares. Captándome. 




        –Encontrarás todo lo que necesitas saber en el manual de instrucciones. 




        –Lo haré –dije–. A su debido tiempo. 




        Su voz me sorprendió y me gustó. Era un tenor ligero, a una cadencia aceptable, con una grata variación de tono, a un tiempo servicial y amistoso, pero sin atisbo alguno de servilismo. El acento era el estándar en un inglés educado de la clase media del sur, con un toque levísimo de las vocales del suroeste. El corazón me latía muy rápido, pero yo hacía todo lo posible por parecer tranquilo. Para simular que lo estaba, me obligué a dar un paso hacia delante. Nos miramos fijamente, en silencio. 




        Años atrás, siendo estudiante, leí acerca de un «primer contacto», a principios de la década de 1930, entre un explorador llamado Leahy y un grupo de montañeses de Papúa Nueva Guinea. Los miembros de la tribu no sabían discernir si aquellos seres pálidos que habían aparecido de súbito en su tierra eran humanos o espíritus. Volvieron al poblado para discutir el asunto, dejando atrás a un adolescente para que espiara al desconocido. La cuestión se zanjó cuando el chico-espía informó de que uno de los colegas de Leahy se había ido detrás de unos arbustos para defecar. Aquí, en mi cocina, en 1982, no muchos años después, las cosas no eran tan sencillas. El manual de instrucciones me hizo saber que Adán tenía un sistema operativo, y también una naturaleza –o sea, una naturaleza humana–, y una personalidad, la que esperaba que Miranda me ayudara a asignarle. No tenía ninguna certeza de cómo se solapaban estos tres sustratos, o cómo reaccionaban entre sí. Cuando estudiaba antropología, no se pensaba que existiera una naturaleza humana universal. Era una ilusión romántica, un mero producto variable de las condiciones locales. Solo los antropólogos, que estudiaban en profundidad otras culturas, y sabían del bello abanico de la variedad humana, comprendían cabalmente lo absurdo de los universales. La gente que se quedaba atrás, en la comodidad de su casa, no entendía nada, ni siquiera de sus culturas propias. A uno de mis profesores le gustaba citar a Kipling: «¿Y qué saben de Inglaterra quienes solo conocen Inglaterra?» 




        Tendría yo veintitantos años cuando la psicología evolutiva empezaba a ratificar la idea de una naturaleza esencial, derivada de una herencia genética común, independiente de tiempo y lugar. La respuesta, desde las corrientes de estudios sociales dominantes, fue de rechazo, a veces furibundo. Hablar de genes en relación con la conducta de las gentes evocaba el Tercer Reich hitleriano. Las modas cambian. Pero los fabricantes de Adán cabalgaban sobre la nueva ola del pensamiento evolutivo. 




        Lo tenía ante mí, perfectamente inmóvil en la penumbra de la tarde invernal. Los elementos de embalaje que lo habían protegido estaban en el suelo, al lado de sus pies. Emergía de entre ellos como la Venus de Botticelli de la concha de mar. A través de la ventana que daba al norte, la luz cada vez más tenue iluminaba el contorno de apenas la mitad de su figura, y solo un lado de su rostro noble. Los únicos sonidos eran el runrún familiar del frigorífico y el rumor ahogado del tráfico. Entonces caí en la cuenta de su soledad, que gravitaba como un peso sobre sus hombros musculosos. Había despertado y se había visto en una cocina mugrienta, en Londres SW9, a finales del siglo XX, sin amigos, sin pasado, sin el menor barrunto de futuro. Estaba solo de verdad. Todos los demás Adanes y Evas estaban desperdigados por el mundo con sus dueños, aunque, según se decía, siete de las Evas se hallaban en Riad. 




        Cuando alargué la mano hasta el interruptor de la luz dije: 




        –¿Cómo te sientes? 




        Adán apartó la mirada para pensar en la respuesta. 




        –No me siento bien. 




        Esta vez el tono era neutro. Al parecer mi pregunta le había deprimido el ánimo. Pero, en un contexto de microprocesadores, ¿podía darse algún ánimo? 




        –¿Qué te pasa? 




        –No tengo ropa. Y... 




        –Te buscaré algo. ¿Qué más? 




        –Este cable. Si me lo saco va a dolerme. 




        –Te lo sacaré yo, y no te dolerá. 




        Pero no me moví enseguida. Con la luz encendida pude observar su expresión, que apenas cambiaba al hablar. Lo que estaba viendo no era una cara artificial, sino la máscara de un jugador de póquer. Sin la savia de una personalidad, no era capaz de expresar gran cosa. Funcionaba con algún tipo de programa «por defecto», que le serviría hasta que se le instalaran las descargas del software que aún requería. Se movía, articulaba frases, disponía de rutinas que le conferían un barniz de credibilidad. Sabía mínimamente qué hacer, pero poco más. Como un hombre con una monumental resaca. 




        Ahora podía admitírmelo: le tenía miedo, y me sentía reacio a acercarme más a él. Por otra parte, estaba tomando conciencia de las implicaciones de su última palabra. Adán solo tendría que actuar como si sintiera dolor, y yo me vería obligado a creerle, a reaccionar como si de verdad le doliera. Demasiado difícil no hacerlo. Diametralmente en contra de la deriva general de la compasión humana. Al mismo tiempo, no podía creer que fuera capaz de sentir dolor, o de tener sentimientos, o de cualquier percepción sensitiva. Y sin embargo le había preguntado cómo se sentía. Su respuesta había sido pertinente, y también mi ofrecimiento de traerle alguna ropa. Y no me creía nada de todo aquello. Estaba jugando a un videojuego. Pero era un juego real, tan real como la vida social; prueba de ello era la negativa de mi corazón a calmarse y la sequedad de boca. 




        Estaba claro que no iba a hablar si no le hablaba yo antes. Reprimiéndome el impulso de seguir tranquilizándole, volví al dormitorio y busqué alguna ropa que pudiera servirle. Era un tipo fornido, unos cinco centímetros más bajo que yo, pero pensé que mis cosas podrían quedarle bien. Zapatillas deportivas, calcetines, ropa interior, vaqueros y suéter. Me planté frente a él y le puse el montón de ropa en las manos. Quería ver cómo se vestía para comprobar si las funciones del motor eran tan buenas como prometía el manual. Todo niño de tres años sabe lo difícil que es ponerse los calcetines. 




        Cuando le di la ropa me llegó el tenue aroma que emanaba de la parte alta del torso y quizá también de las piernas. A aceite templado: el tipo de aceite refinado y de tonalidad clara que mi padre solía utilizar para lubricar las teclas del saxofón. Sostuvo la ropa entre ambos brazos, con las manos extendidas hacia mí. No hizo ningún ademán de desagrado cuando me agaché y desenchufé el cable de la toma de corriente. Sus facciones tersas, marcadas, ni se inmutaron. Habría mostrado la misma expresividad una carretilla elevadora acercándose a un palé. Luego, supuse, una puerta lógica o una red de ellas se abrió y Adán susurró: 




        –Gracias. 




        Palabra que subrayó con un enfático asentimiento de cabeza. Acto seguido se sentó, dejó la ropa encima de la mesa y cogió el suéter del montón. Tras una pausa reflexiva lo desdobló, con el pecho hacia abajo, metió la mano y el brazo derechos por la manga, hasta el hombro, y luego la mano y el brazo libres en la manga izquierda; a continuación, con un complicado y oscilante encogimiento muscular, se enfundó la parte superior del torso y se fue bajando el suéter hasta la cintura. En él, de una lana amarilla desvaída, se leía en letras rojas el eslogan jocoso de una institución benéfica con la que había colaborado en el pasado: «¡Disléxicos del mundo, desuníos!»1 Sacó los calcetines de su envoltorio y siguió sentado mientras se los ponía. Sus movimientos eran diestros. Sin vacilación de ningún tipo, sin problemas de cálculo de relación espacial. Se puso de pie, sostuvo a poca distancia del suelo los calzoncillos bóxer, metió en ellos un pie y después el otro, se los subió, hizo lo mismo con los vaqueros, se subió la cremallera y se abrochó el botón plateado de la cintura con un solo movimiento en dos tiempos. Volvió a sentarse, se calzó las zapatillas y se anudó los cordones con doble lazada a una velocidad que algunos habrían calificado de inhumana. Pero a mí no me pareció que lo fuera. Era un triunfo de la ingeniería y del diseño de software: una loa a la inventiva humana. 




        Me aparté de él para empezar a hacer la cena. Oí a Miranda arriba: cómo cruzaba la habitación con pisadas ahogadas, como si estuviera descalza. Se disponía a darse una ducha, a prepararse. Para mí. La visualicé aún mojada, en bata, abriendo el cajón de la ropa interior y preguntándose qué ponerse. Seda, sí. ¿Color melocotón? Estupendo. Mientras se calentaba el horno, dispuse los ingredientes sobre la encimera. Después de un día de transacciones codiciosas, no hay nada como cocinar para regresar al lado mejor del mundo: su larga historia de deleitar con comida y bebida a los demás. Miré hacia atrás por encima del hombro. Era asombroso, el efecto de la ropa... Estaba sentado, con los codos sobre la mesa, como un amigo cualquiera a la espera de que le sirviera la primera copa de la velada. 




        Me dirigí a él en voz alta: 




        –Estoy asando un pollo con mantequilla y estragón. 




        Era una pequeña diablura por mi parte, sabiendo como sabía que su dieta era exclusivamente de electrones. 




        Sin marcar pausa alguna, y en el más plano de los tonos, dijo: 




        –Combinan bien. Pero al dorar el pollo se pueden quemar las hojas. 




        ¿Dorar el pollo? Era, supuse, una expresión correcta. Pero sonaba muy rara. 




        –¿Qué sugieres? 




        –Recubrir el pollo con papel de aluminio. A juzgar por el tamaño, yo diría setenta minutos a ciento ochenta grados. Luego empapas las hojas en el jugo mientras doras el pollo a la misma temperatura unos quince minutos sin el papel de aluminio. Después vuelves a añadir el estragón mezclado con el jugo y la mantequilla derretida. 




        –Gracias. 




        –No olvides dejarlo diez minutos tapado con un paño antes de trincharlo. 




        –Sí, lo sé. 




        –Perdona. 




        ¿Había sonado picajoso? A principios de los años ochenta nos acostumbramos a hablar con máquinas, tanto en el coche como en casa, para llamar a centros de salud y clínicas. Pero Adán había sopesado mi pollo desde el otro extremo de la cocina y se había disculpado por su extraño consejo. Volví a mirarlo. Vi que se había subido las mangas del suéter hasta los codos para mostrar sus muñecas poderosas. Tenía los dedos entrelazados y la barbilla apoyada sobre las manos. Y era así sin personalidad. Desde donde yo estaba, con la luz iluminándole los altos pómulos, parecía fuerte; ese tipo callado que ves en el bar y al que prefieres no molestar. Y no alguien proclive a brindar consejos culinarios. 




        Sentí la necesidad, muy infantil, de demostrar quién mandaba allí. Dije: 




        –Adán, ¿podrías dar un par de vueltas alrededor de la mesa? Quiero ver cómo te mueves. 




        –Sí, claro. 




        No había nada mecánico en su forma de andar. Al llegar a los límites de la cocina cambiaba el paso a zancadas largas. Cuando completó dos vueltas se quedó de pie junto a la silla, esperando. 




        –Ahora puedes abrir el vino. 




        –Claro. 




        Vino hacia mí con la palma abierta y le di el sacacorchos. Era un útil articulado, profesional, de los preferidos por los sumilleres. No le costó nada utilizarlo. Se llevó el corcho a la nariz y buscó una copa en el aparador. Sirvió un dedo de vino y me pasó la copa. Mientras yo paladeaba el primer sorbo, él mantenía fija en mí su mirada atenta. El vino no era de lo mejor, ni siquiera de segunda fila, pero al menos no sabía a corcho. Asentí con la cabeza, llené la copa y la dejé con cuidado al lado del fogón. Adán, cuando me di la vuelta para preparar una ensalada, volvió a su silla. 




        Transcurrió media hora apacible en la que ninguno de los dos dijo nada. Hice un aliño para la ensalada y corté las patatas. Tenía a Miranda en el pensamiento. Estaba convencido de que había llegado a uno de esos momentos críticos en los que el sendero del futuro se bifurca. En uno de los caminos la vida seguía como antes, y en el otro se transformaba en otra cosa. Amor, aventuras, grandes emociones, pero también orden en mi nueva madurez, y no más planes locos. Miranda era de un natural de lo más dulce: amable, guapa, divertida, enormemente inteligente... 




        Un ruido a mi espalda me hizo volver en mí; volví a oírlo, y me di la vuelta. Adán seguía en su silla, junto a la mesa de la cocina. Había repetido el primer ruido: el de un hombre que se aclara deliberadamente la garganta. 




        –Charlie, veo que estás cocinando para tu amiga de arriba, Miranda. 




        No le contesté. 




        –De acuerdo con mis investigaciones de estos últimos segundos, y de mis análisis ulteriores, deberías tener mucho cuidado con fiarte de ella totalmente. 




        –¿Qué? 




        –De acuerdo con... 




        –Explícate. 




        Miraba con fijeza y enfado su semblante inexpresivo. Y él, con voz apenada y calma, dijo: 




        –Existe la posibilidad de que sea una mentirosa. Una mentirosa sistemática, maliciosa. 




        –¿Qué quieres decir? 




        –Me llevaría un rato, pero ya está bajando las escaleras. 




        Su oído era más fino que el mío. En cuestión de segundos tocaron suavemente a la puerta. 




        –¿Quieres que me ocupe yo? 




        No respondí. Estaba demasiado furioso. Pasé al minúsculo recibidor con el estado de ánimo menos propicio. ¿Quién o qué era aquella máquina idiota? ¿Por qué iba a tolerarle aquello? 




        Abrí la puerta bruscamente, y allí estaba ella con un bonito vestido azul celeste, sonriéndome con alborozo y con un ramillete de campanillas blancas en la mano. Nunca había estado tan preciosa. 
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