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			Quer queira quer não, nas minhas memórias mais antigas parece que descubro batatas. Sempre me foram íntimas. Na casa onde eu cresci dava a impressão de que até tinham direitos.

			Não podíamos circular na única despensa da nossa casa por estar atapetada a batatas. Agora que esse tempo insiste em voltar­-me, parece que as torno a ter à frente: aquela casca em amarelo­-pálido encardida de terra, umas mais reboludas e atarracadas, outras alongadas e mais para o oval, nalgumas eu chegava a conseguir distinguir formas geométricas, mas não mais do que umas aproximações a cilindro e uns triângulos defeituosos, eram quase todas disformes, inclassificáveis. Todos os Verões, a avó nos mandava mais, quando era evidente que ainda tínhamos tantas. Demasiadas.

			As batatas desnecessárias eram cuidadosamente acondicionadas por camadas dentro de uma grande caixa quadrada, que o pai fabricara à mão, entrecruzando folhas de contraplacado fino, à maneira de uma cesta de vime. Reinavam a todo o comprimento e largura da divisão. Nada mais podia existir por terra senão elas.

			O pai e a mãe mantinham aquele soalho de batatas sob vigilância constante: mal detectavam uma a querer apodrecer, retiravam­-na para lhe cortar o pedaço suspeito, a tempo de a salvar do desperdício total. A batata excisada juntamente com outras — normalmente, dependendo do tamanho, duas para cada de um nós e outras três para o caso de alguém querer repetir —, invadiam o nosso menu do dia, que tinha de se adaptar, quer me apetecesse ou não comê­-las.

			Por causa do chão de batatas, tudo o que precisávamos de alcançar numa das cinco prateleiras ao fundo da despensa — caso das bolachas com recheio, das caixas de cereais, das latas de refrigerantes, dos chocolates e rebuçados —, tornava­-se distante e difícil de alcançar. O que obrigava a manobras de maestria física quase circenses, que cada um de nós os três teve de ir desenvolvendo, à sua maneira.

			Eu arqueava a coluna para conseguir apoiar com força a mão esquerda na extremidade da prateleira do meio, movimento que me guindava o suficiente para chegar ao pacote desejado com a direita. A mãe fazia tudo de forma mais composta, como se alguém pudesse, sabe­-se lá porquê, estar a assistir a tão desinteressante operação. Dava­-se ao trabalho de ir buscar um pequeno banco de plástico que colocava rente à fronteira do chão de batatas, com cuidado, para não calcar nenhuma sem querer, alcançando o que pretendia com gestos contidos, quase refinados. O pai tinha, assim se percebia, um comprimento de braços suficientemente longo para se alcandorar com um ligeiro encurvamento do tronco e era de nós o que fazia tudo de forma mais apressada.

			Mas todos nós, de cada vez que nos queríamos alimentar, ou que era necessário limpar algo na casa — era também na despensa que se guardava a parafernália de produtos de limpeza, onde se incluíam a lixívia, o lava­-chãos, o limpa­-vidros, o limpa­-móveis, o detergente da roupa em pó e respectivo amaciador, os blocos sanitários e, claro, o ambientador do ar —, tínhamos de entrar em convívio com as batatas. Era como se aquele território da casa lhes pertencesse. Ou até que lhes fosse devido e que tudo o resto que lá guardávamos estivesse a mais.

			Invadida por esse passado, recordo­-me de chegar a perguntar aos pais porque não podíamos manter as batatas empilhadas, dentro das sacas de serapilheira onde as trazíamos connosco da terra, em vez de as guardarmos assim, espraiadas, com tanto espaço para elas quando, proporcionalmente, tínhamos tão pouco para nós dentro do apartamento. «Porque assim aguentam­-se mais, filha», sempre me responderam o pai e a mãe, dando à sua sobrevivência e longevidade uma importância que nunca compreendi e que, à medida que crescia, se foi tornando cada vez mais incómoda. «Mas é a nossa única despensa», comecei, a dada altura, a reclamar. «Este é o único lugar onde as podemos manter, filha, tens de compreender. As batatas querem sítios escuros, secos e frescos», repetiam­-me. Os pais diziam «tens de compreender» como se a compreensão fosse um dever e não algo a pedir explicação. E não diziam «as batatas querem­-se» em sítios escuros, secos e frescos, diziam «as batatas querem», como se elas tivessem querer, vontade, como as pessoas.

			.

			Nas minhas memórias móveis mais remotas também encontro batatas. Regressam a casa por cima de nós. Por causa delas, o carro da minha infância, um Fiat 127 azul­-marinho, tinha uma espécie de abóbada invertida que nos entrava pelo habitáculo adentro. Quando era pequena, cheguei a pensar que os carros de todas as famílias eram assim, com o tecto côncavo, não me ocorria que fosse uma particularidade do nosso. À medida que fui crescendo, acostumei­-me, à semelhança dos pais, a inclinar ligeiramente a cabeça durante as viagens. Não sei até que idade acreditei que todas as famílias viajavam assim como nós, de cabeça baixa.

			Verão após Verão, aquela cova de chapa abaulava mais com o peso das batatas da avó que carregávamos sobre nós, presas a uma grade fixada à capota do carro só com esse fim. As duas sacas (não cabiam mais, o pai experimentou) retardavam­-nos a viagem de regresso, já de si tão longa — quase um dia inteiro. Mas disso a avó não queria saber.

			Houve uma idade em que eu matava tempo de viagem fazendo contas: subtraía as horas e minutos gastos à ida, apontados previamente num caderninho de linhas unido com agrafos, ao tanto que estávamos a levar no regresso. Havia um momento a partir do qual a vinda ultrapassava a ida e eu não só assinalava o ponto exacto — atirando aos pais algo do estilo «já podíamos ter chegado» —, como, quando entrávamos finalmente em casa, cobrava­-lhes o acrescento da demora: «Para cá levámos mais uma hora e meia.» Os meus protestos, claro, ficavam sem resposta. Nesse aspecto, os pais eram parecidos, nunca foram pessoas de dar corda à discussão.

			Por causa das batatas da avó, não só éramos obrigados a circular mais devagar no regresso, para não corrermos o risco de elas se desequilibrarem, como, em quatro pontos certos do percurso (parque de estacionamento do «Restaurante Lenita», onde comíamos as sandes de ovo mexido, alface, tomate e maionese embrulhadas em papel de alumínio; início das curvas da serra, junto à fonte da água da nascente onde esperávamos na fila para encher o garrafão; à beira da venda de melões do «Senhor Inácio»; e antes do início do troço de auto­-estrada), o pai encostava o carro para verificar se era preciso retesar ainda mais as cordas de sisal que prendiam as sacas ao tejadilho, certificando­-se, mais uma vez, de que as batatas iam seguras. Logo o pai, que gostava era de acelerar.

			As couves, que também iam no tejadilho, não mereciam tanto desvelo. Seguiam a descoberto, apenas com um atilho simples, e durante a lenta viagem de regresso a casa, às vezes o vento arrancava folhas ao talo, fazendo com que algumas se soltassem pelo caminho, criando momentos em que eu, olhando pela janela, quase acreditava que existiam pássaros com asas de couve.

			Porque tínhamos nós de trazer batatas da terra, em vez de as comprarmos onde vivíamos? Fui reparando que, das mercearias aos supermercados e hipermercados, todos as tinham à venda. Estavam por todo o lado, não eram caras e estava certa de que cumpririam tão bem como «as nossas».

			É que me foi sendo explicado que havia «as nossas», que se distinguiam do grupo indefinido e muito maior das que não eram «das nossas» — que seriam como? Das deles? — e que nem se lhes podiam comparar. «Não têm nada a ver», diziam o pai e a mãe, concordando um com o outro. Lembro­-me de que a única justificação que me forneciam, para explicar porque é que «as nossas» eram especiais e diferentes das outras, era o sabor: «Não se compara, filha, o gosto, não tem nada a ver. As de cá não sabem a nada.»

			As oportunidades para pôr à prova este princípio, claro, nunca surgiam. Era raro comermos fora e, nas poucas ocasiões em que tal acontecia, não pedíamos nem sopa nem pratos contendo batatas porque, lá está, não eram «das nossas». Às vezes imaginava que se, por acaso, me fosse dado a provar uma das tais que não sabiam «a nada», ela pudesse assumir, devido à ausência de gosto, o paladar de qualquer outro alimento de que eu gostava, suponhamos, de banana, de rolo de carne, ou até de pastilha Super Gorila com sabor a morango.

			O que parecia certo era que a restante humanidade estava injustamente privada de um suposto sabor genuíno da batata, conferido por um condimento natural que só a terra da avó, onde os pais tinham nascido, daria às «nossas batatas». O que tornava a nossa família numa das raras a quem calhara esse aparente privilégio.

			.

			Nesse tempo que agora teima em voltar­-me à mente, tinha a impressão de que todas as outras famílias terminavam o Verão com o tisnado do bronzeado a sinalizar­-lhes as fronteiras dos fatos de banho que já não traziam vestidos, atestados de férias à beira­-mar; enquanto nós chegávamos da aldeia pálidos e com batatas presas ao carro.

			Não é que, nessa época, fôssemos os únicos. Vários vizinhos chegavam carregados da terra, «da terrinha», diziam uns aos outros, à qual às vezes juntavam um «santa» — «foi à santa terrinha?», «eu vim da minha terrinha!». Com este tratamento, com que diminuíam as suas aldeias de tamanho e de valor, queriam fazer crer que a distância entre o sítio de onde provinham e aquele onde agora habitavam na cidade (bem, não era bem na cidade mas lá perto) era maior do que realmente era. Dizer «terrinha» significava também colocarem­-se de fora sendo ainda profundamente de dentro. Só que no «terrinha» do pai e da mãe pressentia algo mais. Aquele «terrinha» era amargura mas também algo que se parecia com alívio, como se os pais lá tivessem deixado qualquer coisa que não queriam que andasse com eles.

			Não me lembro a partir de que idade as batatas que trazíamos connosco começaram a bulir comigo. Já era adolescente, isso é certo. Acabrunhavam­-me tanto as descargas. Se pudesse, afastava­-me da cena. A mim pouco me importava que o sabor «das nossas» fosse supostamente incomparável, o que eu sabia é que aquele homem curvado à porta do nosso prédio novo de dez andares era meu pai, o meu pai alquebrado, como um homem do campo.

			Fazia calor e o suor nascia­-lhe da testa, carimbava­-lhe a roupa, duas rodelas nos sovacos, uma linha horizontal interrompida sob os refegos das mamas; nas costas, uma tira vertical alastrava até formar uma borboleta, ou um teste de Rorschach estampado a transpiração. Era do esforço de fazer descer do tejadilho do carro as duas sacas de batatas e de as transportar em ombros até ao elevador Fortis, onde ascenderiam — bastava premir ao de leve no botão para ele se iluminar — até ao nosso 6.o esquerdo.

			O percurso a pé incluía a rampa para deficientes da entrada. O nosso prédio foi o primeiro a ter uma, o que o tornava, a ele e a nós, seus habitantes, nos mais modernos da urbanização. Era indiferente que, por causa de um erro do empreiteiro, tivesse acabado com inclinação de pista de esqui alpina. O pai galgava a rampa transportando cada saca às costas, dando a impressão de que subia um monte. Vendo bem, o pai sempre me pareceu um homem carregado, mesmo quando não acartava sacas de batata.

			Até chegar ao Fortis, havia grãos de terra que se soltavam das batatas e se escapavam por entre a rede da serapilheira, polvilhando de castanho o mármore rosado do átrio do nosso prédio recém­-construído. A mãe sabia que isso ia acontecer e, por isso, subia primeiro ao apartamento. Nesses momentos, lembrava­-me uma pulga, a sua saída era tão pronta que chegava a ter a sensação de que se apeara em andamento, ainda antes de o pai estacionar.

			O descarregamento só se podia iniciar quando a mãe tivesse regressado ao rés­-do­-chão, para ir atrás a limpar o rasto de sujidade deixado pelo pai. Só assim não restariam vestígios de terra nas lajes da entrada, na plataforma de linóleo do elevador e no patim do nosso sexto andar.

			Nos primeiros tempos, a mãe perseguia o pai com uma pá e uma vassoura de plástico. Mais tarde, o processo agilizou­-se. Tínhamos conseguido comprar um aspiradorzinho portátil (modelo prateado), daqueles concebidos para sugarem migalhas de pão da mesa depois da refeição e que, no nosso apartamento, ganhou estatuto de adereço: ficou implantado na parede principal da cozinha, como um quadro, dando ao acto de limpar e à divisão um ar contemporâneo.

			Terá sido mais ou menos na fase em que se comprou lá para casa a máquina de aspirar borbotos. Sim, existe um aparelho eléctrico só para aspirar borbotos. Parece­-se com um saleiro, tem uma cabeça de orificiozinhos metálicos que roda sobre si mesma. Ao vir­-me à mente o «Removedor de Borbotos», o nome que vinha na embalagem, «movido a pilhas AA (Não incluídas)», comovo­-me, mas, ao mesmo tempo, também dou por mim a sorrir. «Pilhas AA (Não incluídas)» — a memória decide guardar com cada insignificância. Não me apanha de surpresa, o meu sorriso. Há já algum tempo que também consigo sentir uma espécie de alegria triste quando me regressam à mente cenas em que entramos juntos.

			O pai acabou de comprar a tal maquineta sugadora de borbotos. Não sei que idade tenho, mas ele está a chamar­-me: «Anda, filha, anda ver.» Está a pegar no aparelhómetro como um cowboy que acaba de sacar a arma do coldre, gabando­-lhe «a forma ergonómica, o encaixe perfeito na mão», que agora revejo à minha frente, os seus dedos longos e ossudos, as unhas cortadas demasiado rente. Nestes momentos, era como se o pai estivesse a convocar­-me para um espectáculo prestes a começar, em que apenas me tinha a mim como público. E eu era mais do que suficiente. Gostava muito destes momentos. Sentia­-me especial. E era. Era a filha do meu pai. Aquelas sessões representam na minha memória as conversas que nunca tivemos, que o pai nunca foi capaz de ter comigo, não porque não quisesse, penso que até queria, era mais porque não conseguia. Nunca deve ter aprendido. A avó não há­-de ter sido grande professora e do seu próprio pai nunca falava.

			A mãe às vezes passava por nós, mas não ficava para assistir. Detinha­-se o suficiente para atirar, com um ar maternalista que empregava às vezes com o pai, embora fosse dois anos mais nova, «és mesmo puto xarila, homem». Via­-se que o pai gostava de a ouvir dizer­-lhe coisas daquelas, mas o seu sorriso era dos que não se demoravam.

			Ainda consigo ver o pai a deslizar aquele «zuuummmm» por cima dos seus pullovers de losangos com decote em bico, dos casacos de malha canelada da mãe, da minha canadiana de fazenda azul. No final da operação, era costume pegar­-me numa mão e fazê­-la deslizar por cima de uma das peças de roupa alisadas, para que eu atestasse a transformação, à maneira de um mágico: «Parece nova em folha, não parece, filha?» Quando era criança concordava; o pai tinha aquele poder e eu participava do seu deslumbramento, um estado que ele apenas deixava que se manifestasse dentro de portas.

			Cheguei a pedir­-lhe para carregar no botão da máquina, para deslizá­-la também eu pelas roupas com aquelas pequenas excrescências nascidas do uso. Nunca me deixou — «Não, o pai é que sabe.» Talvez tivesse medo que eu a estragasse ou então queria guardar aquele pequeno poder só para si.

			Houve uma tarde em que decidi experimentá­-la, às escondidas, não me parecia complicado. Deixei­-a cair. A maquineta desconjuntou­-se toda, a cabeça metálica acabou para um lado, o reservatório de plástico transparente soltou­-se do corpo, espalhando pela alcatifa azul da nossa sala dezenas de bolinhas de lã verde, dos fiapos acabados de sugar da camisola que trazia vestida nesse dia. Quando o pai viu a sua máquina desfeita pelo chão, aproximou­-se e deu­-me um estalo na mão responsável pela queda, a direita.

			Se o pai tivesse continuado vivo, talvez esse acto entrasse directamente para um cadastro de agravos que às vezes os filhos coleccionam contra os pais e que, muito tempo depois, acabam por lhes atirar à cara, mesmo que em silêncio. Sem pai, esse seu gesto ficou­-me gravado mas diluiu­-se, porque perdeu contexto. O contexto era o pai.

			Pouco tempo depois da máquina de aspirar borbotos, sucedeu­-se uma espécie de compra temática em série: o amolador eléctrico, a faca para trilhar carne assada e, claro, talvez o mais inesquecível, o cortador de fiambre, que era como os do talho mas em pequeno. Se Picasso teve o Período Azul, em nossa casa tivemos a fase dos pequenos electrodomésticos.

			Ainda consigo visualizar o pai a amolar faca após faca, a amolar facas afiadas, e uma vez fê­-lo ao som, e talvez ao ritmo, da flauta de um amolador que passava de pasteleira para lá e para cá na nossa rua de subúrbio e de cujos serviços, por causa da nova aquisição, pudemos passar a prescindir. A nossa família tornara­-se auto­-suficiente em mais uma tarefa doméstica e o pai podia dispensar o contacto com mais uma pessoa.

			As facas afiadíssimas não eram usadas para cortar carnes quentes e frias porque, para isso, adquiríramos uma eléctrica com «três vezes o poder das facas manuais». De tanto ouvir o pai repetir as frases, ficaram­-me gravadas, slogans de trazer por casa. Pela mesma altura, chegou a máquina de cortar fiambre, «com lâmina de aço inoxidável» e «sistema de precisão de espessura de corte mínima de 1 milímetro e máxima de 22». «Queres finas, médias ou grossas?», perguntava­-me o pai todas as manhãs ao pequeno­-almoço, no pico do entusiasmo. Eu queria sempre médias, mas o pai não memorizava, ou fazia por não memorizar. Trazia­-as tão bem expostas para a mesa que mais parecia que mas ia vender. Eu era a cliente única de uma charcutaria da qual ele seria proprietário e empregado. «Está bem assim, filha?», «Está óptimo, papá.» E o meu pai ficava tão feliz, tão ufano proprietário de uma máquina de «fatiar fiambre». Não dizia cortar, mas «fatiar», como se a máquina também tivesse inventado o verbo.

			Na época do empolgamento pós­-compra, uma prateleira do frigorífico era reservada para duas embalagens de fiambre da perna extra, muito cor­-de­-rosa, que acabavam por esverdear antes de serem consumidas. Porque, convenhamos, que família de três é que consegue comer tanto fiambre?

			Algum tempo depois foi a máquina de engraxar sapatos. O pai arranjava­-lhes quase sempre nomes alternativos, forma de as tornar suas e de lhes engrandecer a valia: além de limpar e engraxar, a «abrilhantadora» polia. Não mais o pai, ao final do dia, com os sapatos de couro pretos enluvados na mão, a escová­-los da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, com um pano velho pousado sobre as calças, para não as sujar de graxa, não mais. «As três escovas em lã e crina de cavalo» da «abrilhantadora» faziam todo o esforço na vez do pai, sem ele sequer precisar de se baixar: bastava esticar ligeiramente o pé antes de sair de casa.

			Aqueles pequenos objectos, movidos a electricidade ou a pilhas, faziam pelo pai coisas que ele nem sonhava que precisava. A vida estava a melhorar. Bastava carregar no on.

			.

			Consigo hoje traçar algum paralelismo entre os pequenos electrodomésticos do pai e as criaturinhas da mãe. A distância também me trouxe isso.

			Na casa onde cresci existia uma peça estrela: um móvel de sala alto, quase a chegar ao tecto, de madeira escura, car­valho maciço, com duas grandes portas transparentes de vidro biselado que formavam vitrines de alto a baixo; chamá­vamos­-lhe «cristaleira». Seria mais justo chamar­-lhe «A Cristaleira», um nome pomposo para uma peça importante.

			«A Cristaleira» estava repleta de pequenos seres de cristal, ou de imitação de cristal que, além de cintilarem, houve um dia em que me lembro de tilintarem, como um espanta­-espíritos de utilização única. Um pequeno abalo de terra fez­-se sentir nas notícias e no móvel de miniaturas: o Pierrot tombou para cima do gato de cauda encaracolada que, com o efeito dominó, derrubou o par de cisnes de bico azul. Na fila de trás, a flor de lótus pisa­-papéis caiu em cima do caniche com olhos salientes de pedra preta; o cacho de uvas com folha de parra a imitar prata permaneceu deitado mas deslizou ligeiramente para a esquerda; o ouriço­-cacheiro ficou colado ao nenúfar. À rena dentro da bola de água com flocos de neve não aconteceu nada, era demasiado pesada. Nenhum se quebrou. Recordo­-me de que, nesse dia, antes de os reerguer, a mãe os limpou, um a um.

			Era o que fazia nas manhãs de sábado: retirá­-los do sítio, mas não da ordem, que era só sua e cuja lógica, agora que me voltam estes sábados, nunca me interessou descodificar. Não é que seja importante saber a razão por que dispunha as criaturas daquela maneira e não de outra — porque é que o caniche ficava ao lado da flor de lótus e não do gato de cauda em caracol, uma vez que eram ambos animais domésticos? —, foi a morte que veio dar importância a gestos tão banais. Na altura, quem o pai e a mãe eram, como agiam, nada tinha de intrigante.

			Revejo a mãe a limpar das criaturas o pó que não chegava a ter tempo de lá poisar. Nunca detectei poeira no nosso apartamento. Recordo­-me perfeitamente de que já era grande, e fui a casa de uma colega de turma da escola preparatória, quando aprendi a palavra «cotão» e soube do que se tratava.

			Para poder limpar bem as prateleiras de miniaturas, cuja grande função parecia ser reluzirem, a mãe passava­-me cada uma delas para a mão e eu sentia o peso, leve, da responsabilidade.

			A mãe nunca foi pessoa de falar de si, do que sentia, do que vivera, mas era nessas manhãs que, de tão absorta, às vezes lhe descaíam pedaços de meninice que, por falta de acrescentos, são sempre os mesmos a repassar­-me na memória, quando me assomam, como agora.

			Contou­-me uma vez, mas nunca mais esqueci, a história da sua única boneca, a quem ela, por desconhecimento, porque nunca tivera uma daquelas ou qualquer outra, decidiu dar banho no tanque da aldeia onde as mulheres iam esfregar a roupa da família, e onde também quis ir lavar o vestido da única filha. Mal a mergulhou, as cores que faziam dela menina começaram a sair do lugar: o castanho da franja alastrou a todo o rosto, apagando­-lhe as rosáceas, o azul do vestido de manga curta tingiu­-lhe os braços até aos dedos das mãos, o preto dos sapatos de fivela subiu­-lhe às pernas.

			Quando a mãe deu conta do que estava a acontecer à boneca de cartão, nada havia a fazer. Ainda tentou enxugá­-la à saia, mas foi inútil. O corpo da boneca acabou por ceder para a frente, como se fizesse uma vénia demasiado pesada. Quando chegou a casa, a filha perdera a forma humana e já só era pasta de papel. Nenhuma das mulheres do tanque reparou na pequena tragédia da minha mãe. «Tinham mais que fazer.»

			Chorou muito, às escondidas, no dia da desintegração da boneca de papel, a quem secretamente pusera o nome da última das suas irmãs mortas — Adélia. Perdera três ou quatro, a mãe não estava certa, só sabia que tinham todas vindo ao mundo depois de si, que eram todas meninas, e que, uma vez que não calhou nascer mais nenhum bebé a seguir, restou ela, filha única acidental. Talvez a mãe só tenha acabado por me contar a história da boneca Adélia para que eu percebesse a frase que de vez em quando me repetia: «Só te quisemos ter a ti, filha. Não queremos que te falte nada.»

			A Adélia deve ter marcado a mãe, porque foi a única irmã morta em quem tocou e que já tinha idade para se lembrar de ver deitada na mesa da sala importante da casa, na divisão que só se abria uma vez por ano, para o padre, jazendo em cima da melhor toalha de croché, a reservada para as visitas pascais. Ficou para lá estendida, enquanto se esperava que o carpinteiro, o senhor Esperança — a minha mãe nunca esquecera o apelido e eu também não —, fabricasse o pequeno caixão branco.

			Os caixõezinhos das crianças mortas eram a condizer com a derradeira toilette, a roupa da festa do baptizado, à qual a Adélia não teve tempo de chegar. A essa irmã ao menos teve oportunidade de lhe levantar um braço, sem ninguém ver. A mãe nunca esqueceu que foi o esquerdo, que tombou, inerte, peso morto.

			Nunca lhe ouvi qualquer ligação entre a Adélia de papel e «A Cristaleira», mas, passados tantos anos, julgo ver naqueles seus seres de cristal brinquedos que, apesar de frágeis, a mãe podia assear sem medo que deixassem de existir. Eu dantes achava que o meu passado com os pais estava congelado, mas cheguei à conclusão de que, quando o revisito, o redescubro, às vezes acrescento­-o: olhando hoje para essas manhãs, vejo a mãe como uma menina que se regala a rever e a rearrumar as bonecas que não teve em tempo próprio. Nessas manhãs de sábado, a minha mãe parece que encolhia.

			Ao ser empurrada para dentro desse tempo, a impressão que tenho é a de que o nosso T2 fazia as vezes de um parque infantil, dentro do qual os pais podiam dispor dos objectos acumulados à vontade, juntar­-lhe outros, comprar mais porque agora podiam, mudá­-los de lugar só porque sim, porque eram seus — desejos realizados. Mas é possível que seja eu a imaginar. Especulo com migalhas. Foi pouco o que acabaram por me transmitir do seu passado inicial com cronologia algo vaga: «Quando eu era garoto», «no tempo em que eu era garota». Com que idade deixaram os pais de ser garotos? Eu consigo dizer exactamente o dia em que deixei de ser «a miúda».

			O certo é que os pais só deixavam escapar recordações dessa época das suas vidas, à qual nunca chamavam «infância», dentro de nossa casa. No lugar onde a tinham vivido, na aldeia, quando lá íamos nas férias, parece que se faziam de esquecidos, ou talvez não quisessem juntar as lembranças aos sítios. Uma vez, íamos a passar junto ao tanque de pedra — o único da aldeia, era de certeza o mesmo onde as mulheres iam lavar a roupa e onde a Adélia se desfez — e lembrei à mãe a história da sua boneca de papel. «Sim, foi aqui que empapou», disse apenas.

			Mesmo quando, na aldeia, os pais avistavam pessoas que teriam as suas idades, e de quem decerto teriam sido colegas de escola primária, nunca lhes ouvi algo como «olha, andei com aquela senhora na escola». Menos ainda se aproximavam de um desses alguéns, tentando recuperar o tempo perdido: «Então, que vida tens agora? Com quem te casaste? Tens filhos? Lembras­-te daquele dia em que...?» Nada. Parecia­-me que preferiam que o tempo que tinham em comum com aquelas pessoas por quem passávamos ficasse irrecuperavelmente perdido. À frente da escola onde andaram os dois, e onde sobrevivia, pendurada na chaminé, uma esfera armilar em ferro forjado preto, apenas lhes ouvi, uma vez, a burocrática constatação: «Olha, agora é um centro de dia.» Na aldeia, os pais ficavam ainda mais interiores.

			Não me ocorria, quando eram vivos, fazer­-lhes grandes perguntas. O pouco que me contavam do seu passado bastava­-me. Na altura, tinha a sensação de que os pais eram só feitos de presente e de futuro. Quando viviam, eram apenas meus pais, providenciavam, gostavam de mim, existiam. Parecia que para sempre.

			.

			Lembro­-me da minha vida com os pais em função dos objectos que foram povoando o nosso apartamento com despensa pavimentada a batatas. E de algumas mudanças. Foi marcante o ano em que fechámos a marquise. Fomos os últimos. A fachada parecia incompleta com a nossa varanda assim, parecia que desfeávamos o prédio e que ele era, por responsabilidade nossa, um cubo de Rubik ao qual faltava um quadrado. Além do mais, para que queríamos nós aqueles dois metros quadrados ao ar livre? Chegara a nossa vez.

			Vistos de fora, era notório que, para os restantes habitantes, os apêndices envidraçados funcionavam como zona de arrumos onde colocavam o que não precisavam: o armário com a roupa da estação que não está a uso, a televisão avariada que talvez ainda tenha conserto, o divã dobrável para quando vêm visitas, o estendal metálico em acordeão para pôr as roupas a secar cá dentro em dias de chuva.

			Na nossa marquise a lógica era inversa. A varanda transparente era, no entendimento da mãe, a primeira coisa que se avistava da casa. Era no mínimo duvidoso que alguém na rua a associasse ao nosso andar. Tinham de se pôr a fazer contas, «primeiro, segundo, terceiro, quarto, quinto, sexto». Mas, para a mãe, era evidente que aos desconhecidos que passavam — que eram quase todos, uma vez que além dos cumprimentos da mãe, da sua cortesia, pouco nos dávamos — pudesse sair um reparo do género: «Olha para os moradores do 6.o esquerdo, têm para ali a marquise toda abandalhada.» A mãe não se fiava no anonimato da grande cidade.

			O que se divisava da nossa casa vista do exterior era um irrepreensível escaparate de madeira envernizada com uma colecção de 21 pratos pintados com motivos florais, saídos em fascículos durante sete semanas no quiosque da esquina. Eram bonitos. Bem, mais ou menos, porque na relação com a gratuitidade (sete foram oferta), os critérios de beleza ficavam lassos. O «pague dois, leve três» desorientava a mãe. Havia uma desconfiança inicial, era preciso descortinar se era demasiado bom para ser verdade. Desmistificada esta questão (era bom demais para ser verdade mas era verdade), restava o poder encantatório.

			O que tinham conseguido da vida estava dentro do nosso apartamento. E era preciso cuidar muito bem do que tínhamos lá dentro. O asseio e o aprumo eram essenciais. Asseio não era só limpeza, incluía aspecto de limpeza, mais, exibição de limpeza.

			Para a casa, havia um exército de produtos encarregado de conferir aos vários objectos um cheiro a limpeza específico: além de luzirem com óleo de cedro, os móveis exalavam a Pronto; a transparência dos vidros das janelas e da cristaleira era­-nos trazida pelo Ajax; antes de a mandarmos arrancar, a alcatifa azul era esfregada com Karpex; cada vez que íamos à casa­-de­-banho víamo­-nos envolvidos em Cif limão; quando levantávamos a tampa da sanita, a água não era transparente e sim rosa, azul ou verde, consoante o bloco desinfectante implantado no rebordo fosse, respectivamente, de alfazema, de menta ou de pinho. E até o ar que respirávamos era perfumado. Sempre que saíamos, a mãe borrifava a atmosfera doméstica com aroma de lavanda da Provença, ao jeito de um beijo de despedida que dava à casa. Quando voltávamos, ainda cheirava a Provença.

			Os objectos, o asseio, as fragrâncias, cumpriam um propósito: a nossa era uma casa em estado de prevenção. Como nós. Quando me lembro de mim em pequena tenho um cheiro exagerado, enjoativo, a Presto, o detergente da roupa dos «glutões» que apareciam na publicidade da televisão, monstros redondos azuis e verdes que eu imaginava a terem medo da mãe, como às vezes me acontecia a mim, a obedecerem às suas ordens firmes, como eu fazia, ela a direccioná­-los com as suas bocarras escancaradas rumo às poucas nódoas que eu deixava acontecerem na minha roupa, após conversação prévia: «Ataquem no cotovelo da camisola azul da minha filha e no colarinho da sua camisa branca.» Não bastava a nossa roupa estar limpa, a mãe exagerava no pó branco para que nós os três tresandássemos a limpo.

			Nunca a cama por fazer, nunca uma peça de loiça suja à vista, nunca um pano da loiça fora do suporte, nunca uma mancha, nunca um vinco. Nada a merecer reparo. Tudo «a parecer bem». O parecer bem era o corolário da frase: «O que é que as pessoas vão pensar?» A mãe dizia­-o como simples pergunta mas era bastante mais do que isso. «O que é que as pessoas vão pensar?» era todo um programa de vida.

			«As pessoas» eram um conjunto indefinido de seres humanos à espreita, que nos vigiariam, e para quem a nossa casa, a nossa aparência, a nossa roupa, mas também os nossos gestos, frases e movimentos seriam de um interesse incompreensível. Parecia existir uma espécie de focus group que, em regime de dedicação exclusiva, ajuizaria os nossos comportamentos mais banais. E, ao longo de um só dia, temos muitos comportamentos. Para a mãe, era crível que pudesse existir, só para nós, uma Humanidade privativa sempre de atalaia.

			Era preciso falar, estar, viver, em estado de «parecer bem» que, bem entendido, se opunha ao «parecer mal», a evitar a todo o custo. O parecer mal era o desvio, mesmo se ligeiro. «Não faças isso, não digas aquilo que parece mal», repreendia­-nos a mãe, como se o próprio acto de deixar sair palavras da boca representasse um risco.

			Havia alturas em que era tarde demais. «Que vergonha, homem, teres saído à rua com uma nódoa de gordura no casaco do fato.» Percorrermo­-nos uns aos outros antes de sair de casa era sermos família. Havia que fazer de tudo para evitar «passar vergonha». A mãe não dizia «sentir vergonha» mas «passar vergonha», como uma provação, algo pelo qual se passa, à maneira de um túnel que estamos constantemente em risco de atravessar. Às vezes, até parece que os pais conheciam esse túnel.

			.

			Quando o pai e a mãe morreram, a nossa casa estava como a tinham deixado: transbordante, mas apresentável. A mãe nunca conseguiria sair sem a deixar «a parecer bem». Mesmo que a intenção fosse regressar no próprio dia.

			«Ainda voltamos hoje, filha.» Nem sei se foi mesmo assim que o pai disse a frase, a terminar com «filha», mas era assim que, nesse tempo, esta e outras falas deles se repetiam na minha mente, sem cessar. Quando pensava nos pais, incluía nas frases que algum dia me tinham dito, ou podiam ter dito, por mais banais que fossem, um «filha»: entremeava­-as de «filha», polvilhava­-as de «filha», rematava­-as de «filha» — «Bom dia, filha, dormiste bem?», «anda comer, filha», «penteia­-me esse cabelo, filha», «ainda voltamos hoje, filha» — quando até é provável que, naquele dia, o pai pudesse ter­-me dito antes: «Ainda voltamos hoje, Cláudia.» Mas Cláudia toda a gente continuou a chamar­-me e filha nunca mais.

			A não ser aquela vez. «Leve essas cerejas que são uma maravilha, filha», disse­-me a vendedora no mercado, em jeito de pregão. A frase ficou para ali a pairar, por cima das maçãs, das peras, dos repolhos, das alfaces... A mulher­zinha queria apenas dizer: «Leve destas cerejas que não se vai arrepender, oh freguesa mais nova do que eu sou», o que não era difícil porque a senhora era muito velha e todos nós, compradores, podíamos, em teoria, ser seus filhos, ainda mais eu, que só tinha 21 anos. Se calhar até tratava todos os fregueses por filhos. As cerejas tinham, de facto, bom aspecto, eram grandes, polposas, deviam ser doces, mas não as consegui levar. Talvez tenha sido esse o momento em que tomei consciência de que, para mim, a palavra «filha» também tinha morrido.

			Corri para a casa de banho pública mais próxima, no andar de cima do mercado, e fechei­-me num cubículo da sanita, nauseada, o coração a bater­-me muito, o vermelho de «ocupado» na porta, à espera que me passasse. Claro que isto foi tudo muito no início, a quente. Fugi para casa. O que não ajudou.

			Consigo hoje rever o nosso apartamento, examinar os meus comportamentos no tempo que se seguiu às mortes, com uma placidez que me parece inacreditável. É a minha grande proeza existencial. Nessa altura, estava longe de ser quem sou, de ser quem consegui tornar­-me.

			A ausência eterna do pai e da mãe, uma eternidade que se inaugurou com as suas mortes simultâneas, veio emprestar a muitos dos objectos que me rodeavam uma carga que nunca tinham tido quando apenas estavam a uso. Quando um pequeno electrodoméstico era apenas um pequeno electrodoméstico, um bibelot, um bibelot. Após as suas mortes, levava­-lhes a mal a paralisia repentina, a sobrevivência silenciosa, a capacidade, maldosa, de desencadearem em mim memórias imprevisíveis, cada um conduzindo­-me para onde bem entendia. Inutilizados, inúteis, havia alturas em que parecia que tinham permanecido no lugar só para me magoarem.

			Passar pela máquina de aspirar borbotos accionava a voz do pai, como um gravador que começa a funcionar sem ser preciso premir num botão: «Parece nova em folha, não parece, filha?», ouvia­-o dizer­-me, como no dia em que a deslizou sobre a fazenda da minha canadiana coçada. A banalidade dessa cena, sem nada a sinalizá­-la. Podemos estar dentro de uma recordação e nem nos apercebemos. Sabemos lá nós o que vai ficar para a nossa história.

			Nessa época, cruzar­-me com os cristaizinhos da mãe colocava­-os, não sei como, na palma da minha mão. Sopesava­-os, sem lhes estar a tocar: o ouriço­-cacheiro pesava quase o dobro do Pierrot, o gatinho de cauda em caracol era mais frágil do que a flor de lótus. Cheguei a limpá­-los com um pano húmido, um a um, como via a mãe fazer. Uma vez, espantei­-me com o pedaço de perna do pai que tinha nas mãos.

			Sabia que os nossos panos de limpeza eram restos de roupa velha, a aplicação do princípio «não se deita nada fora, porque pode vir a dar jeito», mas nunca lhes prestara atenção, muito menos me dera conta de que cada um deles era um pedaço de nós em alturas específicas da vida. Guardavam o passado dos nossos corpos.

			Como só iam parar ao lixo quando ficavam puídos, e isso demorava, quando morreram, apercebi­-me de que o pano de limpar vidros e cristais era parte da perna de um pijama azul de terylene do pai, do tempo em que ainda não tinha barriga. Que o trapo de lavar as louças de casa­-de­-banho provinha do peitilho de uma camisa de dormir da mãe a imitar ponto cruz, inutilizada com uma mancha de tinta de coloração «Castanho Profundo n.o 12. Porque eu mereço», de quando a mãe começou a disfarçar os cabelos brancos, para não parecer a mulher velha que nunca seria. No pano de limpar o pó ainda conseguia ler a sílaba «CAL», o «L» truncado, do «TROPICAL» estampado na T­-shirt do abacaxi que deixou de me servir na entrada da adolescência, quando comecei a ter peito. Houve uma fase em que retirava estranho consolo em limpar a casa com este pedaço de Cláudia quando ainda tinha pais.

			A outros objectos familiares descobria­-os, após as suas mortes, pela primeira vez. Parecia­-me imperdoável como nunca notara que não tinha cada um deles a sua almofada, dormiam num contínuo, ainda mais porque era daquele travesseiro indiviso que irradiavam as suas conversas nocturnas, das quais, por vezes, captava excertos. O pouco que me chegava ao quarto, «a miúda», dizia o pai, «a miúda», dizia a mãe, embalava­-me. «A miúda» era o centro das suas preocupações. A «miúda» inquietava­-os. Ainda mais desde que chegara a casa com a palavra inglesa: design. Ao pai afligia­-o que o caminho que «a miúda» decidira seguir pudesse não lhe garantir a sobrevivência. «Mas depois consegues arranjar emprego, filha? Vais ter um ordenado, filha?», perguntava­-me a mãe.

			«A miúda» continuava miúda, mas «de um dia para o outro», como se costuma dizer, no meu caso de sábado para domingo, «a miúda» já não era o centro da vida de ninguém. Em todos os dias a seguir a esse domingo, as decisões da vida «da miúda» transferiram­-se para ela mesma, sem precisar de protestar ou de as reivindicar. De domingo em diante, «a miúda» mandava em si de uma forma que não imaginava ser possível. Desde logo, o que faria «a miúda» com o tanto que a cercava naquela casa sobrelotada?

			Espera­-se que aceitar a morte de alguém que nos é querido aconteça naturalmente: que o tempo faça o trabalho por nós, que passe e enterre, até que a memória envolva os que perdemos numa nostalgia que acabará por se tornar indolor, doce, até. Aguarda­-se que chegue aquela fase, com o passar do tempo, em que a memória dos nossos mortos até deixa sorrir. Como agora. Nessa altura, afigurava­-se­-me insuportável esperar por esse tal tempo, que parecia tão diferente daquele que eu atravessava e que não sentia a passar.

			Havia noites em que corria para o meu quarto, baixava as persianas e, às escuras, tapava­-me com a colcha de folhos que me cobria em criança, e que hoje não hesitaria em considerar ser «de mau gosto». Escondia­-me da casa. Mas até sob as cobertas recordava como era a mim, ali, onde me encontrava, adulta, que sentia a mãe aportar, no meio de uma das suas noites de insónia, o cheiro floral do seu creme de rosto a aproximar­-se, a vagareza dos seus passos aveludados, assegurando­-se de que eu dormia. Até a sentir a alisar­-me a roupa de cama e reentalar­-ma debaixo do colchão que ela levantava muito ao de leve, para não correr o risco de me despertar. Às vezes, acordava­-me. Nunca lho disse. Nem que houve um tempo em que aquele seu ritual me enervava, revolvia­-me na cama, olhos fechados, pensando «lá vem ela outra vez».

			Estou convencida de que a intenção da mãe era arrumar­-me o sono. Talvez julgasse que assim, bem embalada, sem frestas, conseguiria evitar que o frio, a escuridão, as adversidades, o mundo, que era hostil, disso não havia dúvida — «nunca conhecemos bem as pessoas, filha», «o mundo está cheio de malvadez, filha», «eu bem te disse que ele não era de confiança, filha» —, entrassem no espaço onde descansava o corpo da única filha que quis ter. Até que chegou uma altura em que eu só adormecia depois da sua chegada. Ficava à espera. Durante muito tempo fiquei à espera. Mas a mãe nunca mais veio.

			Numa das noites em que a mãe não veio, espreitei em redor e, na penumbra, os objectos pareceram­-me estranhos. Estranhos não no sentido de esquisitos mas de desconhecidos. Gostei da sensação. Levantei­-me, sem acender a luz, e ensaiei olhar para as coisas na obscuridade, como se não tivessem composto o cenário da minha infância, adolescência e início de juventude. Fui buscar um caderno de linhas e escrevi: «Levantamento dos pontos problemáticos a necessitar de intervenção» — foram as primeiras palavras que me saíram.

			Nesse dia, comecei um jogo comigo: ia fazer de conta que a nossa casa não passava de «um imóvel» aonde eu fora chamada, profissionalmente, a intervir, na qualidade da designer de interiores que ainda não era. Quando os pais morreram, estava no último ano. O trabalho de fim de curso era conceber a nossa primeira remodelação, podíamos escolher o espaço que bem entendêssemos. Eu seria o meu primeiro cliente.

			«Cada divisão deve ser minuciosamente analisada», instruía­-me. Para acreditar tinha de, na minha cabeça, usar o jargão da profissão que escolhera e que os pais nunca me veriam exercer. Assim, escrevendo tecnicamente, parecia que não estava a falar da sala com «A Cristaleira» da mãe ou do hall com «a abrilhantadora» do pai.

			Quando me sentia com vontade de manter um dos seus objectos no lugar, relia uns mandamentos profissionais que eu própria criei e que decidi afixar em post­-its amarelos fluorescentes na parede da entrada: «Uma casa sobrecarregada dá a impressão de exiguidade», «Faz desaparecer tudo o que te pareça desordem», «Guarda apenas o essencial. Ao fazeres isto vais ganhar espaço», «Less is more». A remodelação avançava no papel, mas tudo permanecia no sítio.

			A solução chegou­-me em andamento. Não percebo como há quem veja na publicidade poluição visual. A mim, ajuda­-me a viver: «Mudanças Expresso. Ligue Já.»

			Os homens chegaram com caixas de cartão e etiquetas autocolantes, para que tudo fosse agrupado e nada se extraviasse, «objectos da sala», «objectos do quarto de casal» — «Para ser mais fácil colocá­-los na sua nova casa», disse­-me o encarregado. Expliquei­-lhe que era tudo para sair, não daria qualquer instrução, nem estaria presente. Pagava pelo vazio.

			Acreditava que tudo o que tinha o poder de accionar a minha dor, impedindo­-me de seguir em frente, sairia empacotado. Seriam os homens das mudanças a reinaugurar­-me. Quando cheguei a casa, ao final dessa tarde, ainda havia vida dos pais a descer pelo elevador, mas já não se via. As caixas não tinham etiquetas de conteúdo, só «Frágil» e o meu nome escrito em todas elas.

			Despi a casa para que voltasse a ser apenas tecto, paredes e chão. Mandei o mais que pude para um armazém. Repovoei­-a com pouco, seguindo as tendências decorativas desse ano. A renovação preencheu­-me a mente durante meses: o novo tecto falso com os doze focos de luz encastrados a substituir o candeeiro de tipo lustre; o soalho em parqué de faia a cobrir os mosaicos a imitar tijoleira; o «pérola» das paredes, a ocultar o «azul­-turquesa». Entreguei o trabalho de final de curso encadernado com uma capa da nova cor das paredes, o prof. adorou esse pormenor. Pelo título ninguém desconfiaria: «Projecto de Design de Interiores — Apartamento T2». Não disse a ninguém que imóvel era aquele. Tive a nota máxima. Os pais teriam ficado orgulhosos. Talvez eu tivesse futuro. «Executado o projecto, o espaço adquiriu uma nova contemporaneidade» — escrevi mesmo assim.

			.

			Só que havia um lugar da nossa casa renovada onde eu não conseguia, profissionalmente, intervir. Na despensa tudo permanecia igual. Alastradas, tinham escapado incólumes, as «nossas». Pareciam­-me ainda mais disformes e feias, como se alguém as tivesse deixado cair ao chão logo à nascença e, amolgadas, a casca ficara como tecido cicatricial, cheio de riscas, reentrâncias, mosqueados e fissuras.

			Conservavam­-se. Ou melhor, conservei­-as. Não conseguia deixar de as manter na nossa despensa, «um espaço escuro, seco e fresco, como elas querem», quando o que mereciam é que as tivesse atirado para um sítio luminoso, húmido e quente, como elas não querem. Ou até que as tivesse pontapeado, pisado, ou esmagado, até virarem papa. Nesse tempo, tudo me passou pela cabeça. As batatas tinham sobrevivido aos pais. Das «nossas».

			Os pais morreram dentro de um carro já sem o tejadilho côncavo, as duas sacas de batatas vinham trancadas no porta­-bagagens com cheiro a novo. Uma saca abriu­-se durante o acidente, a que ficou fechada acabou por me ser entregue. Devem ter achado que era a única coisa com aspecto de ser devolvido ou, então, que era um desperdício. A avó aprovaria.

			Na altura, juntei as batatas sobreviventes às tantas que ainda mantínhamos na despensa e pus­-me a fazer o que fariam os pais, se tivessem regressado: retirá­-las da saca e arrumá­-las no chão, por camadas. Era preciso cuidar bem das últimas «nossas», tão saborosas. Os gestos saíam­-me automáticos, quase robóticos.

			Esventrara toda a nossa casa, mas a elas não as conseguia expulsar. A publicidade, dessa vez, não me ajudou. Não era possível mandar vir os homens das mudanças para mas levarem dali.

			Para quem fica, a morte inaugura um sem­-fim de tarefas que eu conseguira, até àquele momento, executar: escolher roupa para vestir os pais de mortos; seleccionar modelo de caixão onde os deitar para sempre; dar baixa de cartões de plástico com que levantavam notas de papel; comunicar mortes às finanças através do preenchimento do Modelo 1; despejar casa; renovar casa. Estou certa de que conseguir retirar batatas de despensa doméstica não consta da lista de afazeres post mortem de mais ninguém.

			Da minha impotência foi despontando uma aversão a tudo o que se relacionava com elas. Mantinha­-as, mas evitava dizê­-las, até a palavra «nossas». Lembravam­-me como continuavam ali, comigo. Elas em vez dos pais.

			Na altura, vivia habitada por uma amálgama indiscriminada de culpa e recriminação. Comecei por culpar a avó, e aquela sua mania de impingir batatas. Nos meus raciocínios retorcidos daquela fase, esse seu gesto não passava de um capricho de velha, não conseguia vislumbrar nele mais do que egoísmo. Ao fim de algum tempo, acabei por ilibá­-la: coitada da avó, que culpa é que a senhora teve? Já estava morta quando nos deixou «a surpresa». Foi a primeira que absolvi.

			Houve um período, não sei se foi depois de desculpar a avó ou se senti tudo ao mesmo tempo, em que cheguei a responsabilizar os pais pelas suas próprias mortes: eles foram à aldeia. Apesar do que lhes disse, não se convenceram a ficar. O estado em que eu estava: onde é que já se viu culpar pessoas mortas por não terem evitado morrer?

			Mas o meu rancor, na altura, atingiu sobretudo a aldeia de onde os pais traziam as batatas, engoliu a aldeola. Os ressentimentos costumam desenvolver­-se em relação a pessoas, remoemos coisas que nos fizeram, actos que nos magoaram. Eu desenvolvera­-os principalmente contra o lugarejo. Não me abandonava a ideia de que os meus pais podiam perfeitamente viver. Bastava não terem nascido lá. E, claro, culpava­-as a elas. Já não tinha avó, já não tinha pais, a terra ficava longe, mas as batatas de lá permaneciam comigo.

			Era preciso fazer­-lhes alguma coisa. Um dia tomei uma decisão, que hoje me parece insana, mas que à época me surgiu como razoável e lógica: ia pôr as batatas à prova. Se eram supostamente tão especiais, não as magoaria, nem as mandaria embora, como fizera com quase todo o recheio da casa. Desde que conseguisse sentir­-lhes o gosto único de que os meus pais falavam para justificar a importância que lhes concediam. Se passassem no teste, perdoaria as batatas, desculparia a aldeia e até ponderaria lá voltar.

			Tornou­-se numa obrigação, algo que eu devia aos pais. Convenci­-me de que talvez tivesse essa competência em mim, simplesmente nunca a pusera à prova. Nesse tempo — não sei precisar quanto durou «esse tempo» — perceber se conseguia distinguir «as nossas» de todas as outras tornou­-se um passatempo mental, se pensar bem, uma obsessão. Há pessoas que vão deixar flores às campas, eu comprava batatas.

			Durante meses a fio comprei batatas nos mais variados sítios, de mercearias a minimercados, supermercados e hipermercados. Só precisava de uma de cada vez. Acontecia­-me, junto à caixa registadora, chegada a hora de pagar, ter de aguentar o olhar de estranheza que me era dirigido por causa do espécimen único que colocava no tapete rolante cor de asfalto: «Só leva esta?» «Só.» Tinha de ser forte e não ligar aos julgamentos que adivinhava aos funcionários nas caixas do supermercado e aos clientes atrás de mim na fila. Para os meus exercícios de comparação, bastava uma.

			Pegava na batata solitária recém­-comprada, numa das sobreviventes, e cozia­-as às duas. Não lhes saboreava diferenças. E isso provocava em mim emoções diversas. A ausência do sabor distintivo fazia­-me sentir cada vez mais próxima do dia em que as conseguiria mandar a todas embora, da libertação. Ao mesmo tempo, entristecia­-me a ideia de que, ao que tudo indicava, as batatas que restaram não tinham nada de especial, que afinal eram iguais às que se podiam comprar em qualquer loja de esquina por tuta­-e­-meia.

			Por medo de ver essa constatação a aproximar­-se, persisti. Uma vez, estava a dar na televisão um programa sobre vinhos. Resolvi imitar o que vi os enólogos fazer: deixava os pedaços de batata tardarem­-se­-me longamente no palato, até se desfazerem. Não as fritava ou assava, cozia­-as somente. Entendia que esse era o seu estado mais puro e próximo do original. Mergulhava­-as inteiras, com casca, em água mineral engarrafada, sempre da mesma marca — se fosse da torneira podia distorcer a experiência, a sua composição era algo que não conseguia controlar —, colocando apenas uma pitada de sal, artesanal, sempre do mesmo. Dava­-me ao trabalho de cozer cada uma em sua panela, não fosse o sabor da batata que não saberia a nada contaminar o da que deveria saber a tudo.
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