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A Mora, que me acompañó a escribirlo 
desde la panza y en sus primeras siestas.
 


 
 
 

	 
 
 
 
EN EL PEDAZO DE TIERRA DE NADIE, que separa el asfalto de los cultivos de arroz, hileras de árboles dirigen el camino. Sus copas forman un túnel verde, haciéndole eco a las chicharras que inundan los pastizales con el chillido que anuncia la lluvia. Un militar seca el sudor de su frente con el puño del uniforme, con la otra mano le indica a un auto detenerse. El sol los vigila de frente, posado en el medio de un inmenso celeste los atraviesa con sus rayos desde la coronilla hasta la suela de las botas. Las garzas, más blancas que el cultivo que se extiende en el fondo del paisaje, brillan entre los verdes pastizales cuando el sol las toca, y a pasos largos se abren camino entre los arrozales húmedos. A ritmo militar, diez hombres uniformados rodean el carro, uno se apoya sobre la ventana del acompañante y revisa el interior de la camioneta.
 

	Del auto se escapa el aire helado, refresca las frentes de los soldados, que se mantienen pegados al automóvil con las armas en descanso. Con la punta del rifle, uno de los militares espanta una mosca que le sobrevuela la cara; otro de sus compañeros da una vuelta alrededor de la camioneta.
 

	—Buenas tardes.
 

	—Buenas tardes, ¿cómo me le va?
 

	—Muy bien, sí, señor. Dígame, caballero, ¿adónde se dirigen?
 

	—Al Guamo.
 

	—Papeles, caballero —una voz interrumpe como un rugido. Un susto recorre los cuerpos, vacía los estómagos y anuda las gargantas adentro del carro. Una gota de sudor se resbala por uno de los pómulos y cae oscureciendo la tela de un jeans azul—. Sánchez, informe quiénes son los pasajeros del vehículo —dice el rugido llevándose un mango a la boca.
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	—Mi capitán, dos jóvenes, una muchacha, una señora y el caballero que conduce.
 

	La carne suave y fibrosa de la fruta se resiste para luego entregarse al filo de los dientes. El líquido dulce le baña la boca, se reposa a los lados de la lengua. En la punta, al chocar con los dientes, un brillo ácido le ilumina la cara de amarillo pintón. La boca se hace agua y los ojos se llenan del jugoso mango maduro. Con el puño de la mano el capitán se limpia la boca.
 

	—Muestre los documentos, Sánchez —mientras habla, algunas gotas se le escapan de la boca y se evaporan antes de caer al suelo convertidas en cristales de azúcar—. De todos los ocupantes, Sánchez.
 

	El capitán revisa los documentos y mira el interior del auto.
 

	—Buenos días, ¿cómo les va? ¿Motivo del viaje?
 

	Al unísono, los ocupantes del carro contestan al saludo del capitán:
 

	—A visitar a la familia, capitán.
 

	—¿Los muchachos están en el bachillerato?
 

	—Sí, capitán, los tres, la muchacha también.
 

	—Diecisiete y dieciocho años.
 

	—Sí, señor.
 

	—Sánchez, ¿usted qué edad tiene?
 

	—Dieciséis, mi capitán.
 

	—¿Tiempo en servicio?
 

	—Ocho meses, mi capitán.
 

	—Requise a los muchachos, Sánchez. Están como grandes para el bachillerato, ¿no caballero?
 

	—Este año se gradúan los dos, capitán.
 

	—Háganme pues el favor de salir del carro, ¿o es que no escucharon?
 

	Una de las puertas se abre rápido, de ella se desliza una cascada de aire frío que refresca las botas, para luego dejarse caer sobre el asfalto hirviendo.
 

	—¿Qué pasó, caballero? Están como grandes para el colegio, ¿no?
 

	—Sí, hombre, repitieron un par de años.
 

	—Lo que necesitan estos muchachos es prestar servicio, caballero.
 

	—Sí, capitán, ya enestico tienen el llamado.
 

	—Entonces, Sánchez, ¿cómo va la requisa? ¿Necesita ayuda o qué?
 

	—Limpios, mi capitán.
 

	—Mi señora, cuando quiera me los manda un fin de semana que aquí se los ponemos a andar parejito.
 

	Adentro del carro todos se acomodan en su asiento.
 

	—¿La señora quiere llevar unos manguitos pa el almuerzo?
 

	—Bueno, señor, gracias.
 

	—Sánchez, tráigale unos mangos a la señora.
 

	—Sí, mi capitán.
 

	—Caballero, cualquier cosita que quiera aportar aquí para los muchachos es bienvenida, usted sabe cómo son estos pelados, matan el aburrimiento con puchitos.
 

	La mujer le entrega unos sándwiches a uno de los militares. “Pa que se repartan”, le dijo, mientras del lado del conductor el capitán recibe unos billetes.
 

	—Bien pueda siga caballero, que tengan buena tarde, por aquí a su servicio.
 

	—Gracias —dijo el hombre arrancando el auto.
 

	—Jaramillo, deje de jugar con ese rifle, ¿usted es que es güevón o qué? —le dice el capitán al militar que seguía espantando moscas con el arma.
 

	La camioneta se aleja llevándose el aire fresco, deja en su lugar el calor que escupe el exhosto. Sánchez se lleva una bolsa de agua a la boca y con los dientes estira una esquina como separando una presa de pollo hasta que el plástico cede y el agua le llena la boca.
 

	—¿Qué pasó, Sánchez, mucha sed o qué, papito?
 

	—Sí, mi capitán, está como picante el sol.
 

	—¿Se va a hacer la niñita o qué? Si usted es de pueblito caliente, no sea pendejo.
 

	—Mi capitán, permiso para disparar.
 

	—¿Disparar a qué, Jaramillo? ¿Cuál es su güevonada con la pistola?
 

	—Hay algo entre los cultivos, capitán.
 

	—Animales, Jaramillo, ANIMALES.
 

	Algo se acerca entre los arrozales, el movimiento de las hojas altas no es el que hacen cuando el viento las acaricia y les roba su aroma. Tampoco es el de las garzas limpiando de plagas el suelo, es diferente. Es algo grande que se arrima despacio. El verde fresco de las ramas se oscurece a su paso. El viento se aleja rápido de las hojas y las deja solas con su visitante.
 

	—Permiso para disparar, capitán.
 

	—¿Ahora usted también, Ramírez?
 

	—Con permiso, mi capitán, para informarle qué hay.
 

	—¿Que hay qué? No hay ni mierda, ¿ustedes es que son bobos o se hacen?
 

	La sombra entre los pastizales tiene hipnotizados a los soldados, sus cuerpos firmes, aterrados, parecen petrificados. Sánchez siente el cuerpo hirviendo, no es el sol picándole la nuca, su corazón late tan fuerte que llega a verse por fuera del uniforme, de reojo ve a Jaramillo persignarse, luego lo sigue Ramírez.
 

	—Mi capitán, pero…
 

	—Pero nada, muchachos, dejen de joder y cada uno a su puesto…
 

	El sonido de un disparo lo ensordece todo. El olor a pólvora se mete entre las narices, les inunda los pulmones. El tiempo se detiene y convierte el aire en lava. Las garzas huyen, elevan sus alas hasta abrirlas completamente. Como un abanico. Cada una de las plumas se estira y su cuerpo espigado parece suspendido en el cielo azul. Son ángeles. En un movimiento delicado, las puntas de sus alas se unen venciendo el viento espeso que se opone a ellas. Vuelven a separarlas, en un aleteo desesperado. Un baile de luto, uno adolorido y torpe. Sus cuerpos se elevan y se unen en vuelo. En duelo.
 

	Los soldados se tiran al suelo, empuñan sus armas con firmeza y lentitud. El tiempo aún es denso. Las gotas de sudor se escapan temerosas de sus frentes, se deslizan despacio recorriéndoles la piel. En un movimiento suave, los altos pastizales crujen abriéndole paso a una sombra negra que se acerca hacia la carretera. Su cuerpo flaco y herido busca el asfalto. De su boca un jadeo con tintes de dolor escupe sangre. Al verlo, un grito invade el kilómetro y los pocos pájaros que quedaban en los árboles huyen veloces con el descongelar del tiempo.
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