
  [image: cubiertaasnos.jpg]


  
    Como los asnos bajo la carga


    Txema Arinas


    [image: logo_sepha%20BN%202009.tif]

  


  
    Primera edición, mayo de 2013

    © Txema Arinas, 2013

    © De esta edición

    SEPHA Edición y Diseño, SL., 2013

    Biedmas, 4

    29008 Málaga

    www.editorialsepha.com
pedidos@editorialsepha.com


    

    Colección Anécdota

    Director editorial: Gonzalo Sichar Moreno

    Revisión de textos: Verónica Madrigal

    Ilustración de portada: Rubén Fresneda

    ISBN: 9788415819882

  


  
    Estábamos los vascos

    En Babilonia cautivos

    Y los bueyes, bajo el yugo,

    Eran así nuestro espejo:

    Estábamos allí como

    Los asnos bajo la carga

    Necios pensamientos en el Camino – Maldan Behera de Gabriel Aresti

  


  
    I


    Salgo de casa con la mirada clavada en el reloj, no quiero llegar antes de lo previsto para luego plantarme en mitad de la calle como un perro abandonado mientras la gente se va concentrando paulatinamente a falta de un cuarto de hora para el inicio de la manifestación. Pocas veces se encuentra una tan sola como en medio de la muchedumbre, tan desamparada e insegura de la trascendencia de sus propios actos, tan a un paso de descorrer el camino por donde se ha venido por pura y simple aprensión hacia lo que le depara el destino. Así pues, me rezago con la excusa de cualquier escaparate que me ofrezca todo aquello que de momento no puedo permitirme dado que bastante tengo yo ahora con llegar a fin de mes y poder darme algún capricho muy de vez en cuando, bendita precariedad laboral, redefinición de recursos, optimización de funciones y resultados, derivación de costes y demás mandangas economicistas para acallar conciencias que, como la mía, deberían estar en estado de cabreo permanente. Hoy las tiendas son las únicas que no parecen estar de luto, al contrario, exhiben con la suntuosidad acostumbrada toda una gama de tentaciones en las que sólo una tonta como yo es capaz de caer presa en un día como éste. Hecho que viene a ser un modo como cualquier otro de dar pábulo, aunque ahora sólo lo sea ante mí misma, a la fama de frívola, de pava incluso, que pende sobre mí, en parte gracias a la, creo, instintiva desgana con la que siempre me trataron precisamente algunas de las personas con las que me he citado esta mañana por teléfono para no tener que acudir sola a la manifestación. Una manifestación convocada con el fin de que esta ciudadanía de la que formo parte, pero de cuya fatiga anímica y hasta moral por la violencia terrorista que padecemos desde hace ya más de treinta años sólo ahora parece que soy verdaderamente consciente, exteriorice una vez más su repulsa ante la última salvajada cometida hace apenas dos días por los de siempre, quiénes si no.


    —Es que no hay derecho, esta vez se han pasado tres pueblos.


    Y puede que hasta unos cuantos más, pero precisamente de eso va la cosa desde hace tres décadas y otros tantos años de propina —de hecho, algunos de los que acostumbran a emocionarse con las referencias históricas, y tienden a dar por sentado hechos donde sólo hay coincidencias, se atreven a señalar que desde la primera carlistada, y si les apuran, o más bien si les pillan con las correspondientes copas de más, hasta de las guerras cántabras en las que, aunque les joda a muchos de nuestros paisanos más patrioteros, nuestros antepasados siempre estuvieron del lado del romano— de arrollar con todo aquel que se les ponga a tiro y no se pliegue a la percepción de lo que tiene que ser el país en el que, por mucho que les cueste asumirlo, que de ahí viene gran parte del problema, de que no lo hacen, no sólo viven ellos. Aunque delante de otros esto último prefiero callármelo, siempre lo he hecho, para sentencias ya tenía a Mikel esta mañana al otro lado del teléfono, lleva toda la vida desde que nos conocemos departiendo sobre lo humano y lo divino, llenando de rabia, y alguna que otra sesuda y hasta certera diatriba, por qué no reconocerlo, sobre todo ahora que no lo tengo delante y podría contribuir a engordar todavía más su ego, los silencios que los demás dejamos en el aire nada más salir a colación el tema de marras, el insoportable tema que ocupa parte de nuestra cotidianidad desde hace tanto tiempo con tan machacona como funesta insistencia. Por eso, y sobre todo porque no conozco a nadie más con el que ir de la mano a una manifestación en la que no me puedo imaginar, ni por asomo, a ninguna de mis amigas, sobre todo a la que hasta no hace mucho tenía como la más íntima de todas, he llamado a Mikel en cuanto he sabido de su presencia en la ciudad. Estoy segura de que lo he dejado boquiabierto con mi llamada. Cuándo he llamado yo a Mikel, jamás, y además para qué. Sólo es, o mejor dicho, era, uno más de la cuadrilla de mi novio. Concretemos, del que lo ha sido hasta hace apenas unas pocas semanas, si bien puede que todavía lo siga siendo después de este periodo de reflexión acerca de nuestro mutuo desacuerdo existencial que nos hemos dado, es decir, en el caso, improbable digo yo, de que, y tal como él pronosticó con su chulería habitual, esa con la que procura ocultar a toda costa la debilidad argumental que lo caracteriza, al final consigamos llevar lo nuestro a buen puerto una vez cumplidamente amainada lo que para él no pasa de ser una simple llovizna de verano, y para una servidora una tormenta tropical de las que se llevan no sólo las casas de madera junto a la playa sino también parte de los presupuestos del país al que le toque para los próximos veinte años. Una probabilidad, o amenaza de tal, que ya adelanto que no me gustaría ni una pizca, pero que mucho me temo que pueda suceder dado su poder de convicción y ese miedo atroz a la soledad que se apodera de la mayoría de nosotras pasada ya la treintena, el cual, unido a la que en mi caso es una falta innata de autoestima, suele terminar irremediablemente en claudicación a la menor de cambio, esto es, en cuanto se me pasa el calentón de los primeros días y me viene el muy capullo con unos ojitos de perro apaleado y el correspondiente ramo de rosas con el que acostumbra a cuantificar en euros su arrepentimiento. De cualquier manera, la noticia del asesinato de ese diputado y su escolta ha sido tan impactante, sobre todo por lo que tiene de reinicio de la pesadilla tras año y pico de lo que la mayoría de los políticos y la prensa nos hicieron ver como una breve y muy esperanzadora tregua, que siento que ya no puedo permanecer impasible sin exponerme a que en lo sucesivo cada vez que me asome a un espejo lo único que vea sea el rostro de la cobardía, cuando no de la más repugnante de las equidistancias. A decir verdad, si no fuera porque al hacerlo también reconozco, de un modo tan explícito como infame, que durante mucho tiempo he considerado que era, y hasta debía ser, justo eso, indiferente, políticamente inmaculada incluso, me atrevería a añadir que esta vez me ha pillado tan de cerca, exactamente a unas pocas manzanas del lugar de la explosión; los objetos de cristal y porcelana de las estanterías de mi casa, así como algún que otro cuadro descolocado, pueden dar fe de ello. Puede que esa sea la razón por la que he decidido que ya vale, ya es hora de acudir a la manifestación de rigor, por mucho que siga dudando, como siempre he hecho desde la tibieza que conduce todos mis actos, lo reconozco, de la eficacia y hasta de la hipotética trascendencia que puede tener la presencia de mi humilde persona en un acto de semejantes características. Y aun así, para ser sincera, siempre he esgrimido esta debilidad de carácter como una mera excusa para evitar tomar parte en un tipo de actos que me desagradan en grado sumo por todo lo que tienen de exaltación de la masa como la impredecible bestia de infinitas cabezas que suele ser, poco más que intratable bajo un griterío que ahoga cualquier otra voz que pueda existir y no digamos ya desistir, enardecida hasta el paroxismo en el vano convencimiento de que su sola existencia le proporciona la impunidad necesaria para llevarse por delante a todo aquel que en ese momento ose hacerle frente, incluso ponerle alguna pega. Decía Mikel que confiaba en los políticos, y sólo en ellos —toda una declaración de principios en lo tocante al tema de marras— para arreglar las cosas. Porque el de la violencia, como tantos otros, era un problema que tenían que resolver los mismos que lo habían provocado, ya que el nuestro, el del ciudadano de a pie, calificativo que ahora se me antoja como un mero encubrimiento, tanto de la cobardía como de la indiferencia de la mayoría de nosotros, venía a ser poco más que un papel de simples cobayas a merced de los tejemanejes de los que, como vulgarmente se suele decir, manejan el cotarro, las víctimas propiciatorias de la locura de unos pocos fanáticos y más de un aprovechado, y sobre todo, espectadores sin voz y con un voto que como mucho sólo servía para perpetuar en sus errores a los responsables indirectos de tanta desdicha.


    —Que se enteren de una vez por todas que este pueblo que dicen defender reniega de ellos.


    Le he dado muchas vueltas a la cabeza, y eso que al hacerlo sabía que también rescataba momentos de un pasado no muy lejano y por lo tanto doloroso en su mayor parte. Sin embargo, al final me he decido a marcar su número porque yo también he llegado a la misma conclusión a la que él parecía haber llegado desde el otro lado del cable telefónico después de ver a todas horas y en todas las cadenas las incalificables imágenes de los restos de aquellos dos cuerpos calcinados, aquel humo, aliento de la muerte, que brotaba de aquella humanidad reducida a tizón, el policía o el sanitario que los observaba más inerme que de costumbre, la ignominia de saberse sólo útil como mero colector de pruebas que pocas veces dicen algo más de lo que todos ya sabemos.


    —Es que no hay derecho, esta vez se han pasado tres pueblos.


    La voz de Mikel al otro lado del hilo telefónico más vehemente que nunca, como ya he dicho que soy una frívola de cuidado me permito dudar que lo estuviera tanto por la gravedad del atentado como por el hecho de que fuera yo la inesperada destinataria de sus palabras. Aunque ha habido un momento que parecía que estaba dando una conferencia de prensa, dícese de formación profesional, y no dirigiéndose a esa amiga de mocedad a la que no oía desde hacía años. Cuánto tiempo, tan largo y tan mal administrado, yo no me he movido de mi casa y mis asuntos de ahora y siempre, pero él no debía tener huecos en su agenda para los amigos de juventud, si es que alguna vez realmente me tuvo por tal, y no sólo por la consorte de su, a ratos amigo y a ratos también, o sobre todo, enemigo del alma. Iba para tres o cuatro años que no escuchaba esa complacencia consigo mismo de quien cree tenerlo todo bien clarito, sin el más mínimo resquicio para la duda, certezas a cuenta de las barbaridades de ese prójimo que el tiempo ha convertido en enemigo, que de tanto repetirse en vez de ideas parecía que lo que hacía era vender la Biblia de su fe verdadera con el mismo entusiasmo y maña con la que unos pocos minutos antes te habría colado unos bonos del Estado o por el estilo. Por qué no decirlo, a mí me ponía, y mucho, toda esa soberbia de quien se creía ungido por los dioses, nada menos que por éstos, quienes sean, para impartir cátedra delante de sus amigos. Para repartir cera más bien, de la que quema y mucho, entre los que solíamos mostrarnos eternamente conformes con todo lo que nos rodeaba, unos porque estaban de antemano en las Antípodas de todo lo que él defendía, y los más, entre los que me incluyo, si hay que sincerarse se hace con todas sus consecuencias y punto, porque no se trataba de un tema que nos mereciera mayor consideración. A decir verdad, no estábamos convencidos de que no perteneciera del todo a nuestro presente más inmediato, al menos no al de nuestra rutina, como mucho a la de los periódicos y telediarios y para de contar. Así que para qué meterse en honduras, dejemos a la Cosa en paz, y ésta que vaya a partir de ahora en mayúsculas, siempre se acaba hablando de más, pasándose de listo, creyendo serlo más que el resto, pasándose de la raya, no importa cual, lo que importa es mantenerse a distancia de ésta. Lo que de verdad me atraía de Mikel, aquello que en su momento me habría hecho lanzarme en sus brazos como una loba si no hubiera sido porque servidora era lo que era, una mema, además de una mojigata con años de colegio de monjas a cuestas y una pusilánime por eso y otras cosas relacionadas con la exquisita educación de niña bien, o que aspira a serlo, recibida en casa, no era tanto lo que decía sino cómo lo decía, y principalmente también, el efecto que causaba en Íñigo, el único que le entraba a trapo en serio porque pensaba que todo lo que tenía que decir el primero sobre la situación política de este minúsculo, indefinido y mal avenido país le afectaba directamente. Porque lo que Mikel pretendía con sus invectivas de sobremesa no era otra cosa que buscarle las cosquillas. A él, sobre todo a él. Primero como compañero de farras etílico-reivindicativas y alguna que otra movida de la que mejor no hablar, si bien de momento, que todo se andará, y siempre coincidiendo con una adolescencia, que me conformaré con calificar de turbulenta. Y poco más tarde, cuando ya el vínculo entre ellos se circunscribía casi en exclusiva al rito de poteo y alguna que otra escapada de fin de semana con el único objetivo de asegurarse el imprescindible anonimato para el desparrame más salvaje, como miembro destacado, para los amigos, conocidos y poco más, del partido guía que nos gobierna desde hace décadas sin alternativa aparente o, al menos, convincente. Del contenido de los dardos envenenados que le lanzaba el uno al otro y viceversa no me apetece hablar por ahora. Además, para qué y con qué derecho, en aquella época no les prestaba mayor atención y hacerlo sería adjudicarme una clarividencia de la que hasta ahora he carecido por pura desidia, puede que hasta por cobardía. Toda mi atención se la dedicaba en exclusiva al rostro contraído por la rabia de mi novio, incapaz de disimular el disgusto que le producía tener que escuchar tal cantidad de herejías en boca de alguien sentado a su misma mesa, de alguien que además se hacía pasar por amigo y encima tenía la desvergüenza de poner en solfa, y hasta en evidencia, todo aquello en lo que él creía a pies juntillas, lo más sagrado sin ir más lejos. Y no le venía mal a Íñigo que de vez en cuando alguien le llevara la contraria, incluso que le plantara cara, tan acostumbrado como estaba a dar por sentado que todo cristo se tenía que doblegar sin rechistar al credo que él, iluminado como pocos, profesaba. Empezando por una servidora, que aunque nunca se doblegó tanto como ellos creían, o mejor dicho, preferían creer, que si acababa diciendo amén a todo era para tener la fiesta en paz y poco más, y hasta no me duelen prendas confesar que lo hice por amor, no me importa lo desusado del término o el ridículo que conlleva, o por lo que fuera que me hacía depender de él de una manera tan incondicional y a veces también incluso tan en contra de mí misma. Porque a Íñigo lo he querido, y supongo que sigo haciéndolo a mi manera, esto es, con locura, lo cual no significa, bajo ningún concepto, que a lo nuestro se le pudiera llamar amor, sobre todo amor. Vade retro Satanás, me moriría de vergüenza si, por lo que fuera, me viera obligada a utilizar un término de tan hondo calado y tan escasa sustancia. Desde luego no ese por el que podemos llegar a perder la cabeza y cuya ausencia nos provoca un dolor inconsolable, dado que lo absorbe todo, no deja lugar para otro pensamiento en el que el ser amado no esté presente, la única razón para existir, al menos mientras dure lo que a la postre no pasa de ser un simple atolondramiento, o mejor aún, enchochamiento que dicen ahora las más jóvenes con una clarividencia que desmiente de raíz todos esos juicios de los carcamales acerca de la idiocia que las caracteriza. Sólo puedo decir que lo quería a mi modo y para de contar, si no me desnudo en la playa todavía estoy menos dispuesta a hacerlo por dentro, para qué más explicaciones si después de todo el tiempo que hemos estado juntos todavía no he encontrado ninguna que me exonere de mi tacañería sentimental. Y aun así, reconozco que Íñigo podía llegar a ser de lo más machacón con lo suyo, llegando incluso a rozar ya no sólo el simple y puro hastío, sino a veces también lo violento, máxime si había un par de copas de por medio, las cuales, por supuesto, casi siempre las había, faltaría más, con menuda tropa hemos ido a parar. Nunca podré perdonarle los excesos que cometía por culpa de la bebida. A decir verdad, se trata, sin lugar a dudas, del más importante de todos los reproches que puedo y debo hacerle. Y es que no podía soportar que a veces perdiera los nervios por algo a mis ojos tan trivial, tan caprichoso incluso, como la política en su versión más casera. A todas horas con la misma monserga, como si para él no hubiese otra cosa que la patria y sus aledaños. En ocasiones también, y muy a pesar del tópico que dice todo lo contrario, a los hombres, siquiera a los de esta tierra, les convendría pensar más de cintura para abajo en lugar de pasarse tanto tiempo levantado castillos en el aire, castillos de los que nunca serán señores porque para eso ya están otros, y ya sabemos quiénes, los que, independientemente de hacia qué lado se incline la balanza, siempre acaban cayendo de pie, los que siempre están ahí porque nunca se marcharon, los únicos que sacan tajada mientras el resto se dedica a tirarse los trastos a la cabeza. Porque de eso se trata, de que los tipos como Mikel o mi novio, e incluso las ilusas y fanáticas como Idoia, mi más íntima amiga y ahora exactamente todo lo contrario, se pasen la vida detrás de quimeras, las cuales en la mayoría de los casos acaban en simples y puras pesadillas, mientras otros se llevan el gato al agua sin importarles el color de la bandera o el trazado de la correspondiente frontera.


    —Que se enteren de una vez por todas que este pueblo que dicen defender reniega de ellos.


    Y aunque no he podido evitar emocionarme al volver a oír su voz, tampoco me ha sido posible no hacerlo con el fastidio que me produce ese tono sentencioso que sigue usando después de tanto tiempo. Parece que no se atreve a hablar conmigo si no es parapetado tras la solemnidad de su discurso, que teme perder el atractivo, que sin lugar a dudas ha pensado que todavía podía ejercer sobre mí, en el caso de cometer la imprudencia de aparcar, siquiera por un solo instante, esa pose de tipo comprometido las veinticuatro horas del día con la causa; la suya dice que ahora es la de la libertad y la democracia, palabros que en su boca más que grandilocuentes parecen fuera de tono, como si servidora no supiera de qué pie cojeaba hasta, como quien dice, hace apenas un par de días. Sin embargo, y como en tantas otras cosas a diferencia del que ha sido mi novio hasta hace un par de semanas, Mikel no siempre ha sido así de porfiado en su proselitismo, tan consciente de su papel, tan esclavo del lugar que ha elegido en esta historia, tan necesitado de espiar las culpas de su pasado como de responder a la perfección a su papel de converso. Antes de convertirse en el adalid de las libertades desde su poltrona en un periódico de tirada nacional también era un seductor nato. Lo era con la palabra y la mirada, esa que le hacia entornar los ojos cada vez que lanzaba una de sus pullas como queriendo protegerse del efecto que éstas causaban en el destinatario, lo cual mostraba hasta qué punto se sabía vulnerable, pese a la soberbia que podía deducirse de sus soflamas, y buscaba reconciliarse a toda costa y lo más rápido posible con su víctima, para la cual, una vez a salvo de un contraataque por parte de ésta o de cualquier otro de los presentes que sacara a la luz las contradicciones de su discurso y hasta alguna que otra de su trayectoria, siempre tenía preparada una sonrisa que invitaba a la reconciliación, a evocar esa patraña tan extendida y asumida de que por encima de todo, hasta de la política, estaba la integridad y el buen rollo entre los miembros de la cuadrilla. Por lo menos eso evitaba que acabaran a guantazos en mitad de cualquiera de aquellas pantagruélicas y, en especial, profusa y etílicamente regadas comilonas a las que eran tan aficionados en aquellos años de alegre y falsa camaradería. Comilonas que aún acabando en apretones de mano y algún que otro brindis al sol en el putiferio de turno tampoco evitaban que fueran añadiéndose más motivos de agravio en ese poso amargo que quedaba indefectiblemente en el ánimo de cada cual tras una discusión con ataques personales de por medio y lo que se terciara; lo dicho, en más de una ocasión inclusive algún que otro guantazo o amago de.


    En definitiva, miedo de que esa supuesta frialdad que he percibido en el tono de Mikel, tan solemne y distante, como fuera de lugar, ni que hubiera llamado al servicio de atención al cliente de una telefonía, sea poco más que el reflejo de una amistad en cuarentena y a una edad casi homónima. No podría soportar encontrarme a un extraño, después de todo lo que hemos vivido, que si no hemos dormido juntos en la misma cama —por Dios, casi pongo un todavía, frívola que sigue siendo una, y seguro que a Idoia le habría encantado saberlo, hasta cuando creo manejar asuntos de cierta trascendencia de los que para mi desgracia pocos me creen capaz—, sí, lo hemos hecho un montón de veces en la misma habitación. Dormir, sólo eso. No por nada yo ya me sentía una más entre ellos hasta cuando se apelotonaban en cualquier borda estrecha y sucia del monte para pasar el fin de semana, o lo que es lo mismo, para creer que así hacían vida sana hasta la hora de empezar a vaciar la licorería que, de la manera que fuere e independientemente de adonde fuesen, siempre llevaban encima, no les fuese a faltar el combustible con el que calentarse antes de empezar a hacerlo mediante los berridos al uso y puede que hasta con algún que otro de los guantazos a los que me he referido antes.


    Cuántas veces no estuvo en mi casa, como que tiene que conocerla al dedillo, sobre todo la biblioteca de mi difunto padre donde permanecía de pie largas horas delante de las estanterías mientras los demás nos dedicábamos a la charla insustancial delante del televisor, revolviendo entre los libros de un hombre que gustaba más de la literatura que de aquellos enormes y desabridos tomos de Derecho que debían contener todo el saber de su profesión y sobre todo la garantía de un futuro más o menos ocupado. Llegué a pensar, y mira que era tontita si tenemos en cuenta en quién puso todo su interés desde un principio, que me pedía prestados algunos libros sólo con el único fin de poder tener así una excusa para verme otro día a solas. Por eso desecho de inmediato la idea de un distanciamiento entre nosotros, el cual no podría tener otro motivo aparente que aquel malentendido o lo que fuera que hubo entre Íñigo y él. Me horroriza saberme una víctima colateral de la estupidez de mi novio. Pero creo conocer bien a Mikel, confío en su buen juicio y todavía más en su corazón, que no es tan de hielo como puede parecer al principio, ese chulo prepotente que creí reconocer al principio como todo lo contrario de lo que debía atraerme en un hombre. Opinión en la que coincidí al instante con mis amigas, sobre todo con la más íntima y que más injustamente se portó luego conmigo. Qué decir de Idoia y su desenamoramiento a primera vista, de ahí ese sin ti pero contigo en el que se convirtió más tarde lo suyo con Mikel, nada que ver, ni por asomo, con una pasión amorosa o por el estilo, tan sólo simples y malsanas ganas de joder, y estoy convencida de que, en cuanto a lo que ambos se traían entre manos o donde fuere, este verbo tiene más de metáfora que de descripción puntual de la actividad física al uso.


    —Que se enteren de una vez por todas que...


    Prefiero pensar que son las circunstancias las que hacen que Mikel me arengue como lo haría ante un micrófono en una de esas cenas homenaje entre correligionarios, o en uno de esos encendidos artículos que escribe para el periódico de tirada nacional en el que empezó trabajando como cronista local, crónicas que enseguida le dieron fama entre los mandamases de Madrid, dicen que porque no se limitaba a la descripción puntual de los hechos, sino que además acostumbraba a añadir otra sociológica, a veces hasta moral, con todo lujo de detalles —aunque muchos de los cuales se me antojan apócrifos a más no poder, no por nada siempre hizo gala de una imaginación prodigiosa, sobre todo a la hora de ajustar la realidad a su antojo— acerca de las circunstancias que rodeaban a los mismos, demostrando un conocimiento del terreno, de los más y menos del problema de marras, hasta presumía de conocer a la bestia desde dentro, puro cuento para los que le conocemos desde siempre, y para los contactos que estaban en el ajo de verdad, más cuento todavía. Así que, entre una impostura y otra, han debido imaginarle un experto en el tedioso tema del contencioso, que es como se refieren a la actividad de los asesinos y de los que les jalean muchos de aquellos a los que tuvo de camaradas o por el estilo en su época, o por lo menos alguien que con un pizca más de descomedimiento prosopopéyico en sus crónicas podía llegar a serlo. Ése fue su gran salto a unas páginas en las que seguía pretendiendo diseccionar la realidad de una sociedad que él calificaba de enferma, doctor en extremismos nacionalistas y de la izquierda más chunga, la que ya casi ni lo es de puro doctrinaria, la que aparenta no rendirse a la realidad, más que nada porque vive en otra paralela, a su medida para seguir tirando de maximalismos, así como de otras tantas taras del espíritu que, por lo general, de llegar a buen puerto para ellas mismas, acaban en campo de concentración nazi o gulag soviético. Desde entonces casi todo lo que he sabido de él lo ha sido a través de sus artículos, tan visceral sobre el papel como a la mesa con su cuadrilla, supongo que también tan injusto sobre el papel como cuando nos reuníamos todos y a algunos, en especial a Íñigo, les acusaba de una complicidad que iba mucho más allá de la mera suposición. Ése fue su gran fallo, hasta ahí llegaba yo en mi admiración por el personaje, es decir, cuando dejaba a un lado el repaso de las verdades como puños que nadie se atrevía a rebatirle, al menos no en voz alta y delante de más de una persona de las que se dice de confianza, siempre de esa confianza en la que hay que creer desesperadamente para no dar en ermitaño o algo peor, y se ponía a repartir reproches a diestro y siniestro, cual inquisidor de sobremesa y casi siempre copa en mano, llegando las más de las veces a rozar la pura y dura calumnia, por lo general a cuenta de agravios y cuentas pendientes entre ellos. Acuérdate de cuando fundamos la brigada aquella, tú fuiste el que pregonaba un nuevo estilo de lucha armada, según tú, paralela a las reivindicaciones sociales, sindicales y hasta culturales de nuestro pueblo, más retaguardia con la mano al cinto que eso otro de ser punta de lanza de una revolución de la que sólo hay detrás cuatro incondicionales, chalados y fanáticos por igual. Y pensar que casi dan con sus huesos en la cárcel por culpa de tamaña chuminada.


    —Si en el fondo eres como ellos.


    Artículos que me cansé de leer porque siempre se extendían en lo obvio, y yo ya estaba harta de tanto contencioso dado que, en resumidas cuentas, se trataba de más de lo mismo que ya tenía en casa con Íñigo como pregonero a todas horas de su propia versión, la oficial, de hacer caso a los medios de un régimen del que no sólo es vocero sino que además pretende ser su más resuelto centinela. Siempre lo he estado; ¿es qué no había otra cosa de la que hablar? Cómo iba a haberla si se había convertido en un especialista, en un gurú de la cosa vasca que alardeaba de haber estado en primera línea durante los momentos más crudos, por haber dado la cara mientras otros miraban hacia otro lado, como si sólo a él se le hubiera ocurrido pararse en seco para recapacitar sobre el tema hasta llegar a la conclusión de que algo no iba bien, que no era oro todo lo que relucía, visto de cerca ni siquiera se le asemejaba, más bien era todo lo contrario de lo que había defendido siempre de acuerdo a lo que él decía que había sido siempre su ideario de libertad, justicia y demás monsergas. A decir verdad, lo que descubrió fue un autoritarismo como cualquier otro, la eterna desconfianza en la capacidad del prójimo a decidir su propio destino, a hacerlo conforme a unas reglas que no fueran las que unos pocos habían decidido como exclusivas. De manera que tocaba cambio de rumbo, el enemigo no estaba dónde él había creído sino entre aquellos que hasta el momento había considerado afines, con todas sus reservas, que para no variar eran muchas y algunas incluso de loquero con título y diván. Claro que, a la postre, ni más ni menos que como tantos otros. De hecho, alguna vez que la asociación pacifista —digo yo que lo es— a la que pertenece Mikel ha convocado una rueda de prensa, a él siempre le he visto por la tele en un segundo plano, detrás de la mesa donde se sentaban los figurones de la misma, los que elaboran de su puño y letra el comunicado de turno y dan lustre y aplomo al acto con su presencia. Y luego, para qué engañarnos, servidora leía cualquiera de sus artículos al hilo de un atentado, o de cualquier noticia relacionada con la cosa, y qué cosa más fastidiosa y desde hace cuánto tiempo, los comparaba de inmediato con otros tantos salidos en las mismas circunstancias, y ya lo siento mucho, pero para mí que todos venían a decir lo mismo, casi diría que parecían escritos al dictado, y lo digo casi con miedo, no vaya a seguirle el juego a los que, como mi novio, mi ex novio —sí que cuesta acostumbrarse—, o mi amiga Idoia, dicen que la prensa canallesca de Madrid lo es dos veces porque también trabaja codo con codo con el Estado en su estrategia contra las legítimas aspiraciones del pueblo vasco. Todo en ese plan, tan manido y tedioso que a una le entran ganas de no abrir un periódico o enchufar el dial en lo que le queda de vida.


    —Si en el fondo tú eres como ellos.


    Unos y otros, siempre estaban hablando de lo mismo, y yo callada, convencida de que había cosas, situaciones, simples y puros crímenes, que no necesitaban de mayores explicaciones, que lo demás era extenderse en lo obvio, hacerse mala sangre, una impúdica exhibición de dolor ajeno. Otro tanto cuando se pasaban horas enteras discutiendo acerca de si eran galgos o podencos, horas y horas en torno a una metafísica de barbecho, jugando a Bismarck en la Conferencia de Berlín, de este lado del Ebro hacia el Adour es Euskadi, de ese otro hasta Tarifa el Extranjero, jugando a historiadores, antropólogos, a lingüistas, a todo esto con cuatro lecturas mal asimiladas y un discernimiento de las cosas como de tebeo. Pero para qué iba a decir nada, enmendar la plana a más de uno gracias al conocimiento que me había transferido mi difunto padre y que provenía, en su inmensa mayoría, de aquella magnífica biblioteca en la que también una servidora buceaba de tanto en tanto para verificar unos datos que en boca de Mikel, de mi novio o del resto de la cuadrilla, de la banda, por utilizar un calificativo que a tenor de aquello en lo que estuvieron metidos les viene ni que al pelo, me habían sonado poco más que cazados al vuelo. Ni me sentía cualificada ante semejantes eminencias, ni solía tener el ánimo necesario para hacerlo, de ahí que siempre me vieran atenta pero sin abandonar un autismo que en mi caso era lo más parecido a una postura política, como si la cosa no fuera conmigo, bastantes problemas tenía ya en casa con una madre más enfermiza que enferma, una madre que era entrar por la puerta de su casa y tener la certeza de que una acababa de atravesar el umbral de las puertas del infierno. Pero claro, eso no iba con ellos, los problemas de cada cual que con su pan se los coma, no importaba la gravedad de los mismos, cómo iban a hacerlo al lado de ese otro, el gran problema, ese que parecía tenerles ocupados las veinticuatro horas. Porque yo, la verdad, no recuerdo que me preguntaran por lo mío, por qué iban a hacerlo, a quién podía interesarle las cuitas de una niña pija del centro si ni siquiera su propio novio parecía interesarse por ellas, como que había cosas más importantes en las que perder el tiempo, esto es, su revolución siempre a la vuelta de la esquina.

  


  
    II


    El último escaparate delante del que me paro antes de reemprender mi camino hasta la Avenida del Pretendiente. Hace un siglo que no me compro nada, que lo poco que gano en el estudio lo gasto todo en la casa. Mi casa ya definitivamente después de la espantada de Íñigo, incapaz de contemporizar con mi propuesta para encauzar nuestra ruptura del modo más civilizado y hasta amistoso. Y el caso es que como ahora estoy sola tendré que hacer frente al doble de gastos, por mucho que él insistiera, antes de teatralizar el daño que le había hecho con un sonoro portazo, en pasarme una pequeña cantidad en concepto de mantenimiento de un piso que, aun estando a mi nombre porque es la parte de la herencia que recibí de mi abuela Ignacia, ambos hemos estado compartiendo estos últimos cinco años. Sé que su oferta era sincera y no obedecía en exclusiva al despecho —«mira lo generoso que puedo llegar a ser después de lo que me has hecho, zorra»— que me ofrecía ese dinero porque conoce lo raquítico de mi sueldo, los malabarismos presupuestarios que estoy obligada a hacer una vez que ya no puedo contar con parte del suyo, que no quiero contar con ella porque entonces la ruptura no parecería ir en serio, quedaría una puerta abierta para una futura reconciliación y eso no era precisamente lo que servidora tenía en mente cuando le pedí que nos tomáramos este tiempo de reflexión para que analizara las razones de nuestra incompatibilidad, que recapacitara acerca de sus problemas de mal genio, verdaderos trastornos de la conducta hasta dar en estrangulador de Boston, Jack el Destripador o Juan Díaz de Garayo, alías el Sacamantecas, vamos, de aquí al lado, el nuestro, de su gran problema con la bebida. De modo que no tiene sentido seguir recreándome en la visión de unos vestidos o unos zapatos que no me voy a poder comprar en mucho tiempo. Y mira que esta tienda delante de cuyo escaparate ahora estoy parada era una de las que más solía frecuentar, siquiera para pasar el tiempo removiendo entre sus artículos, probando a ser la mujer que nunca me iba a atrever a ser y sobre todo poniendo al límite la paciencia de unas dependientas que ya sólo con la mirada me solían decir nada más entrar: ¿a ti qué coño se te ha perdido aquí? Al menos su profesionalidad las obligaba a unas sonrisas que como poco eran de cortesía y para de contar, y no esas malas caras, caras de reproche permanente, de disgusto existencial nada más levantarse de la cama, con las que mi madre se dirigía a mí, jodida amargada, a todas horas y en cualquier momento. En fin, ya vendrán tiempos mejores, aunque de venir tendrán que ser en otra empresa distinta para la que ahora trabajo, un estudio de aparejadores en el que llevo tres años haciendo el memo por un sueldo de mierda, esto es, de chica de los recados y de los retoques, la última mona del tinglado, la que se pasa toda la jornada con un café en la mano de una esquina a otra del estudio y acaso, si tiene suerte, hasta puede permitirse el lujo de echarle una mano a alguno de los fijos con un proyecto atrasado y siempre cuando no se empeñe en estampar su nombre al lado de esos otros de relumbrón, o al menos eso creen ellos. Claro que hay cosas más importantes en la vida que un vestido o unos zapatos, sin ir más lejos la que nos ha convocado a todos los ciudadanos de bien a la manifestación de esta tarde. Así que vuelvo a sentirme como la frívola por la que me tienen todos los que me conocen, choriburu en su versión local. Y es que me había olvidado por un instante de la terrible noticia que motiva mi presencia por primera vez en mi vida en una manifestación. Me basta con apartar un poco la vista del escaparate para advertir que sobre esos artículos de lujo que tanto codicio se reflejan las figuras de una oleada humana que se dirige hacia el lugar de la convocatoria. Estará a punto de empezar y yo aquí perdiendo el tiempo con cuentas de la lechera que nunca llegan para nada de lo que me apetecería llevarme del escaparate en cuestión, haciendo esperar a Mikel y a la parejita, seguro que ya están con lo de la señorita que siempre llegaba tarde a todas partes, la reinona del Centro a la que todos han de esperar por norma. Reanudo mi camino hacia el comienzo de la Avenida, llamada del Pretendiente. A medida que me acerco a la altura de la Avenida donde nos hemos citado empiezo a sentir el profundo malestar que me provocan las muchedumbres, cualesquiera que sean las razones o el origen de éstas. Imagino que se me echan encima, que me arrastran con ellos contra mi voluntad, me engullen, anulan lo más preciado que tengo, mi discreción, una discreción que hasta hoy me ha hecho ser reacia al compromiso porque así me resultaba más cómodo, cualquier excusa con tal de no verme involucrada en una disputa cuya razón de ser no alcanzo a comprender, me desagrada en grado sumo. Reacia también a una estimación positiva de mis propias capacidades como persona con derecho a voz y voto, reacia durante todos estos años a cualquier cosa que no fuera única y exclusivamente mirarme el ombligo. Por eso llevo evitando toda la vida este tipo de actos, de los cuales, por otra parte, ya me mantenían puntualmente informados mi novio, mi ex, un verdadero enganchado de la política, acaso de los pocos que todavía entienden ésta como un compromiso durante las veinticuatro horas del día, que son exactamente las mismas que dedicaba a hablar de la misma, ni un instante de sosiego, ni un respiro para tratar de otras cosas. Íñigo milita hasta en sueños, acaso el principal motivo por el que lo nuestro se hizo imposible, yo creía que se había comprometido conmigo y acabé enterándome que lo había hecho también, o sobre todo, con su partido, ya ni siquiera con aquella causa que en un momento dado hasta podía haberle revestido, como todo buen fanático, con un halo de romántico empedernido.


    —Cuánto tiempo sin vernos.


    Casi me doy de bruces con la parejita y el cochecito de su nene, con Roberto y Estibaliz, y su retoño, pronto empieza el chiquillo, bendito país de a manifa por semana, cuando no diaria en sus peores y más convulsos tiempos, ambos amigos de Íñigo o, cuanto menos, miembros de su antigua cuadrilla e íntimos de ese Mikel al que busco con la mirada por todas partes.


    —Como ya no llamáis.


    Rompo un supuesto hielo con un reproche, muy a mi pesar, claro que sólo pretendía responder a la ironía que contenía su pregunta con más de lo mismo. Saben de sobra que si no nos hemos visto en todo este tiempo ha sido porque todos hemos preferido mantener las distancias, incluso estoy segura de que también están al corriente de nuestra ruptura porque se trata precisamente del tipo de noticia que en una ciudad del tamaño de la nuestra enseguida se propaga como la pólvora entre amigos, supuestos o no, y conocidos. De todos modos, también hay que tener cara para lanzarme un reproche de semejante calibre cuando el motivo de nuestro distanciamiento siempre fue inequívoco: Íñigo y Mikel no se podían ni ver. De hecho, a Íñigo no le podía ver nadie. Siempre estaba de broncas con todo el mundo por cualquier fruslería, por un quítame ahí ese ceño fruncido que pones cuando suelto una de mis enormidades, esas que le definen como un camisa parda en potencia, Euskoland über alles, über alles in der Welt. Como para no ponerle mala cara, que era oírle hablar y quedarse atónito, uno no sabía en qué mundo vivía Íñigo para decir lo que decía, desde luego que no en el mismo en el que vivíamos el resto, que es uno en el que más o menos cabemos todos, con nuestras diferentes maneras de pensar y de sentir lo humano y lo divino, algo que a él no le entraba en la cabeza, de ahí que en cuanto se le llevara la contraria se revolviera como un jabalí herido, a dentelladas.


    —La última vez que nos vimos fue antes de que tu novio les retirara el saludo a sus dos antiguos camaradas y amigos.


    Dicen mi novio a secas, lo dice ella, Estibaliz, como si nunca hubiera sido de su cuadrilla de amigos o simples compañeros de farras, que es por lo general a lo que se reduce el asunto. Me duele, pero tampoco les voy a tener en cuenta esto porque imagino que lo hacen con el fin de recalcar que es con él con el que de verdad están resentidos, que es él quien les colmó la paciencia en su momento con sus excesos y malos modos, que es él al que han querido evitar en todo este tiempo para no tener que seguir presenciando como volvía a las andadas una y otra vez. Incluso creo adivinar que Estibaliz pretende traslucir en sus palabras cierta conmiseración hacia mi persona por haber oficiado durante todo este tiempo como la desgraciada que tenía que aguantar en la intimidad al personaje en cuestión, una auténtica abnegada en el amor, ese que de puro loco e insondable sólo puede ser la razón por la que una muchacha como yo, alguien a la que Estibaliz tiene casi como a una igual, aunque sólo lo sea porque ambas vivimos en el centro y hemos compartido el mismo colegio de monjas tan petulantes como perturbadas, y eran pocas las afortunadas que podían permitirse unas monjas como las nuestras, tan de esa élite de pequeños profesionales y no tanto de propietarios de pequeña ciudad de provincias a la que nuestros progenitores pertenecían o aspiraban, siquiera dentro del estrecho marco de nuestra pequeña ciudad y sus inmediaciones, haya decidido atarse a un elemento que para ella representa, empezando por la política y prácticamente acabando en ella, precisamente todo lo que más odia.


    —Creo que los correligionarios de tu novio han organizado una manifa paralela en protesta por el lema de la convocatoria.


    Dudo en ponerles al corriente del verdadero estado de mi relación con Íñigo. Podría parecer que quiero desmarcarme de él, y en consecuencia también de su gente, con el único propósito de congraciarme con ellos a toda costa, es decir, hacerme perdonar de alguna manera estos ocho años de noviazgo con el tipo al que cada vez que se le cruzaba el cable les amenazaba con enviarles a todos a un campo de concentración en Treviño.


    Están llegando de fuera autobuses llenos de gente de su partido.


    Estibaliz me informa de los últimos acontecimientos tras el atentado, supongo que en la convicción, una vez más y siempre según era su costumbre, de que servidora no se ha enterado de nada porque pasa de la actualidad como de la mierda, no va conmigo, me incomoda, antes que nada tengo otros problemas y acaso sea ésa una de las razones por las que la parejita siempre me ha mostrado tanta simpatía. Claro que si estoy aquí, si he acudido a esta manifa, es porque también a una servidora, con todo mi recelo por la política y sus contornos, mi indiferencia ante la actualidad como mero placebo, y sobre todo mi desprecio hacia esa lacra que padecemos desde hace tanto tiempo, también le ha conmovido hasta lo más hondo de su humanidad el asesinato de ese político y su escolta. Faltaría más, en todo caso lo único que me ha faltado siempre han sido ganas de salir a la calle a pegar cuatro gritos y cagarme en la madre del borroka de turno. Espero que a Estibaliz no se le ocurra pensar lo contrario, a insinuar que mi presencia en este acto se deba a otra cosa distinta del horror que le he confesado sentir por el atentado de hace dos días. Me dolería mucho que creyera que acudo a esta manifa como un mero pretexto para reencontrarme con Mikel. Ella siempre ha sospechado que entre nosotros había algo más que una simple coincidencia de gustos literarios, la excusa oficial ante los demás por semejante exceso de familiaridad entre un tipo que se las daba sin motivos de pichabrava y la novia de otro miembro de su cuadrilla. En realidad, nunca hubo nada entre nosotros que pudiera haber hecho temblar los cimientos morales de la sacrosanta cuadrilla, ni esa coincidencia era tan grande como ella imagina. Mikel cogía prestados libros de la biblioteca de mi difunto padre y luego me los devolvía con el compromiso de comentarme antes lo leído y alguna que otra chuminada de las que siempre se le ocurrían al respecto. Algo que yo, por supuesto, jamás le exigí. Con qué fin y con qué derecho, y además cómo se me iba a ocurrir algo así, yo que no me había leído la mayoría de los libros que había en mi casa, y tampoco tenía intención de hacerlo por falta de tiempo y ánimo para enfrentarme a semejantes tochos, bastantes problemas tenía yo ya en casa, no me cansaré nunca de repetirlo, de la misma manera que nadie parecía querer tomarse la molestia de escucharme cuáles eran estos. Estibaliz estaba al tanto de ese préstamo de libros y de las largas parrafadas, entre lo meramente pedantesco y la confidencia más íntima, e incluso turbadora, con la lectura como simple y completamente inofensiva excusa, a las que me sometía poco más tarde nuestro amigo en común. Como el resto de la cuadrilla, y por supuesto que también mi novio, el cual jamás le dio mayor importancia porque, además de ser uno de esos hombres que tienen tan alto concepto de sí mismos, que creen estar siempre, o al menos presumen estarlo, por encima de semejante tipo de rumores, para ellos frívolos por dogma, creo yo que confiaba en mí a ciegas porque si doy alguna imagen esa es de buena chica, de modosita incluso, y poco más. Y acaso también, siquiera en un principio, porque despreciaba tanto a Mikel, incluso como rival en el amor, que ni siquiera se le pasaba por la cabeza que pudiera sentirme atraída por él. No obstante, Estibaliz, la cual, insisto, presumía de conocerme mejor que los chicos de la cuadrilla de su novio, por mujer y por una afinidad de origen y clase de la que sólo ella estaba convencida, nunca se cortó en decirme las cosas tal como le venían a la cabeza, a esa cabeza tan dada al enredo, tan de la misma calaña que la de mi Idoia del alma, con la que coincidía, mira tú por dónde qué casualidad siendo como eran personas tan dispares, tan antagónicas incluso, en su apreciación más que negativa, nefasta, acerca de mi novio.
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