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    Ambientada en la Guerra de la Cochinchina, “La dama de Saigón” cuenta la vida cruzada de sus protagonistas, destinados a encontrarse, a odiarse y a amarse, y a tomar decisiones vitales que acaban por condicionar el rumbo de sus propias vidas.




    1857. La muerte de un obispo español en tierras de Annam (actual Vietnam) desata una guerra en la que Francia y España se unen para dar un escarmiento al emperador Tu Duc.




    En los días previos al embarque de las tropas españolas en Manila, varios soldados se ven obligados a alistar a una mujer acusada de asesinato y a una prostituta filipina al borde del suicidio.




    Por su parte, el padre dominico Gregorio de Ocaña huye desesperadamente de los soldados de Tu Duc por tierras de Annam, llevando consigo una reliquia que debe poner a salvo a cualquier precio.




    “La dama de Saigón” narra la apasionante experiencia vital de personas que se cruzan inesperadamente para cambiar sus destinos.
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    A mis primos María de los Ángeles




    y Enrique Soto Coronado,




    por su lucha valiente contra




    la ataxia de Friedreich




    Y a Santiago Castelo, in memoriam


  




  

    Cádiz, 1857




    En la pequeña oficina olía a humedad y a papel viejo; a tinta y a café. Por dos ventanucos se divisaba a poniente una pequeña porción de la bahía, que griseaba tras la fina lluvia que regaba Cádiz desde la pasada Navidad. Por la puerta a medio cerrar se deslizaba un soplo de aire frío que helaba los pies.




    Sentada junto a su doncella en un banco de madera, aguardaba su turno con impaciencia. Vestía de riguroso luto y entre sus manos enfundadas en guantes negros sostenía un recorte de periódico cuya tinta se había emborronado dejando una marca difusa en el papel. Tenía la mirada perdida en el suelo y podían advertirse grandes ojeras azuladas tras un velo oscuro de tul. Desdobló una vez más el papel y releyó el anuncio. Luego le dio la vuelta y se martirizó de nuevo con la maldita noticia que le había cambiado la vida para siempre.




    —¡El siguiente!




    El oficinista la sacó de sus cavilaciones. Se puso en pie sujetándose la crinolina, ordenó a la doncella que permaneciese sentada y dio unos pasos hasta plantarse ante el mostrador. Desdobló el periódico que llevaba entre sus manos y lo extendió ante el hombrecillo, que la observó con premeditada indiferencia.




    —Vengo por lo de este anuncio —dijo con voz grave y firme.




    El hombre leyó:




    «Enero de 1857. La fragata Santa Clara saldrá de Liverpool el próximo mes de mayo o junio si el tiempo lo permitiera, con destino Manila y Cantón. Hará escala en La Coruña y en Cádiz, admitiéndose pasajeros. Cuenta con todas las comodidades y va armada contra el corsario. Las personas que deseen pasaje podrán acudir en Liverpool a los señores Robert y Matew Perkins; en La Coruña a Irtua & Marcos; y en Cádiz a Paredes Hermanos».




    Sonrió satisfecho sin apartar la mirada del papel que acababa de leer, dejó sus lentes sobre la mesa y la miró directamente a los ojos:




    —¿Quiere viajar a Manila?




    —Sí. A Manila —confirmó ella tras su velo, ligeramente inquieta.




    El oficinista volvió entonces a calarse los lentes, bajó su mirada lentamente, rebuscó entre sus papeles con parsimonia y, con aire ceremonioso, se dispuso a tomar nota en un cuaderno en blanco.




    —¿Su nombre completo, por favor?




    —Isabel Ripoll y Vallespín.




    —¿Edad?




    —Veintitrés.




    El hombre, ataviado con camisa blanca, chaleco de rayas, corbatín y tirantes negros, la miró unos instantes con cierta curiosidad y media sonrisa en la boca.




    —¿Quién la acompañará? —preguntó concentrándose de nuevo en la tarea de tomar cumplida nota de las respuestas de la mujer.




    —Viajaré sola.




    —¿Es usted viuda? —preguntó advirtiendo que vestía de luto.




    —Soltera.




    Al escuchar la respuesta, el hombre levantó de nuevo su mirada del papel y la observó más detenidamente por encima de sus lentes redondos. El rostro de la dama denotaba cansancio.




    —¿Motivo del viaje?




    Titubeó un poco. Al cabo respondió:




    —Digamos que… negocios familiares.




    El hombre negó con la cabeza y anotó de nuevo en el papel antes de continuar.




    —La fragata zarpará en mayo —comenzó a explicar con la cabeza erguida, como si intentara alcanzar a ver el suelo al otro lado del mostrador—. Si desea viajar con nosotros, tendrá que abonar siete mil reales. Si no posee el dinero en efectivo, podemos concederle un préstamo que usted pagará en cómodos plazos a un interés del diez.




    Isabel permaneció pensativa unos instantes, miró en el interior de su bolso, se mordió el labio inferior y murmuró unas palabras inaudibles.




    —¿Cómo dice usted, señorita?




    —Pagaré la mitad —aclaró ella elevando la voz; luego, volviendo a bajar el tono, apostilló—: Y la otra mitad la pagaré a plazos con el interés del diez por ciento.




    —Perfecto, señorita. Puede abonar ahora mismo los tres mil quinientos reales, si lo desea, y quedará reservada una plaza para usted en la fragata Santa Clara. Si no lo hace, se arriesga a que todas se ocupen para cuando usted se decida. Le aseguro que no se arrepentirá en absoluto de habernos elegido, pues le advierto que no va a encontrar mayor comodidad, mejor comida y tripulación más eficiente en ningún otro lugar.




    —Gracias. Tenga usted. —Sacó un sobre de su bolso, extrajo de él tres mil quinientos reales y los dejó sobre el mostrador. Un golpe de viento abrió la puerta de par en par y removió algunos papeles que descansaban en una vieja mesa de madera.




    El oficinista recogió el dinero haciendo recuento mental del importe. Luego redactó un recibo donde se comprometía a reservar una plaza en la fragata y donde se reflejaban las condiciones que aceptaba cada pasajero. Cuando terminó, le entregó el documento con una amplia sonrisa.




    —Eso es todo, señorita.




    —¿Puede devolverme el periódico, por favor? Quisiera conservarlo.




    —¡Oh!, claro, el anuncio…, tenga usted. —El hombre dobló de nuevo el papel y se lo extendió desde el otro lado—. ¿Desea algo más? ¿Puedo serle útil en alguna otra cosa? ¿No? No obstante, le ruego que se pase por aquí una vez a la semana, por si cambia la fecha de salida y para confirmar que todo sigue en su sitio.




    —De acuerdo, gracias. Ha sido usted muy amable.




    —Que tenga un buen día, señorita. ¡El siguiente!




    Salió a la calle junto a su doncella y echaron a andar con los paraguas cerrados, a cobijo de los soportales. Los empedrados de Cádiz brillaban bajo el agua caída en las últimas horas y reflejaban los edificios como espejos, y el estiércol de los caballos se diluía en los márgenes de las aceras donde crecían las ortigas. Comenzaron a caminar despacio y en silencio, recogiendo un tanto los vestidos para no arrastrarlos sobre los charcos de la solitaria calle del Carmen. Ni ella misma podía creer que fuera a hacer algo así. Sabía que su decisión de viajar a Manila se debía a todo cuanto había ocurrido en los últimos días, pero también sabía —o tal vez solo lo intuía— que ese viaje iba a marcar el resto de su vida.
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    Hubo un tiempo en que el suyo fue un hogar feliz, como pueden serlo otros millones de hogares con amaneceres envueltos en aroma de bizcocho recién horneado y risas infantiles, asentados en la placentera existencia de quienes viven a salvo de penurias y estrecheces. Aquella casa de alta fachada y ricos enrejados bullía de vida, y en ella se citaba puntualmente la prosperidad, llevando consigo cuantos bienes materiales puedan desearse en este mundo.




    Su padre, don Joan Ripoll, había sido capitán de barco en la derrota de Filipinas durante buena parte de su juventud, y había hecho fortuna a fuerza de aprender el negocio naviero y de comerciar entre los puertos de Oriente y Occidente, fundando luego su propia compañía y convirtiéndola en la más pujante de cuantas se habían asentado en la Península. Las alacenas de su casa estuvieron siempre repletas de los más exquisitos alimentos, las cocinas desprendieron a diario magníficos aromas, de las paredes colgaron obras de arte venidas de medio mundo, en las cocheras se guardaron los mejores y más relucientes coches de Andalucía y en las cuadras durmieron los caballos más admirados por la burguesía gaditana.




    El número siete de la calle Ahumada destacó siempre por la hospitalidad con que acogía, sin excepción, a quienes tuvieran a bien visitarlo, y tal vez por eso muchos de los grandes acontecimientos comerciales de la ciudad se gestaron en las tertulias que organizaba don Joan Ripoll, entre chisteras y levitas envueltas en humo de habanos y brindis del mejor Jerez. Y también allí surgieron muchos de los matrimonios de ricos herederos que, pactados por sus padres, acabaron celebrándose en las iglesias que se extendían desde Cádiz hasta El Puerto de Santa María.




    Desgraciadamente, don Joan había perdido a su esposa cuando Isabelita era aún una niña. Desde que ella faltó, a las tertulias solo asistían hombres, mientras que las damas tenían por costumbre reunirse en otras casas a las que Isabel acudía de cuando en cuando con el beneplácito de su padre, que consideraba importante que su hija se relacionase con otras jóvenes de su misma posición social y se alejase del mundo de varones en que por su causa se había visto inmersa desde pequeña.




    Sin embargo, a Isabel le entusiasmaban esas tertulias de hombres en las que se hablaba de barcos y viajes. Disfrutaba viendo a su padre en el papel de anfitrión, le gustaba el aroma del tabaco que los navieros fumaban en pipa, mientras hablaban de negocios envueltos en su propia humareda, y admiraba las risas con que saboreaban el buen vino y la repentina seriedad con la que abordaban los asuntos de dinero. Manuela, su cuidadora, se enfurecía cuando la sorprendía escuchando tras la puerta del salón, pero finalmente se ablandaba con las zalamerías de la niña, a la que quería con locura. Nela, como la llamaba la chiquilla, había entrado a servir en casa cuando ella era todavía muy pequeña y, aunque en edad la superaba en poco más de diez años, había sido la madre que nunca tuvo. Natural de Alcalá de los Gazules, fue la mujer que su padre puso a su lado para que la cuidase.




    Isabel no recordaba a su difunta madre, quien para ella no era más que un retrato con vestido verde y collar de perlas adornando la pared del despacho de su padre. Creció bajo la protección paterna y nunca le faltó de nada, aunque siempre hubo quien opinase que aquel no era hogar para una chiquilla sin madre, cuidada por una sirvienta de pueblo muy alejada de su clase. Pero lo cierto es que obtuvo la misma educación que sus amigas: se le impartieron clases de gramática, latinidad, idiomas, física… Estudió piano, recibió nociones de comportamiento social y, desde muy pequeña, se le inculcaron los modales que había de mostrar toda dama que aspirase a ser respetada.




    En su carácter, sin embargo, había algo de rebeldía que paulatinamente fue haciéndola singular, de manera que habría sido como todas las niñas de la alta sociedad gaditana si no fuera por pequeños detalles que fueron separándola del resto. Y es que, probablemente por esa atracción que sentía por las tertulias celebradas en su casa, cuando llegó el momento, pidió a su padre que la dejase estudiar práctica mercantil. Le rogó que la dejara adentrarse en el mundo del comercio y él se lo concedió encantado, incluso un tanto orgulloso, aunque no fuera algo que correspondiese a una dama.




    Eso la diferenció de sus amigas, pero no fue lo único que la distanció de las demás jóvenes de su condición, sino que, mientras el resto se preparaba para llevar un hogar con el objeto de complacer a sus maridos llegado el momento, a Isabel nunca le pareció necesario el matrimonio. Cuando se adentró en la juventud, percibió que no sentía simpatía alguna por semejante institución y tenía por locas a aquellas mujeres que, poseedoras de fortuna y elevada posición social, entregaban su voluntad a la de un esposo al que no necesitaban.




    Paulatinamente fue ocupando el lugar que hubiera correspondido al varón que su padre nunca tuvo y don Joan fue advirtiendo esta circunstancia casi sin darse cuenta, negándose a considerar a su hija como una mujer singular que se apartaba de cuanto suponía su condición femenina para inmiscuirse en un mundo de hombres en el que nunca sería admitida.




    Y por eso Ripoll trazó sus propios planes para su hija. En una de las tertulias que celebró en su casa se habían dado cita algunos de sus mejores amigos y otros hombres de negocios menos habituales, además de su cuñado Miguel —hermano de su fallecida esposa y antiguo socio de la naviera, que acababa de dejar su parte del negocio a su único hijo, asentado en La Habana— y de Indalecio Zuloaga, la mano derecha de Ripoll y un gran hombre de negocios. Durante la reunión se cerraron ventajosos tratos para enviar vino, aceite, legumbres y cueros a la costa del mar de China, así como para traer azúcar y tabaco desde La Habana. Zuloaga fue felicitado ampliamente por la gran ventaja que obtendría la compañía Ripoll con el acuerdo. Después de cerrar los tratos y de charlar y beber un rato, comenzaron a conversar acerca del futuro de sus hijos. Muchos enviarían en breve a los muchachos a Inglaterra para culminar sus estudios. Dos de ellos los mandarían a Liverpool, que era un buen lugar para terminar de aprender todo cuanto se necesitaba para dominar el comercio internacional. Otro enviaría a su primogénito a Londres, a trabajar un tiempo junto a uno de sus corresponsales más prestigiosos. Otros tantos tenían a sus hijos de regreso o eran demasiado pequeños para mandarlos al extranjero, y aguardarían por el momento. Y, por último, varios estaban buscando esposas para sus hijos, asentados ya en el negocio familiar. Fue entonces cuando un conocido bodeguero jerezano insinuó a don Joan Ripoll que pediría la mano de su hija para casarla con el mayor de sus varones, si él daba el consentimiento. El anfitrión negó inmediatamente con la cabeza y explicó a continuación que su hija partiría también hacia el extranjero para culminar sus estudios. La afirmación causó revuelo y expectación entre los asistentes. Don Joan aclaró entonces que enviaría a Isabel a París para ponerla a disposición de Pierre Simon. A ninguno de los presentes hacía falta explicar quién era Pierre Simon, cabeza de familia de importantes navieros y comerciantes que tenían su negocio repartido a medias entre Le Havre y la capital francesa. En París —explicó Joan Ripoll advirtiendo la incredulidad de sus contertulios— aprendería comercio, sí; pero también acabaría de refinar sus modales y terminaría de formarse como mujer. Ningún sitio mejor que París para una dama; y ninguna familia como los Simon para enseñarle todo cuanto necesitaba aprender para sucederle a él al mando de Ripoll & Cía. de las Indias Orientales cuando llegase el momento, salvo que ella prefiriese dejar la compañía en manos de un futuro esposo. En cualquier caso, don Joan daría a su hija la posibilidad de elegir su propio destino.




    En Cádiz se habló mucho del viaje de Isabel Ripoll a París, pero a su padre no le importó lo más mínimo; lo que verdaderamente le afectó fue el sacrificio de separarse de su única hija. Si hubiera sabido que no volvería a verla nunca más, tal vez su decisión habría sido distinta.




    En París estuvo tres años inolvidables, aunque los inicios fueron decepcionantes y deseó con todas sus fuerzas embarcarse de regreso a Cádiz a los pocos días de llegar. Se lo contó a su padre en su primera carta. En ella le trasladaba lo apenada que estaba por el recibimiento que le habían prodigado Pierre y Alice, los hijos de monsieur Simon, riéndose de su aspecto. Todo se debía a que, antes de partir, su padre había ordenado a Manuela que tirase las ropas con que la vestía habitualmente y que le comprase un par de conjuntos adecuados para su nuevo destino. Pero Nela no estaba acostumbrada a vestirla como a una mujer, sino como a una niña, y llevó a casa los horrendos conjuntos con los que se presentó en París. Los hijos de Pierre Simon, al verla, la compararon con una campesina de Alsacia.




    Con el tiempo, sin embargo, se hicieron muy amigos. Pierre estaba prometido, y su futura esposa, Claire, era la hija de un adinerado comerciante de sedas y manufacturas, y le enseñó buena parte de lo que aprendió durante su estancia en la capital francesa. En las cartas que enviaba a su padre le daba cuenta de sus avances, de lo fascinante que le parecía París y de lo que estaba suponiendo para ella aquella estancia.




    Aprendió a cuidar su forma de vestir junto a Brigitte, la elegante esposa del señor Simon. Ella aleccionaba a su hija Alice y a la propia Isabel en cuanto a la forma de comportarse en público, de sentarse a la mesa, de responder a los cumplidos, de moverse y de hablar. De su mano conoció París de parte a parte, recorrió los mejores locales de Montmartre y los talleres de costura de St. Honoré, asistió a fiestas y a tertulias y, en definitiva, se transformó en una mujer muy distinta de la que había salido de Cádiz. Y aún habría aprendido mucho más si no hubiera sido por la fatalidad: un día, al regreso de una función de ópera a la que había asistido con la familia Simon y con unos amigos, le entregaron un correo urgente de Cádiz: su padre estaba gravemente enfermo.




    Pierre Simón, acompañado por su hijo, la llevó hasta Le Havre sin parar, y se despidieron con enorme pena en el puerto. La travesía fue muy difícil para Isabel. Sin noticias de Cádiz, los nervios la hicieron anclarse en el insomnio y, aunque la tripulación se portó con ella como si fuese una familia, no consiguió sosegarse un solo minuto. No abandonó en ningún momento la esperanza de encontrar a su padre restablecido, pero tampoco hubo un instante en que no pensara en lo peor. Al llegar al puerto de Cádiz, la esperaba su tío Miguel para darle la noticia: su padre había fallecido la víspera y, si se apuraban, al menos llegarían al final del funeral.




    Mientras el coche volaba sobre los empedrados de Cádiz para llevarla con urgencia a la parroquia de Santiago, Isabel lloró como nunca lo había hecho. Su tío Miguel iba encorvado y envejecido, tenía la levita abierta y la chistera en la mano, y las lágrimas le resbalaban por el rostro hasta perderse en la espesura de su bigote largo y blanco. Lloviznaba en la bahía gaditana y las cornisas de los edificios se recortaban sobre un cielo gris azulón. Los zapatos y los bajos del vestido verde se le habían ensuciado con el barrizal y los charcos del muelle, pero no había tiempo de ir en busca de un vestido negro.




    Llegó, efectivamente, tarde, pero pudo al menos recibir el pésame de los asistentes. Pasaron a darle sus condolencias muchos miembros de la burguesía gaditana, pero echó en falta a buena parte de los hombres y mujeres que siempre se vanagloriaron de ser amigos de su padre. Entre los que se le acercaron estaba Zuloaga, el hombre de confianza de la naviera familiar:




    —Mis condolencias, señorita Isabel. Era un gran hombre —le dijo en un susurro—. Estoy a su disposición para cuanto necesite.




    Había engordado un tanto y el botón de la levita parecía forzado. Cuando se aproximó a besarle la mano, su rostro quedó en la penumbra de las grandes sombras que dejaban los cirios.




    Luego todo transcurrió demasiado rápido. Parecía que observase de lejos y no fuese a ella a quien ocurría semejante desgracia, como si lo viviese desde dentro de un sueño del que estaba despertando justo en ese momento en que la realidad retoma las riendas de la propia razón y se percibe que todo ha sido una pesadilla.




    Al finalizar el funeral, su tío Miguel y varias damas quisieron acompañarla a casa e incluso se ofrecieron a pasar la noche con ella, pero Isabel se negó agradeciéndolo gentilmente y manifestó su deseo de estar sola. Su tío, contrariado, la cogió del brazo y la llevó un instante aparte:




    —Isabel, tenemos que hablar de tu futuro —le dijo con ceremoniosidad.




    —Por favor, tío Miguel. Mañana hablaremos —estaba abatida, cansada por el viaje y algo confundida por los acontecimientos—. No tengo ánimos, ni estoy en condiciones de hablar de nada. Ven a verme mañana.




    Su tío accedió visiblemente contrariado, no sin antes advertirle que era importante que se vieran con urgencia a la mañana siguiente. «Necesitarás ayuda para lo que se te viene encima», le advirtió. No había pensado en ello, pero no tendría un solo día de respiro; a partir de aquel momento se encontraba sola al timón de la naviera.




    Lloró desconsoladamente mientras se encaminaba a casa. El suelo de Cádiz estaba encharcado, pero la lluvia había cesado por completo. Se había hecho de noche con demasiada rapidez y estaban encendiendo las farolas con pausada dedicación. Varios niños jugaban con aros sobre el suelo mojado y algunos perros correteaban en torno a los árboles próximos a la parroquia del Carmen. Al enfilar la calle Ahumada, contempló las altas fachadas, los balcones acristalados y varias puertas abiertas que dejaban ver los portales de mármol y los enrejados que los separaban de los pasillos tenuemente iluminados. Cuando el cochero paró ante el número siete, tuvo la sensación de que no había pasado ni un día desde que salió de casa junto a su padre, ella con un vestido nuevo y él terminando de supervisar los baúles cargados en el coche que los llevaría al puerto. «Escríbeme cuando llegues a París», le había dicho al despedirse.




    Ahora todo había cambiado, y se enfrentaba a una casa vacía, a una vida sin él. Despidió al cochero dándole las gracias. En el umbral la esperaba una jovencísima criada a la que no conocía, ataviada con cofia y delantal. Le dio las buenas tardes, aunque se había echado encima la noche. Isabel le preguntó entonces si era nueva en casa y ella respondió que su padre la había contratado hacía muy poco, y que se llamaba Adela.




    —¿Y los demás? ¿Arturo, el mayordomo? ¿La cocinera? ¿Las otras criadas? —preguntó entre extrañada e indignada.




    Le parecía mentira que, precisamente el día del funeral de su padre, ninguna de las mujeres que componían el servicio de la familia, ni tampoco Arturo, el mayordomo, estuvieran esperándola a su regreso. Solo Manuela estaba excusada; se había ido a dormir a casa de una sobrina. Le habían tenido que administrar unas píldoras para que pudiera conciliar el sueño. Varias noches en vela y días enteros a los pies de la cama, cuidando de don Joan, poniéndole paños fríos en la frente y soportando sus quejas y lamentos, habían terminado por agotarla.




    —Su padre de usted los despidió a todos hace cosa de un mes, señorita Isabel.




    —¿Despedidos? —exclamó absolutamente anonadada, sin dar crédito a lo que oía—. ¡No puedo creerlo! ¿Por qué?




    —No lo sé, señorita, discúlpeme. Me dejó a mí para toda la casa y me dijo que si usted volvía, dispondría de mí como mejor conviniese.




    Desconcertada aún, recorrió la galería en torno al patio, caminando detrás de la joven doncella. A fuerza de abrir puertas, advirtió los pocos cambios obrados durante su ausencia: un adorno aquí, un sillón allá, algunos nuevos cuadros que reproducían las imágenes de los barcos de nueva adquisición de la naviera.




    Entró en el que había sido su propio dormitorio. La puerta chirrió al abrirse y rompió el silencio hiriente que reinaba en casa. Todo seguía igual, como si no se hubiese marchado nunca. Luego continuó por el pasillo hasta llegar al cuarto de su padre. Allí seguía la cama de caoba que compartió con su madre; no quiso cambiarla nunca por una más pequeña después de que ella faltase. Estaba adornada con una colcha que no reconoció y ya emanaba esa suerte de inmovilidad que se apodera de los útiles de quien se ha ido para siempre. El dormitorio le pareció inerte. La vida de lo que fue un hogar se había esfumado; faltaban los pequeños objetos: un reloj de bolsillo sobre una mesita, unas monedas esparcidas sobre la cómoda, la camisa colgada en el respaldo de una silla o los zapatos bajo la cama.




    Adela le sirvió una cena frugal que apenas probó. Luego dijo que pensaba encerrarse en el despacho y que no quería que la molestasen. La doncella pidió permiso para retirarse y ella se lo concedió.




    Solo en el refugio que era el despacho encontró lo que buscaba: la estela de vida que perduraba prendida en sus objetos, en su letra, en sus palabras escritas. Leyó algunas de las últimas cartas a los corresponsales, olió sus habanos, tocó sus plumas y los demás utensilios que reposaban sobre el escritorio: una piedra que trajo de la playa de la Concha, otra en forma de corazón que había encontrado cerca de Cadaqués, un trébol de cuatro hojas, desecado entre papeles, que halló mientras buscaba espárragos trigueros en las sierras de Extremadura, y unas cuantas plumas de raras aves que habían llegado hasta allí no sabía cómo. Pasó sus manos por los anaqueles, hojeó los libros, tocó los sellos de caucho y los tinteros de oro; abrió los cajones, se recreó sentada en su sillón y, cerrando los ojos, percibió muy sutilmente la fragancia del agua de colonia que solía echarse cada mañana. Era ese regusto vital que, transcurridos varios días, había empezado a extinguirse.




    Escribió las primeras palabras en un diario, intentando reflejar con objetiva exactitud los sentimientos que la habían embargado a lo largo de los últimos días, pero la distrajo el retrato de su madre colgado frente a la mesa. Su padre le decía que tenían un gran parecido, pero ella no alcanzaba a percibirlo. Su madre tenía el cabello rubio encendido, y su tez era blanca, nívea, mientras que ella tenía el pelo castaño y su piel era morena. Tal vez el corte de la cara, la nariz y los labios pudieran darle cierto parecido, pero no se veía tan guapa como su madre, con aquel vestido de fiesta de seda verde con el que había posado para el retrato.




    Recordaba que una tarde, siendo niña, estaba sentada con su pizarrín escribiendo frente a su padre en aquel mismo despacho y percibió en sus sienes el incipiente reflejo plateado de sus primeras canas. Lo observó durante un rato y luego desvió su mirada hacia el retrato. Su madre sería para siempre joven, mientras él se estaba haciendo mayor. Aquella mujer radiante y guapa a más no poder ya no podría ser nunca la mujer de don Joan Ripoll, el naviero más afamado de España. Lo había sido, sin embargo, de Joan Ripoll, el capitán de un barco mercante de la derrota de Cádiz a Manila, de aquel hombre joven, ilusionado y con planes de futuro, con sus propias iniciativas y proyectos en la cabeza que luego, transcurridos los años, culminaron en la compañía Ripoll & Cía. de las Indias Orientales.




    Ahora el destino había querido que ella, sin marido alguno que condicionase su vida, se quedase sola al mando de la naviera. A partir de ese momento tendría que hacerse cargo de un negocio cuya magnitud le parecía inabarcable. Pero lo haría. Lo haría por su padre, y donde quiera que él estuviese, tendría que sentirse orgulloso de que su hija fuese su digna sucesora en la gestión del imperio que había levantado.




    Entregada a estas cavilaciones, se quedó dormida en el despacho. Al amanecer, Adela la despertó sin gran convencimiento, no fuese a molestarla. Isabel lo agradeció, sin embargo. Pidió que la ayudase a lavarse y a vestirse después de tomar algo de fruta y una rebanada de pan con aceite, y echó de menos a Nela, a la que ansiaba abrazarse como si en ella aún quedase algún recuerdo de lo que fue su vida anterior. Luego pidió a la doncella que la acompañase a la notaría, pues tenía que empezar por arreglar sus asuntos allí, antes de recibir visitas y de que llegase su tío Miguel a hablarle «del futuro».




    Aunque podía haber tomado un coche, Isabel prefirió ir andando; la notaría estaba cerca. En la calle hacía frío y sobre el suelo mojado se reflejaban los nubarrones que amenazaban lluvia de nuevo. Un muchacho saltaba sobre un charco y los escasos transeúntes que vagaban por la calle lo hacían envueltos en abrigos y capas, y se pegaban a las fachadas cuando algún coche pasaba cerca y salpicaba gotas de barro. Una familia, venida probablemente de algún pueblo cercano, caminaba mirando con excesiva prudencia a un lado y a otro de la calle. La mujer, con las puntas de la esclavina cruzadas en la cintura, sujetaba fuertemente a un niño de unos diez años que lucía botas nuevas. A su lado, el padre, incómodo en un traje que le quedaba pequeño, miraba contrariado bajo las alas del sombrero el barrizal que se extendía a sus pies.




    Isabel y Adela caminaban levantando levemente la crinolina para no arrastrar los vestidos por el suelo mojado. Al llegar a la calle del Carmen, un chiquillo pregonaba las últimas noticias llevando doblados sobre su brazo los ejemplares de un diario. Ávida de reencontrarse con el Cádiz que la vio crecer, Isabel pagó el precio convenido por el diario y, al llegar a un empedrado, lo abrió distraídamente mientras caminaba, dejando caer el miriñaque. De pronto se detuvo; el corazón le dio un vuelco al leer la noticia de portada: «Joan Ripoll, el famoso naviero catalán afincado en Cádiz, fallece en la más absoluta ruina».
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    Una nube de mosquitos ascendía al amanecer desde el río hasta los arrozales de Hi – Moa y teñía de negro el patíbulo en que se había convertido aquella insalubre llanura al norte del imperio de Annam. El sol se dibujaba en el horizonte tras una ligera bruma, iluminando tímidamente la explanada donde el prisionero permanecía arrodillado, maniatado y con sus ropas hechas jirones y empapadas en sudor.




    A vista de todos parecía un ser insignificante. Rezaba con sentimiento, en un murmullo apenas audible, elevando al cielo plegarias que ninguno de los presentes podía escuchar con nitidez. Levantó sus ojos para hacer un recorrido por las filas de asistentes y vio el miedo reflejado en sus rostros.




    Tristes sollozos se destacaron sobre el balbuceo del prisionero mientras seguía con sus oraciones. Por un momento intentó incorporarse, pero el soldado que lo custodiaba le propinó una patada en los riñones que lo hizo caer de bruces. Una carcajada resonó entre los seguidores del Emperador y se extendió en un largo eco por todo el valle. Las oraciones del condenado tomaron entonces un tono aún más lastimero, suplicante y sobrecogedor.




    Desde las últimas filas, un joven sacerdote disfrazado de campesino lo observaba todo con gran atención y acompañaba al condenado en sus oraciones. Su juventud no le impedía calibrar con exactitud la gravedad de cuanto estaba ocurriendo. Observó a quienes tenía a su alrededor, profundizando en los gestos, en las miradas, en las actitudes. También él percibía con claridad el miedo en los ojos de la gente; eran hombres y mujeres cuya única tarea en la vida consistía en llenar de arroz los graneros imperiales, cultivando con sus manos las encharcadas tierras de todo Annam para apenas subsistir.




    De repente, un resplandor llamó su atención y lo separó de sus cavilaciones. Fue un centelleo fugaz que hizo que todas las miradas se dirigieran al frente. El soldado que custodiaba al sentenciado elevó el sable al cielo con los primeros rayos del sol que atravesaron la bruma, haciéndolo relucir. El reflejo plateado se detuvo unos instantes en lo alto para caer luego como un rayo que descargara su ira en una temible tormenta. Un instante después del golpe seco y certero, la cabeza sin vida del prisionero rodó por el suelo como una pelota deforme.




    Gritos y llantos se sucedieron en medio del revuelo. Los soldados se pusieron en guardia para controlar un posible tumulto e impedir que nadie abandonase el lugar en desorden, desenvainaron sus sables decididos a herir sin piedad a cualquiera que osara ponerse en su camino.




    El joven sacerdote no apartó la vista de la cabeza del ajusticiado, que conservaba la expresión serena que lo había acompañado hasta el último suspiro. Uno de los soldados se ensañaba mientras tanto con el cuerpo, descuartizándolo y arrojando los pedazos al cauce del río. Finalmente, el verdugo cogió la cabeza por el escaso pelo que poseía, la miró de frente con odio, como se mira a un enemigo en actitud desafiante, y le escupió. Luego puso su atención más allá de la explanada, retrocedió un tanto para tomar impulso, estiró el brazo hacia atrás y avanzó rápidamente adelantando todo el cuerpo para lanzarla con fuerza en busca de las turbias aguas del río.




    En la distancia, el joven siguió su trayectoria bajo su sombrero cónico, hasta que la vio caer finalmente como lo hace una piedra, provocando ondas concéntricas sobre la superficie del agua. Sopesó la posibilidad de correr hacia el río. Calculó la distancia y observó los movimientos de los soldados empeñados en mantener el orden. Tras unos instantes de vacilación, se lanzó decididamente hacia su objetivo avanzando contracorriente, esquivando a hombres, mujeres y niños. De pronto, uno de los soldados lo sujetó por el brazo y le indicó la dirección contraria, por donde debía abandonar el lugar, por lo que hubo de dar media vuelta ante las amenazas de su arma. Sin embargo, su disfraz había resultado eficiente y no lo había descubierto. Apenas había avanzado unos pasos, con lágrimas en los ojos, volvió a girar sobre sí mismo para volver a intentarlo.




    Esta vez consiguió zafarse del cerco de soldados, demasiado ocupados en el centro de la masa humana que avanzaba veloz hacia los campos colindantes. Cuando al fin salió de nuevo a la explanada por detrás de las filas de soldados que gritaban tras la muchedumbre, echó a correr. El río discurría casi a ras de la llanura, por lo que con frecuencia se desbordaba y dejaba una marisma de barro en sus márgenes repletos de cañaverales. Cuando estaba a punto de alcanzar la orilla, se hundió hasta los tobillos y cayó de bruces. Su corazón palpitaba fuerte y batía la sangre en la cabeza haciendo resonar tambores en su interior. Al levantarse, se topó de frente con alguien que lo esperaba, inmóvil. El sombrero cónico que ocultaba su tonsura y sus rasgos europeos quedó clavado en el barro y su rostro apareció al descubierto mientras se ponía en pie. Entonces temió por su vida. Se alzó despacio susurrando una súplica innecesaria; desde lo alto, unos ojos serenos lo miraban impasibles, iluminando el rostro neutro y suave de una joven annamita que portaba en sus manos la cabeza mojada del obispo español Díaz Sanjurjo.
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    El soldado sujetó a la chica con fuerza por su larga cabellera, le dio la vuelta y la puso mirando a la pared. Era el quinto. Cinco hombres habían pagado para entrar juntos en el hogar en que se había convertido su alcoba del Manila Roja, y así divertirse consecutivamente con la joya más deseada de la mancebía. Los otros cuatro lo jaleaban; era el más fornido y rudo de todos ellos, pero también el más tímido. Después de haber cumplido su parte —apenas cinco minutos cada uno de ellos—, le exigían una resolución que no tenía, a pesar de haber empapado su apocamiento con tal cantidad de alcohol que ya no se tenía en pie y que le había hecho perder la vergüenza.




    En arrebatos de ira, arremetió con violencia tirando del pelo de la muchacha hacia sí, a la vez que la empujaba en espasmódicos movimientos. Leslie —por ese nombre la conocían todos— gimió levemente. El soldado tomó su gemido como una muestra de placer y, olvidada ya su natural cobardía con las mujeres, intensificó sus arremetidas. La sangley volvió a gemir. El dolor la estaba inmovilizando, y sus experimentados movimientos, con los que habitualmente conseguía cuanto se proponía, habían dejado de surtir efecto en aquel hombre que no acababa nunca de culminar en éxtasis el deseo que acumulaba. Los otros cuatro alababan su determinación, exaltaban su musculatura, su resistencia, su aguante, su capacidad. De pronto se quedó inmóvil, tiró con fuerza del cabello de la joven y la apretó contra la pared mientras miraba al techo con los ojos cerrados, y al fin emitió un bramido ensordecedor: había alcanzado el clímax. La chica cayó a sus pies en posición fetal, con un intenso dolor abdominal que parecía extenderse al pecho. Le costaba respirar.




    El oficial miró al suelo, entre avergonzado y borracho. Sus compañeros aplaudieron y todos se abrazaron complacientes, tomaron luego sus ropas esparcidas por la alcoba y abandonaron el lugar depositando una propina sobre la mesita que había junto a la cama. Dejaron la puerta abierta, y una ligera brisa invadió la estancia arrastrando olor a mar; solo entonces Leslie apreció el hedor a vino, sudor y hombre que habían dejado sus clientes. Se puso en pie, se observó la entrepierna y emitió un leve quejido al erguirse. Sintió unas terribles ganas de llorar. Cerró la puerta con el cerrojo, como solía hacer cuando los hombres se iban y quería sentirse protegida. Descorrió las cortinas y abrió la ventana. A lo lejos le pareció percibir la tímida claridad de la amanecida; en unos minutos el sol asomaría sobre el barrio de los sangleyes, el suyo, donde se había criado, allá en los arrabales en los que corría siempre huyendo, arrastrándose por las calles sucias de excrementos cubiertos por las moscas. No volvería. Se había prometido a sí misma que no regresaría si no era para hacer pagar las culpas a aquel cuyo nombre tenía grabado en la memoria. Él había sepultado su inocencia bajo aquella basura, en el fondo de las esterqueras en las que hurgaba para encontrar restos de comida, en los desperdicios del pescado crudo que se veía obligada a comer, en los pedazos de fruta robada que daba a su hermanito antes de que muriese golpeado brutalmente por su padrastro. Le habían arrancado la infancia con la muerte de su hermano, pero sobre todo se la habían destrozado desde el mismo día en que vio desangrarse a su madre atravesada por un cuchillo a las puertas de su casa.




    Tomó un jarro de agua tibia que la dueña le había dejado junto a la puerta antes del servicio, la echó en el barreño que reposaba en un rincón y se enjabonó con furia, como queriendo borrar a conciencia cada una de las manchas invisibles que notaba en su cuerpo.




    Había veces que rozaba el límite de su paciencia, cuando acudían al burdel los zarrapastrosos y pestilentes pescadores de los arrabales, con sus ropas sucias, ebrios casi siempre, con su aliento a alcohol y tabaco, ávidos de un cuerpo muy diferente al que encontrarían a su regreso a casa. ¿Qué clase de hombres eran aquellos que malgastaban el dinero que habían de llevar al hogar para la manutención de su familia, después de haber estado trabajando de sol a sol? Algunas de sus compañeras los entendían, los acariciaban, les daban los mimos que ellos agradecían. Incluso se compadecían y los convencían de que lo que hacían no era sino beneficioso para su relación conyugal. Ella era incapaz. Le había cogido asco a los hombres desde el primer día, desde su primer cliente: un hombretón barrigudo y apocado que ni siquiera supo hacer bien lo que se proponía.




    Habitualmente la frecuentaban soldados y funcionarios españoles, eso era cierto; eran ellos los que tenían asegurado un sueldo mientras estuviesen en Manila. Alguna vez había acudido algún comerciante rico que iba de paso, o ciertos altos cargos del gobierno de la provincia; ella sabía ser discreta. En realidad, no los conocía, y eran ellos los que se iban de la lengua como si su alcoba fuese un confesionario. En una ocasión, un pez gordo que servía, dijo, en el palacio del Cabildo, le aseguró que si por él fuera se la llevaría a casa, que se volvía loco por ella y que sus rasgos mitad chinos, mitad filipinos, lo tenían enajenado. Primero acudía un domingo al mes, luego dos, luego todos los domingos y, finalmente, dos veces por semana. Hasta que recibió la orden de regresar a Madrid y fue a despedirse, y en una sola noche quiso recuperar el tiempo que estaba por venir y que estaría sin ella. El hombre enloqueció y quiso fornicar tantas veces que ya no pudo más, y entonces la golpeó como expresión de su propia incapacidad. Tuvieron que acudir a socorrerla, pero cuando vieron de quién se trataba, lo dejaron para que hiciese lo que quisiera, y la dueña rezó mucho esa noche por ella, según le contó luego. Podía haberse ahorrado sus oraciones y haberla sacado de allí. Estuvo varias semanas recuperándose de sus heridas y de la fractura de una costilla que no le había sanado bien y que le dolía cada vez que alguno la forzaba como acababa de hacerlo aquella bestia a quien llamaban teniente.




    Volvió a tener ganas de llorar y esta vez no se reprimió. Mientras se enjabonaba, lloró amargamente, maldiciendo de los hombres, de esa escasez de delicadeza, de su incapacidad para amar y del deseo irreprimible que albergaban en su interior y que, por suerte o por desgracia, ahora la mantenía viva. Sufrió una fuerte arcada y palideció. Sintió el temor de estar encinta; no sería la primera en tener que acudir a aquel asqueroso curandero que las vaciaba. Hacía solo un mes, el matasanos había destrozado las entrañas a una de sus compañeras, una tagala que había muerto corroída por dentro después de sufrir dolores insoportables, retorciéndose en su camastro mientras expulsaba coágulos de sangre maloliente por sus partes pudendas. Nadie había acudido a reclamar el cuerpo y la habían llevado al depósito.




    Llamaron a la puerta. Se rodeó con una toalla seca, se enfundó apresuradamente el vestido que colgaba de la percha y salió a abrir. Había terminado su jornada, pero a veces la dueña dejaba a algún cliente especial que llegaba fuera de hora. Abrió y se topó de frente con la figura desgarbada del hombre que protegía y ejercía de amante de doña Juliana. Alguna vez lo había visto merodeando por el pasillo y había sentido escalofríos cuando la había mirado con ojos helados y un rostro desagradable que empequeñecía a quien tuviera enfrente. Serafín Toro tenía fama de tener un carácter insoportable y lo acusaban en los corrillos de pegar a la señora Juliana. Ninguna de ellas entendía por qué lo aguantaba, si no era porque su protección resultaba realmente eficaz. Empujó la puerta con violencia y le sonrió. Ella sintió el miedo que sentía cuando era pequeña y su madre salía a vender con sus cestos; entonces su padrastro atrancaba la puerta por dentro y la miraba con la misma sonrisa aviesa que ahora le dedicaba aquel garañón.
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    A la mañana siguiente, al teniente Santiago Queralt lo despertó un ligero temblor de tierra. ¿Era en realidad un terremoto? Había bebido hasta muy tarde en aquella taberna de mala muerte donde lo arrastraban cada domingo desde hacía casi un año, y había tardado en conciliar el sueño viendo girar el mundo tumbado boca arriba, encendiendo y apagando sucesivamente la lámpara de aceite sin encontrar remedio para sus vértigos. No podía asegurar que hubiera sido un temblor. Tampoco era extraño, en aquellas islas que en mala hora decidió pedir como destino.




    Se levantó y sintió un fuerte dolor en sus tripas. Los nervios se le agarraban al vientre cuando tenía algo importante en la cabeza. Miró por todas partes, pero no encontró aquellas píldoras que le había administrado el médico de la compañía. Recogió el uniforme del suelo, intentó quitarle algunas arrugas pasándole la mano con fuerza y lo dejó cuidadosamente sobre la cama. El sable se mantenía en perfecto equilibrio sobre la palangana, y las botas, una aquí y otra allá, estaban manchadas de barro.




    Se miró al espejo y le espantó ver sus ojos rojos, inyectados en sangre, vidriosos todavía. Carraspeó. Había fumado en pipa y tenía el sabor del tabaco pegado a la garganta. Sintió náuseas al toser y prometió en voz alta que no volvería a beber ni a fumar. En realidad, se había hecho la promesa cientos de veces.




    Lo cierto era que nunca se había entregado a la bebida hasta que llegó a Manila, donde combatía la rutina y la soledad compartiendo con otros hombres tan solos como él horas de vino, paseos interminables y discusiones que en más de una ocasión les habían llevado a las manos. Si lo vieran los suyos, no lo reconocerían, pues se estaba convirtiendo en un hombre licencioso con tal de ver pasar rápidamente los días en el almanaque que tenía colgado en la pared. Tachó el 15 de marzo de 1858.




    Tomó la navaja, la brocha y el jabón de afeitar. Había intentado dejarse la barba en redondo, luego unas patillas enormes que se juntaban con el bigote, más tarde el bigote solo y, finalmente, determinó que se rasuraría completamente a diario. El espejo le devolvió la luz de los primeros rayos del sol y le hizo perder la visión por un instante, hasta que sus ojos volvieron a acostumbrarse a las sombras de su cuarto. Corrió un poco las cortinas y, al hacerlo, vio la desembocadura del Pasig muy concurrida para tan temprana hora. Las mujeres acudían al mercado portando recipientes de madera sobre sus cabezas, como si avanzaran en una procesión desordenada y ruidosa por las inmediaciones de la alcaicería de San Fernando, repleta de mercancías procedentes de las pequeñas embarcaciones chinas que bajaban por el río. Algunos soldados acudían a dar el relevo a la guardia de la Capitanía del Puerto.




    Regresó al espejo y sintió otro retortijón. Tenía la boca pastosa. Se puso frente al cristal, se miró y decidió no afeitarse; prefería acudir al barbero. Tomó la palangana, se aseó y descolgó el uniforme limpio del ropero. ¿Qué se estaría cociendo en la Capitanía General? Empezó a recobrar la memoria de la noche anterior a pequeños retazos, en una amalgama de imágenes y palabras que se le mezclaban en la cabeza a punto de estallar. ¿Quién le había dicho lo de la Guerra del Opio? Ya era la segunda vez que Inglaterra usaba la política de las cañoneras para obligar al gigantesco Imperio Celeste a abrir sus puertos. En la primera ocasión, había conseguido Hong Kong, y ahora pretendía entrar de lleno en la diplomacia y en los mercados chinos. Tampoco Francia había perdido el tiempo, y había acudido junto a Inglaterra con el afán de hacerse un hueco en el Extremo Oriente. ¿Entraría España también en la Segunda Guerra del Opio? Algunos no encontraban otra explicación a tanto ajetreo; otros, en cambio, aseguraban que China se había rendido y que la guerra había terminado.




    Al pasarse el peine de carey, dejó demasiado cabello en la palangana, como si se estuviese haciendo poco a poco una tonsura. Era muy joven para quedarse calvo. Buscó en el bolsillo de la chaqueta el reloj que le había regalado su madre antes de partir hacia Filipinas y calculó el tiempo que tenía para acudir al fuerte de Santiago a cumplir con la convocatoria que el capitán había hecho con carácter de urgencia. Las aguas estaban revueltas.




    Todavía tendría tiempo de afeitarse y tomar café. Se ajustó el cinto con sus armas, se caló el sombrero, se calzó las botas y salió a la galería para cruzar luego el patio camino de la barbería. Sentía el andar pesado, plomizo, como si las piernas se le hundiesen a cada paso. Estaba muy cansado, y hacía un calor sofocante y húmedo aquella mañana.




    Después de afeitarse, tomó un vaso de café y se sintió reconfortado. El sol lo abofeteó cuando salió a la calle para encaminarse al recinto del fuerte de Santiago. Tomó el mismo camino de siempre: calle Almacenes para dirigirse al palacio del Gobernador, junto a la plaza Mayor, en busca del sargento Luis Alor, a quien tendría que reprocharle que lo emborrachara la noche anterior en la taberna de La Suegra. ¿Dónde estuvieron luego? Cuando dobló la esquina se cruzó de frente con un grupo de cantineras que venían uniformadas; le sonrieron y él saludó cortésmente, aunque no le gustaban las mujeres con uniforme militar.




    Encontró al sargento apoyado en el dintel de la puerta, departiendo con el soldado de reemplazo que hacía guardia a esas horas.




    —¿Qué me hicisteis anoche? —le preguntó sin mediar saludo alguno—. Estoy destrozado.




    El sargento encendió un fósforo y lo acercó al cigarrillo que tenía en la boca. Luego, tras la primera bocanada y mientras expulsaba el humo, respondió con displicencia:




    —Estuvimos donde siempre, teniente, pero bebimos más vino que de costumbre —dibujó una sonrisa torcida en su boca, con el cigarrillo entre sus labios, y se encogió de hombros—. Vino, y whisky del malo.




    El graznido de las gaviotas en el malecón del sur llegaba a la ciudad intramuros como un eco y los rayos del sol bañaban las murallas desde primera hora. Observaban desde lo alto del baluarte el trasiego de embarcaciones en la desembocadura del Pasig, donde el comercio había sido pujante desde mucho antes de la llegada de Magallanes a aquellas islas. Y lo seguía siendo ahora que otros países de Europa se afanaban por consolidar sus posiciones en los florecientes mercados de Oriente. Los hombres se movían allá abajo en el muelle de un lado para otro, portando mercancías, ordenando los pasajes y haciendo cuentas en tablillas y cuadernos que se pasaban entre ellos. Algunos señores distinguidos se disponían a embarcar en un gran vapor que llevaba varios días preparándose para zarpar con destino Liverpool. ¡Qué magnífico barco! Si bien era cierto que para las grandes travesías los vapores no alcanzaban la fiabilidad de los veleros, aquellas prodigiosas máquinas iban abriéndose paso en las carreras de Manila y La Habana. En las rutas de Suez, eran los dueños y señores del Mediterráneo, donde habían desplazado definitivamente a los veleros para transportar los correos desde Europa hasta Alejandría. Luego, cuando por tierra a través del istmo de Suez pasaban al Índico, seguían siendo las fragatas de las colonias las que realizaban la distribución por Singapur, Hong Kong, Manila y Macao.




    —¿Y los gemelos? —se interesó Queralt.




    —Bajarán ahora. Están peor que tú y que yo. —El sargento Luis Alor se sujetó su gran panza con ambas manos, como si fuese a caérsele al suelo si no lo hacía—. Y al sargento Piedehierro le duele la rabadilla, por la caída.




    —¿Qué caída?




    —¡Pues sí que no te acuerdas de nada! Se fue escaleras abajo cuando salíamos del Manila Roja. Iba como una cuba. ¿Tampoco te acuerdas de que te reíste como si fuera la última vez cuando lo viste rodar como un muñeco? —El sargento puso cara de extrañeza—. Te entró la risa y no eras capaz de parar.




    El teniente Queralt sonrió de mala gana; en realidad no recordaba nada de lo que le contaba Alor. Ni le hacía la más mínima gracia que hubieran acabado borrachos y en el lupanar. Miró hacia la bahía y luego hacia el muelle. Siguió un rato embelesado con la actividad del puerto. Los corresponsales de las compañías europeas supervisaban la carga del barco: sederías y manufacturas chinas, tabaco, algodón, tintes y azúcar.




    —Nos queda algo más de media hora —recordó el sargento. El teniente asintió.




    Queralt seguía dando vueltas a su cabeza. Si continuaba inmerso en aquella inactividad, acabaría muerto de puro borracho en manos de una fulana en la cama de un burdel.




    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Alor con preocupación.




    —Sí —mintió el teniente.




    Alor era perro viejo. Con solo mirar a su amigo Santiago, ya sabía que le ocurría algo que lo tenía intranquilo, pero no quiso preguntarle nada, por el momento.




    —Ahí están los Ricafort —Luis Alor lo sacó de su ensimismamiento—. ¿No te lo dije? Tienen cara de muerto.




    —Parece que os llevan al patíbulo —bromeó Alor—. Por mi madre que no tenéis buena cara.




    —No es mi mejor día —confirmó Miguel Ricafort.




    —Tengo un dolor aquí que no soporto —Antonio Ricafort hundió su dedo índice a la altura del estómago—. Si no os importa, me voy ya al fuerte, a ver si me dan algún brebaje que me calme.




    Los hermanos Ricafort eran como dos gotas de agua. Incluso tenían sendos lunares en la frente del tamaño y la forma de una judía, los ojos de color verde esmeralda, el pelo negro y rizado, y la nariz aguileña y algo torcida, como si ambos hubiesen sufrido un accidente similar en el que se las hubiesen partido de idéntica forma. Sin embargo, en la misma proporción en que se parecían en lo físico, se diferenciaban en el pensamiento y en la forma de comportarse: el uno, Miguel, escrupuloso, cuadriculado, metódico y maniático; el otro, Antonio, despreocupado, impulsivo y licencioso.




    —Es la hora. Nos vamos todos —instó Miguel Ricafort.




    Subieron hasta el fuerte de Santiago, donde terminaron por congregarse. Ninguna otra compañía del Regimiento del Rey nº 1 había sido convocada a esa hora; solo la de cazadores se dispuso a formar filas. Llegaron con gran puntualidad. No faltaba nadie. Unos a otros se preguntaban por el verdadero motivo de aquella convocatoria haciendo múltiples conjeturas, especulando con la posible participación de España en la Segunda Guerra del Opio.




    Cuando vieron aparecer al teniente coronel Carlos Palanca junto al capitán Fernández, terminó por alinearse la formación y se hizo el silencio.




    —¡Compañía de Cazadores del Regimiento del Rey nº 1! —gritó Palanca, cuadrándose con determinación—. Tengo algo importante que anunciaros. Para muchos de vosotros será una mala noticia, pero para la mayoría, para los hombres de honor y compromiso con la Patria, será la oportunidad de vuestra vida.




    Se elevó un ligero murmullo. Palanca hizo una pausa y miró a los ojos a algunos de los hombres que tenía más cerca. Luego continuó hablando:




    —Su Majestad la reina Isabel, su Gobierno en pleno y las Cortes en su mayoría han aceptado la petición que ha hecho a España el emperador de los franceses después de que haya tenido lugar en el Tonkín una triste desgracia: el obispo de Platea y vicario apostólico, monseñor Díaz Sanjurjo, ha muerto decapitado por orden del emperador del imperio de Annam, Tu Duc.




    Volvió a oírse un murmullo, pero bastó con un leve movimiento de mano del teniente coronel para que de nuevo se guardase silencio. Los soldados lo tenían en alta estima. Carlos Palanca y Gutiérrez de Patiño era valenciano de nacimiento y se había formado en Francia. Había realizado una fulgurante carrera militar que había culminado con su nombramiento de comandante militar de varias provincias al sur de Manila.




    —Señores, prepárense. Esta compañía ha sido una de las elegidas para la gloria. Francia y España han declarado la guerra al imperio de Annam —dijo enérgicamente—. Y ustedes han sido llamados a tomar las armas.
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    Tocaron la campana a la hora del chocolate, y la que había de ser su compañera de camarote hasta Manila se desperezó tranquila en la litera. La primera luz del día penetraba ya por el ojo de buey e inundaba la estancia dejando ver con nitidez cada uno de los objetos que ocupaban el frío cuchitril, de forma que, donde apenas un rato antes todo era penumbra, ahora se percibía una luminosa claridad. Las pertenencias de su acompañante —una francesa, le habían dicho— se repartían desordenadas por todos lados: un vestido estampado sobre un pequeño tocador; los zapatos junto a la litera; un sombrero puesto comoquiera sobre una lamparita apagada; y un collar y unos pendientes depositados sobre un cenicero en la mesita de noche. En un rincón, desde hacía apenas una hora, reposaban aún cerrados los dos baúles que Isabel llevaba consigo.




    Había sido conducida todavía de noche al camarote —tras subir a bordo al filo de las cinco de la mañana— y había penetrado en él con cuidado de no despertar a la que sería su compañera de viaje. Se había descalzado y había postergado para más tarde la apertura del baúl con sus pertenencias de uso diario, y después había determinado tumbarse hasta la hora en que habían de servir el chocolate.




    Cuando la francesa abrió los ojos tras el toque de campana y advirtió la presencia de baúles extraños, se recompuso, dejó de bostezar y de desperezarse y miró hacia arriba para comprobar si al fin se encontraba acompañada.




    —Bonjour, madame —la saludó Isabel desde la parte alta de la litera, con una amable sonrisa.




    —¡Oh! Buenos días, discúlpeme —contestó ella—, creí que todavía estaba sola; no esperaba que fuésemos a llegar a Cádiz tan pronto y me he quedado dormida sin advertir su presencia —se incorporó y siguió a Isabel con la mirada mientras esta bajaba por las escalerillas de la litera—; no he escuchado ruido alguno.




    Isabel se ajustó el vestido lo mejor que pudo y alargó su mano para saludarla. La francesa hizo lo propio. Se presentó como Marianne de Giverny; era de Marsella y acudía a la costa de China para reunirse con su esposo: un oficial francés que participaba en la campaña que Inglaterra y Francia habían emprendido contra el Celeste Imperio y que se había dado en llamar Segunda Guerra del Opio.




    —Por favor, disculpe el desorden. Insisto en que no esperaba que llegásemos a Cádiz tan pronto —la señora Giverny miró en torno e hizo un gesto de repulsa—. De cualquier forma, tenía que haber dejado todo arreglado… Lo haré enseguida.




    —No se moleste ahora —la interrumpió Isabel con una sonrisa—. Subamos a tomar el chocolate y luego habrá tiempo de acomodarnos ambas lo mejor posible. Por favor.




    Salieron a cubierta. Soplaba un ligero viento de levante y hacía frío en el barco. Isabel echó una ojeada rápida. La Santa Clara resultó ser una hermosísima fragata forrada en cobre hasta el canto superior de las cintas reclavadas, fabricada en maderas de América y con velamen recién estrenado. Mirando en lontananza, pudo comprobar que la silueta de las murallas de Cádiz no eran ya sino un punto minúsculo en el horizonte de popa. Se detuvo un momento a contemplar la bahía por última vez y una fuerte congoja se apoderó de ella.




    —¿Vamos? —la instó a continuar Marianne.




    Servían el chocolate en un vetusto comedor adornado con nudos marineros e imágenes de barcos y animales marinos. Al acceder a él, los hombres de la tripulación que aguardaban dentro se levantaron solícitos para recibir a ambas damas y acomodarlas lo mejor que sabían. Poco a poco fueron acudiendo tanto los otros miembros de la tripulación como el resto de pasajeros y, por primera vez, Isabel se encontró con los que habían de ser sus compañeros de viaje: el capitán, tres subtenientes, un funcionario que acudía a su nuevo destino en Filipinas, un periodista español, un inglés empingorotado que trabajaba para la naviera británica P & O y Marianne de Giverny, a la que ya conocía del camarote.




    Se intercambiaron unos saludos de cortesía y unas leves palabras de presentación en francés —sin convenirlo ni acordarlo previamente, parecía el idioma en el que todos podían entenderse—, e inmediatamente se retiraron para que los que acababan de embarcar pudieran ocuparse de ordenar sus equipajes y disponer lo necesario para acomodarse.




    Isabel percibió enseguida que Marianne no solo era una mujer elegante, guapa y algo coqueta, sino que también era culta y refinada. Sus facciones eran bellas y su piel cuidada. A pesar de que era mayor que ella y que debía de sobrepasar los cuarenta, Isabel la calificó de inmediato como realmente atractiva. Era esbelta, de anchas caderas, pecho generoso y cabello rubio, y sus ojos azules y su nariz chata y algo respingona le daban un aire nórdico. Tenía las mejillas sonrosadas, las cejas muy finas y altas, los labios prominentes y la barbilla redondeada bajo los mofletes. No llevaba pendientes ni ningún otro tipo de adorno.




    En el camarote, mientras ordenaban sus cosas después del chocolate, la francesa se cambió de ropa, enfundándose un vestido que Isabel reconoció inmediatamente como salido de alguno de los mejores talleres de costura de París. Madame de Giverny le pidió que la ayudase con su tocado y, mientras lo hacía, le habló muy someramente de cómo había transcurrido la travesía desde que embarcara en Liverpool, de las comidas, de la tripulación y de algunos detalles que tendría que tener en cuenta. No hablaba mucho y parecía más bien reservada en sus cosas, pero desde el primer momento Isabel supo que iban a congeniar y que, después de todo, había tenido suerte. Ella estaba atravesando un mal momento. El abatimiento por la ausencia de su padre, la vertiginosa caída y el giro repentino de su fortuna, la hacían vulnerable. Si había de convivir en tan reducido espacio con otra mujer, era muy importante que fuese de su agrado.




    En torno a las diez las llamaron para el almuerzo. Se dirigieron al comedor, donde aguardaban el capitán, los subtenientes, los pilotos y sus compañeros de viaje. Al entrar, los hombres se levantaron —salvo el periodista español, llamado Horacio Lapuente, que permaneció sentado—. Isabel sintió las miradas de todos ellos clavadas en Marianne y en ella misma, dio unos pasos y aceptó el lugar que el capitán le asignó retirando levemente la silla para que ella tomara asiento. El inglés hizo lo propio con Marianne.




    Hablaron poco durante el almuerzo. Tanto Marianne como ella participaron lacónicamente en la corta conversación y estuvieron atentas a las explicaciones del capitán acerca de la ruta que seguirían hasta llegar a Manila y, posteriormente, a Cantón. Isabel pensó que los miembros de la tripulación podían haber sido sacados de cualquier barco, con sus barbas por debajo de la línea de la sotabarba y unidas a las patillas, sus pieles azotadas por el salitre y el sol, los cabellos blancos y la sabiduría del mar entera en sus ojos. Resignados a pasar la vida a flote, parecían divertirse ante la perspectiva de nuevos pasajeros, nuevas vidas y una travesía más, con los avatares propios que la harían diferente a todas las anteriores y a las que estaban por venir.




    Mientras hablaba el capitán, el inglés, que respondía al nombre de Jerry Williams —cabello negro peinado hacia atrás y barba de dos o tres días que le daban un aire desenfadado en contraste con su ropa cara y elegante—, interrumpió varias veces para aclarar algunas circunstancias del viaje. Según explicó, no era la primera vez que viajaba al mar de China, donde conocía a la perfección los puertos de Cantón, Emuy, Macao, Hong Kong, Singapur y Manila.




    Luego cada cual expuso sus motivos para viajar. Cuando Jerry Williams tomó de nuevo la palabra, fue interrumpido por Horacio Lapuente, el periodista, que con la boca todavía llena explicó que era de Madrid y tenía autorización del gobierno español para cubrir los movimientos de los ejércitos europeos en la costa de China.




    —Algo increíble —añadió—. Llenaré las páginas de los periódicos con las injusticias de esas guerras que provocan los ingleses —señaló con el pulgar a Jerry Williams sin llegar a mirarlo—, que siguen jugando con los intereses comerciales de Oriente como si el resto de Europa no tuviera nada que decir.




    Era grueso, sudaba copiosamente y hablaba regando de gotitas de saliva a cuantos tenía alrededor, moviendo su papada al compás de las palabras mientras con un pañuelo sucio de seda se limpiaba el sudor de la frente, lo que no impedía que un reguero le recorriese la cara desde las sienes hasta el cuello. Tenía una perilla escasa y unas patillas abundantes, el cabello corto y las cejas muy pobladas. Y ocultaba sus ojillos negros tras unos lentes del grosor de un dedo.




    Expectante, Isabel se fijó en la reacción del inglés a las palabras del señor Lapuente. Acababa de encender un cigarrillo recostado hacia atrás en la silla y miraba de reojo al periodista mientras este terminaba de hablar y se limpiaba su boca y su barba con el envés de la mano. Luego desvió su mirada hacia el funcionario —Martín Cipriano Tomás, había dicho que se llamaba, y su nombre había servido de chanza al periodista, que había preguntado cuál era el nombre y cuál el apellido—, que permanecía impasible y concentrado en su comida sin aparente interés por nada de lo que se dijese en la mesa.




    Entonces el periodista preguntó a la francesa por el motivo de su viaje, a lo cual respondió Marianne que viajaba a Cantón para encontrarse con su esposo, un militar francés que participaba junto a Inglaterra en la guerra contra China.




    Sin dar tiempo a que el periodista arremetiese de nuevo contra quienes combatían en el mar de China, el inglés se dirigió a Isabel con una amplia sonrisa:




    —¿Y usted?




    Isabel lo miró a los ojos por un instante, antes de bajar los suyos al mantel para contestar:




    —Soy hija de un naviero y voy a reunirme con mi prometido en Manila —mintió—. Allí nos casaremos y nos haremos cargo de la parte del negocio que la compañía tiene en Filipinas y en los puertos del mar de China.




    Isabel se habituó pronto a la vida a bordo, siempre tan rutinaria: a las siete de la mañana chocolate y café con manteca; a las diez, almuerzo con cinco o seis buenos platos; y luego, descanso hasta las cinco, cuando sonaba la campana de popa y ocupaban sus puestos de nuevo en torno a la mesa para que les sirvieran la comida. Después de comer subían a la azotea con sus libros y pasaban el tiempo leyendo o conversando, hasta que a las ocho les servían té y café, y finalmente se retiraban a dormir hasta el día siguiente.




    Esa aparente tranquilidad, fruto de las pautas marcadas y de las escasas posibilidades de que ocurriera algo fuera de lo normal, se veía alterada por su inventada historia: naviera, prometido y Manila, sin más explicación acerca del motivo de su viaje. Nada de contar que había vendido su casa para poder pagar la hipoteca, o que se había desprendido de todas las joyas de su madre —salvo el conjunto de perlas que lucía cuando posó para el retrato que adornaba el despacho de casa— para poder pagar el pasaje a Filipinas. ¡Todo le resultaba tan doloroso…!




    No dejaba de dar vueltas a lo que había ocurrido en los días posteriores al funeral de su padre. Una y otra vez recordaba su conversación con Zuloaga después de enterarse de que estaba en la ruina.




    Su tío Miguel fue a verla a la mañana siguiente y la encontró conmocionada frente a la chimenea del salón tras de leer la noticia en el diario. Él ignoraba que su cuñado había ocultado a Isabel sus problemas financieros. Había intentado hablarle de su futuro a las puertas del cementerio, pero ella no podía siquiera imaginar que se trataba de falta de dinero, de la ruina absoluta. Mientras esperaban a Zuloaga, su tío, como si fuera lo más importante del mundo, comenzó a hablarle de matrimonio.




    —Hazte cargo, querida. Tu situación es ahora muy delicada: sola, tienes veintitrés años y estás sin un real. No podemos perder tiempo. Sabes de sobra que cuentas con mi ayuda y con mi protección, pero no creo que debas depender exclusivamente de mí. Insisto, lo primero es aclarar tu futuro.




    Su tío Miguel se retorcía las puntas del bigote como si el gesto lo ayudase a pensar más rápido y mejor, antes de que llegase Zuloaga y le diese a Isabel todas las explicaciones que ella necesitaba y que no harían más que constatar que estaba en la ruina más absoluta.




    —No pienso casarme —negó ella—. Tendré que intentar rehacer la compañía. No pienso quedarme cruzada de brazos. Escucharé a Zuloaga, visitaré el Tribunal de Comercio y empezaré de nuevo.




    —¡Qué locura! ¿Tú? Vamos, por favor, Isabel. Sé sensata. No podemos perder tiempo para asegurar tu sustento. Aunque se te ha pasado la edad, lo mejor será concertar un matrimonio que te convenga, algún soltero acomodado o algún viudo que pueda mantenerte en tu posición…




    —¡Oh!, tío Miguel, no contemplo tal cosa, por favor…, no veo la necesidad.




    —¿Que no ves la necesidad? ¡No sabes lo que dices, Isabel! —Se irguió molesto en el sillón al pronunciar estas palabras—. Nunca antes ha habido una necesidad tan evidente e imperiosa como esta. Estás arruinada y sola; solo te quedan una magnífica educación y un resquicio de buena posición social. Eso es suficiente como para asegurarte un marido, aunque no sea el que hubieras tenido en otras circunstancias. Si dejas pasar el tiempo…




    —Prefiero no hablar de eso, te lo ruego —Isabel negaba con la cabeza sin perder la compostura. Su vestido negro le otorgaba un aire distinguido, disimuladas las ojeras a fuerza de empolvar la cara—, no tengo la cabeza para esas cosas. Sé que tus intenciones son buenas, pero te ruego que no insistas, pues no me gustaría frivolizar con una institución como el matrimonio.




    —¡Sabes que tu padre lo aprobaría! Tal vez podías haber permanecido soltera en posesión de la fortuna que dio esplendor a esta casa, pero ahora no hay otra salida. Piénsalo. Mañana mismo me pondré a buscar candidato. Creo que los últimos acontecimientos han sido duros para ti y que no estás en disposición de pensar en estas cosas, pero para eso precisamente me tienes a mí, que estoy a tu entera disposición. Soy tu única familia y no dejaré tu futuro en manos del azar.




    Don Miguel hablaba con extraordinaria determinación, como si el convencimiento propio le otorgase la suficiente fuerza moral para actuar por su cuenta. Ella, sin embargo, solo deseaba que llegase Zuloaga para hablar con él y que le contase qué había pasado y hasta qué punto era cierto que no contaba con un solo real.




    —Por favor, tío Miguel, insisto en que no quiero hablar de eso ahora. No sé cómo decírtelo. Agradezco enormemente el interés que muestras por mí y sé que lo haces porque te sientes responsable al verme sola en esta vida, lo cual solo merece alabanzas. Pero tienes que respetar que solo quiera centrarme en las posibilidades de mi negocio —le hablaba con tanta seriedad que a su tío le cambió el semblante—. Eres la única familia que me queda y te quiero muchísimo; pero tienes que entender que ya no soy una niña, y que yo, y solo yo —remarcó estas palabras—decidiré qué me conviene.




    Su tío pareció recapacitar durante unos instantes. La miró con curiosidad y finalmente asintió despacio mientras suspiraba profundamente, justo antes de apretar los labios en una mueca de resignación. A continuación, se retorció el bigote mientras apartaba la mirada hacia la chimenea.




    —Como quieras. No sé si puedo serte de ayuda en esos temas. En mi humilde opinión, creo que es mejor olvidarse de la naviera. Zuloaga te convencerá de que no hay nada que hacer.




    Seguía retorciéndose el largo bigote cuando volvió a mirarla, y en sus ojos percibió Isabel un atisbo de extrañeza, como si su tío estuviese contemplando a un animal exótico. Tendría que acostumbrarse a miradas como aquella, que significaban mucho más que un punto de desacuerdo y escondían el eterno abismo que todavía existía entre hombres y mujeres. El mundo, sin embargo, estaba cambiando; sus años en París le habían abierto los ojos en muchos aspectos y había tomado conciencia de que la vida podía ofrecerle tantas cosas que no estaba dispuesta a que nadie decidiese cómo debía afrontarla.




    En ese momento llegó Zuloaga, lo hicieron pasar al salón y allí mismo se acomodaron, sentados en torno a una gran mesa redonda de caoba desprovista de adornos, bajo una lámpara de araña de hierro y cristal. Indalecio iba impecablemente vestido. Aquel cuarentón soltero, apasionado por los barcos, conocedor del negocio, ambicioso e inquieto, tenía fama de mujeriego y sabía moverse en público como pocos. Se sentó completamente erguido en la silla, con los codos apoyados en la mesa, y dejó que don Miguel fuese el primero en hablar:




    —Como ya te he dicho, Isabel, creímos que tu padre te lo había contado todo. Los negocios empezaron a ir mal hace algo más de un año, y siempre tuvo la esperanza de que se enderezasen y pudieran volver a la normalidad. Cuando parecía que obtenía algo de dinero para hacer frente a los pagos, volvía a cruzarse algún contratiempo que daba al traste con sus esperanzas y empeoraba el balance de la empresa.




    Su tío la miraba compasivamente. Ella tenía clavados sus ojos en un lugar indeterminado del fondo, más allá de la puerta que daba a la galería. No era una mujer de llanto fácil y había sido educada para reprimir sus sentimientos en público, por lo que retenía para sí las muestras de abatimiento. Mantener siempre las formas; ese era el resumen de las enseñanzas que había recibido de la familia Simon.




    —No podía imaginar que no lo supiera usted, señorita —se justificó Zuloaga—. Pensé que su padre la tendría al tanto mientras ocurría la catástrofe. No es que yo suponga que la hacía partícipe de sus negocios, sino que la escasez de dinero era tan grande que creí que también usted se había visto afectada de algún modo.




    Catástrofe. Así podía calificarse lo ocurrido. Todo era una gran catástrofe. La muerte de su padre lo eclipsaba todo con la suficiente sombra como para que la situación de ruina pasara a un segundo plano; y sin embargo, no era posible abstraerse de tamaño despropósito. La ruina absoluta cambiaba su vida por completo, y no tenía consuelo posible, por lo que los sentimientos eran tan fuertes y tan encontrados que se sentía mal por restar protagonismo a su padre como consecuencia de la falta de dinero.




    —Son malos tiempos —se explicaba Indalecio mientras fumaba en pipa, cariacontecido. Su abundante cabello castaño brillaba peinado con la raya en medio, como un libro abierto, y su bigotito cuidado se perdía tras el humo cuando lo expulsaba por la nariz—. Empezamos a tener problemas hace un año, más o menos, con varias partidas de tabaco que trajimos de Filipinas y que no nos acababa de pagar la Hacienda pública.Las sederías Chinas dejaron de tener aceptación en Europa —continuó explicándole—, por el cambio de gustos que experimentaron en París. Usted quizás no lo sepa, pero las sedas y algodones de Lyon desplazaron a las sedas y manufacturas chinas.




    —Sí, conozco el mercado de textiles —advirtió Isabel sin que apenas le saliera la voz del cuerpo.




    Su padre decía de Zuloaga que era un hombre muy ambicioso, y que por eso mismo se exprimía en jornadas interminables en las oficinas de la naviera. Era un hombre atractivo, con ciertos aires de prepotencia. La miraba con sus grandes ojos azules y le hablaba pausadamente.




    —Varios de nuestros más eficaces corresponsales murieron o se retiraron. Eran los mejores del mundo y su padre confiaba en ellos gran parte del negocio. El señor Antón, de Madrid, era viejo y quiso descansar. Los señores Dávila y Carbonell vendieron su negocio a unos aragoneses que lo hundieron en cuatro días, dejándonos inmovilizada una gran partida de vino de Sanlúcar. Y así, uno tras otro, los de Liverpool, Barcelona, Singapur...




    —¿Y los barcos? ¿Las bodegas del Puerto? ¿La curtiduría? —inquirió ella sin poder admitir que todo se hubiese ido al traste.




    Indalecio adelantó su mano con la palma hacia abajo, pidiéndole paciencia. Su tío Miguel escuchaba con atención, mirándolos alternativamente. Estaba muy apartado del mundo de los barcos y de las mercancías, pero mostraba especial interés por la delicada situación en que se encontraba ahora la única hija de su difunta hermana, y porque su propio hijo había hecho su fortuna como socio de la naviera hasta que decidió instalarse por su cuenta en Cuba.




    —Hicimos grandes préstamos sin garantía alguna. Su padre era un gran hombre, tenía un olfato infalible para los negocios, pero se confió en exceso con los préstamos —Zuloaga hizo una pausa al nombrarlo, sopesando su reacción, pero ella no se inmutó, esperando que continuase con sus explicaciones—. Obteníamos suculentos beneficios prestando a interés del cinco o del seis, y habitualmente recibíamos lo que se nos adeudaba. Pero vino la plaga de la vid, y luego lo de las sederías, y la epidemia de cólera. Todo junto, hizo que empezaran a demorarse los pagos e incluso que muchos deudores nos comunicaran abiertamente que no estaban en disposición de cumplir. Y empezamos a asfixiarnos por falta de liquidez.




    —Mi padre solía pedir garantías cuando el préstamo era grande —repuso incómoda.




    —No siempre. Había múltiples pequeños préstamos en los que bastaba la palabra de su padre y del deudor; solía ocurrir cuando se trataba de gente de confianza —volvió a expulsar el humo y siguió hablando, ahora con la pipa en la boca—: Ahora bien, hubo algunas operaciones arriesgadas en exceso, cantidades nada despreciables prestadas a compañías de nueva creación que prometían grandes rendimientos. Y su padre no quiso pedir garantía. Pero no llegaron a fletar un solo barco y no pagaron ni un mísero real. Y como no obteníamos liquidez, nosotros tampoco podíamos pagar nuestras compras; empezaron a negarnos algunas mercancías. ¡A nosotros! ¿Sabe usted, señorita Isabel, lo que supone perder el prestigio en un negocio como este?




    Isabel sabía que Indalecio consideraba a las mujeres como un estorbo en un mundo que para él era exclusivamente de hombres, pero intuía que su condición de heredera de la compañía, o de lo que quedara de ella, lo hacía mirarla con aparente respeto.




    —Su padre era un hombre honrado —continuó diciendo, e Isabel pensó que semejante obviedad estaba fuera de lugar—. Si no lo hubiera sido, habría llevado la situación al límite, pero quiso convocar voluntariamente una junta de acreedores, a la que asistieron, en persona o por poderes, todos aquellos a los que debíamos dinero. Los pusimos en antecedentes acerca de las dificultades por las que atravesaba la compañía y se acordó con ellos la manera de pagar lo que se les adeudaba, de forma aplazada. Pero, cuando venció el primer plazo, constatamos que no estábamos en disposición de afrontarlo.




    A medida que Zuloaga hablaba, ella imaginaba a su padre destrozado por el sentimiento de culpa al no poder pagar sus deudas. ¿Por qué no le había dicho nada? Tal vez pensó que lo arreglaría y que la dificultad sería pasajera.




    —Supongo que eso explica que también hipotecara nuestra casa —dijo Isabel bajando la mirada.




    Aquello había sido doloroso. Saber que incluso había tenido que hipotecar la casa donde habían vivido siempre, su hogar, su vida, había abierto una herida incurable. Su tío había dado por hecho que ella lo sabía y, sin embargo, cuando lo había mencionado de pasada mientras esperaban a que llegase Indalecio, a Isabel le había empeorado el estado de nervios que se había apoderado de ella al leer la noticia en el diario.




    —No quiso venderla. En los últimos meses se agravaron sus problemas de respiración y yo tuve que tomar algunas decisiones importantes —continuó Zuloaga—. Disculpe usted si la incomodo hablándole de estas cosas, señorita; pero creo que es necesario que conozca cuanto ocurrió.




    —Adelante, por favor. Siga usted.




    —Una tarde vine a visitarlo a casa, justo antes de lo de la epidemia de cólera. Me dio órdenes para vender la bodega y la curtiduría de El Puerto de Santa María. También me dijo que si podía salvar las sucursales de La Habana, Macao y Manila, lo hiciera con todos los medios a mi alcance.




    —¿Se salvaron?




    —Su primo Andrés, como usted sabrá, señorita, casó en La Habana —Indalecio miró un instante a don Miguel, y este asintió levemente—. Desde entonces se hizo cargo de aquella sucursal y, como era socio minoritario, don Joan quiso que se quedara con las mercancías y un barco que tenía allí fondeado. Con eso pagaba lo que se le debía a él y podía darse por contento. Las mercancías de Macao fueron llevadas a Manila, pero todos los intentos por contactar con el corresponsal en Filipinas han sido infructuosos. No sabemos qué ha podido ocurrirle. Allí tenemos dos barcos y almacenes repletos de mercancías propias.




    —¿Y qué podemos hacer para recuperarlos?




    —Sinceramente, no lo sé. Lo he intentado todo en los últimos meses. Si el corresponsal no responde, habrá que aprovechar el viaje de alguna otra compañía para que se haga cargo de la mercancía y se quede con una parte. Otra opción es viajar para hacer los negocios en persona. Lo habría hecho de buen grado, si no fuera porque se trata de un viaje tan largo y porque los recursos son tan escasos...




    —¿Y qué piensa hacer ahora? ¿Cuál es el siguiente paso que piensa dar para que la naviera vuelva a ser lo que era? —quiso saber Isabel para decidir en qué medida podría contribuir ella a la recuperación de la compañía.




    —¿Yo? ¿Que qué pienso hacer yo? —preguntó extrañado—. Discúlpeme, señorita. Tal vez el afán por contarle cómo está la compañía y mi precipitación por darle cuantos datos le sirvieran a usted para hacerse una idea de lo complicado de la situación ha hecho que olvidara decirle lo más importante, en lo que a mí respecta, claro. Yo he determinado dejarlo. Definitivamente.
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    En realidad, se llamaba Ylang Jade, aunque hubiese sido conocida por Leslie durante todo aquel tiempo. Pero ya se acabó para siempre; Leslie dejó de existir cuando, al amanecer, salió por la puerta falsa del burdel a un lodazal cercano al muelle de San Gabriel, con la cara sangrante y los ojos amoratados. No era ningún rasguño. Serafín Toro le había hecho una raja tan profunda que la cicatriz la haría inservible para el oficio, como le había comunicado fríamente la dueña mientras la curaba. A doña Juliana le había horrorizado tener que admitir que su hombre se hubiese fijado en una de las muchachas y que hubiese intentado forzarla por su condición de protector de la casa. Tal vez lo había hecho con todas; ella prefería no enterarse. Pero Ylang le había plantado cara, gritando como si estuviese poseída por el diablo, corriendo por la alcoba y arrancándole un trozo de oreja de un terrible mordisco. Cuando doña Juliana llegó en su auxilio, era demasiado tarde: el muy animal le había hecho un corte que iba de la frente a la barbilla, abriendo un tajo profundo a su paso. Una verdadera carnicería que la dejaría marcada y la convertía en inútil. Y si no lo era, tendría que salir igualmente del Manila Roja para siempre. Entre Serafín y las muchachas, la dueña tenía clara la elección.




    Avanzó por el lodazal, ataviada con su único y digno vestido de seda blanco, sin saber adónde ir. No quería volver a los arrabales para someterse de nuevo a los caprichos de su padrastro. Él le daría de comer, la vestiría lo más decentemente que pudiese y, a cambio, la obligaría a yacer con él cada vez que se le antojase. Si no fuese porque lo odiaba y porque los recuerdos le daban verdadera repugnancia, no sería tan alto precio si se trataba de subsistir; al fin y al cabo, estaba acostumbrada. Se palpó la bolsita repleta de monedas que le había pagado doña Juliana por los servicios que le debía y decidió buscar un sitio donde cobijarse. Recordó a algunas mujeres de las que vendían sus mercancías junto a su madre y decidió visitar el mercado por si todavía podían recordarla. Necesitaba curar su herida, comer, dormir y descansar.




    Cuando era una niña, había acompañado a su madre en algunas ocasiones a vender la verdura y la fruta. Le gustaba recordarlo, porque era la única sensación feliz que había conseguido retener de su infancia, cuando su madre y ella abandonaban la casa y se alejaban del hombre que tanto asco le causaba. ¿Cómo podía su madre haber convivido con semejante monstruo? No se lo explicaría nunca, más aún cuando ella veía con sus propios ojos cómo su madre también se sentía liberada cuando llegaba al mercado y departía con otras mujeres que ofrecían carnes, pescados, huevos y leche. A su cara asomaba entonces una sonrisa fresca. Las mejillas adquirían un color sonrosado, sus ojillos chispeaban y la abrazaba delante de la gente presumiendo de la belleza de su hija. Ella se sentía enajenada, como en una nube, el corazón se le aceleraba y era dichosa a su lado, ayudándola en las cuentas y en los pesos, sonriendo por doquier cuando alguna clienta le preguntaba a su madre por su edad o por su nombre. Hasta asumía de buen grado que le pellizcasen los mofletes, que era lo que peor soportaba.




    Los años de penurias y de burdel le habían borrado ya aquella cara de ángel dando paso a la de una mujer reservada, cargada de secretos, con el corazón curtido por los contratiempos, el falso amor y la desdicha. Sus rasgos se habían endurecido, aunque eso no le hubiese restado belleza. Por el contrario, era ahora más sensual y atractiva para los hombres, pues tras sus preciosos ojos se percibía una suerte de maldad que despertaba el deseo.




    Bajó hasta el puerto. Había en el muelle una frenética actividad: barcos, mercancías, pasajeros y correos. Todos iban y venían gritando. Un hombre llevaba un pequeño mono sobre su hombro; otro, un loro. Hacía calor. Llevaba mucho tiempo sin salir a la calle a aquella hora, en la que solía dormir para descansar de toda una noche trabajando, por eso lo miraba todo con gran curiosidad, girando su cabeza de un lado a otro con admiración. Y, de pronto, como si se destacase de forma especial entre la muchedumbre, lo vio. Era uno de aquellos soldados: el último, el más fornido de los cinco, el teniente que la había dejado dolorida y sin respiración. La miraba con aire distraído. ¿La había reconocido? Esquivó su mirada instantáneamente y se giró para perderse entre el gentío.
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    Las horas siguientes al anuncio de la guerra fueron de un tremendo ajetreo. Cuando aún resonaban las palabras de Palanca en las piedras de la muralla, se iniciaron las conjeturas acerca de la campaña y de los peligros que esperaban a los soldados en Indochina, de manera que ninguno de ellos podía contener la emoción por lo que acababan de conocer. Todos, salvo Queralt, que había permanecido unos minutos lívido e inmóvil, sin ser capaz de reaccionar ante el anuncio del teniente coronel.




    Llevaba semanas dándole vueltas al ajetreo de la Capitanía General, pues siempre estuvo convencido de que algo importante iba a suceder, pero nunca pensó que fueran a entrar en guerra contra el reino de Annam. En otro momento, tal vez semanas atrás, habría recibido la noticia con satisfacción con tal de salir de la rutina, pero hacía tan solo unos días que había recibido una carta que lo martirizaba día y noche. Había llegado en un correo de la compañía inglesa P & O y tuvo que leerla varias veces para comprender la gravedad de su contenido y la trascendencia que podía tener en su vida: la madre de Rosario, su prometida, se encontraba muy enferma. Aunque los médicos albergaban alguna esperanza, habían preparado a sus hijas para lo peor. Doña Gertrudis había mostrado el deseo de ver a Rosario casada antes de su muerte, y su hija no había perdido ni un minuto en escribir a Santiago pidiéndole el mayor sacrificio de su vida: que regresara a la Península de inmediato, aunque eso supusiera truncar su carrera militar.




    —¿Te encuentras bien? —se interesó Miguel Ricafort, que caminaba a su lado hacia la salida del fuerte. Lo había notado ensombrecido, como si la noticia de la guerra le hubiese afectado demasiado.




    —Sí, no te preocupes —lo tranquilizó el valenciano.




    Queralt era muy querido por sus amigos. Tal vez su origen humilde y los esfuerzos que había realizado su familia contribuían a ello. Su padre, talabartero desde muy pequeño, se dejaba los ojos en cada puntada sobre el cuero curtido, como se los había dejado anteriormente su abuelo. Su madre, que ayudaba a su esposo en el taller desde que él tenía conciencia, tampoco había tenido mucha vida fuera de aquellos cueros; y él mismo había aprendido el oficio a fuerza de arrimar el hombro en casa, sintiéndose responsable desde la más tierna infancia, adulto antes de tiempo, un niño maduro a quien le pesaba como una losa el esfuerzo que hacían sus padres para darle unos estudios y procurarle un futuro mucho más digno que el de ellos mismos.




    De Rosario, su prometida, no podía decirse mucho más: la había conocido dos años antes de partir hacia Filipinas. Su afianzada relación era motivo más que suficiente para no haber salido nunca de Valencia, pero el padre de la joven había fallecido sin dejar más herencia que un taller de reparación de calzado y no tenía hijo varón que lo sostuviese. La madre, con escasos recursos, había ingresado de sirvienta en una casa de postín, y sus dos hijas en sendos talleres de costura.




    Así las cosas, Filipinas era una buena salida. Un rápido ascenso y un reconocimiento posterior les asegurarían un futuro que se adivinaba incierto. A su regreso podrían hacer planes, pero por el momento solo cabía el dolor de la separación y el sacrificio. Así que, cuando a Santiago le brindaron la posibilidad de pedir como destino la Capitanía General de Filipinas, no lo pensaron; a su regreso harían planes de boda con el ascenso a capitán en el bolsillo.




    —No tienes buena cara —insistió el teniente Ricafort con gesto de preocupación.




    Queralt volvió a asentir con una sonrisa en los labios, agradecido por las atenciones de su amigo.




    Los hermanos Ricafort lideraban el selecto grupo en el que también se habían integrado Queralt, Piedehierro, el veterano Alor y algunos otros que esporádicamente se unían a ellos: un alférez y varios soldados de reemplazo, hijos de familias acomodadas. Procedían de Aragón, y habían acudido a Manila al cobijo de su propio apellido, pues no en vano un pariente cercano de su abuelo había sido capitán general de Filipinas.




    Los componentes del grupo compartían sueños, secretos e inquietudes, y habían llegado a conocerse bien, uniendo sus destinos al amparo de la compañía de cazadores del Regimiento del Rey nº 1. Pasaban horas hablando de la milicia, de las guerras, de política y de religión; charlaban también sobre mujeres y, cuando el vino se les subía a la cabeza, ensalzaban su amistad y acababan cantando por sus prometidas, salvo Luis Alor, a quien su esposa se había cansado de esperar en Sevilla, negándose a viajar a Manila, y había acabado amancebándose con un primo del sargento sin que este objetase lo más mínimo. Para entonces, Alor mantenía a toda una prole, tres hijas y un hijo, frutos de la relación con una joven filipina que vivía en la calle Paz. Cuando llegaba el momento de las canciones, él no brindaba ni cantaba, ni por su esposa ni por aquella mujer que le había dado cuatro criaturas.




    —¿Vamos? Esto hay que celebrarlo —propuso Miguel Ricafort, instando al resto del grupo a salir definitivamente del fuerte. Su hermano asintió, y los demás secundaron a los gemelos, que ya se abrían paso hacia las puertas.




    —¿Vamos al muelle? —sugirió el sargento Alor.




    Queralt dudó un momento; no se encontraba bien.




    —Me gustaría escribir a casa y...




    —¡Vamos! Ya tendrás tiempo de escribir esta noche todo lo que quieras. Ahora hay que celebrar la noticia y disfrutar un rato —lo animó Antonio Ricafort, mirándolo con una sonrisa antes de dirigirse a todo el grupo—: ¿Al muelle, entonces?




    —¡Vamos Queralt, déjate de sensiblerías y vamos a apurar unas jarras de vino para curar esa melancolía! —quiso empujarlo definitivamente Alor.




    Era casi mediodía. Salieron del fuerte y pasaron a recoger a Deogracias Piedehierro, que se había adelantado un poco para pasar por el cuartel.




    Anduvieron dejando atrás la alcaicería de San Fernando, con su planta octogonal, cruzaron el estero de Binondo y fueron a parar a la calle de la Escolta para curiosear en sus tiendas al amparo de la sombra de los toldos que cubrían las aceras. Circulaban algunos coches tirados por corceles bien enjaezados que dejaban un reguero de cagajones sobre la tierra. Al fondo, la iglesia de Santa Cruz se destacaba sobre los tejados. Se detuvieron ante una casa de fotografía a curiosear. «Aquilino Céspedes. Fotografías».




    Caminaron en silencio de regreso por la calle del Rosario hasta cruzar el río y se dirigieron al recinto amurallado. Iban cavilando sobre la campaña que se avecinaba. Cuando llegaron al baluarte de la aduana, se detuvieron a contemplar el puerto desde arriba. Era un lugar privilegiado desde donde podía abarcarse toda la bahía.




    Dos clippers avanzaban lentamente para enfilar la desembocadura del Pasig. Eran dos barcos que Queralt había visto fondeados durante mucho tiempo en la bahía, a fuerza de observar por su ventana, a casi un cuarto de milla del muelle, y ahora se disponían a amarrar frente a la alcaicería. Eran de la compañía Ripoll & Cía., una de las más afamadas navieras gaditanas que operaban con casa propia en Filipinas, junto a Fernández de Castro y José Matía. Incluso tenían un almacén próximo a la zona del muelle que él había visto en innumerables ocasiones muy concurrido, repleto de mercancías que entraban y salían continuamente.




    —¿Qué nuevas tenéis de la Península? —preguntó Queralt descuidadamente mientras veía avanzar los clippers, que llevaban sus nombres escritos en el casco: Isabel e Isabelita.




    —Lo de siempre. Cuando aquí llega la noticia de que O’Donnell es de nuevo el jefe de Gobierno, lo mismo ya no lo es —se lamentó Antonio—. Así que no te puedes fiar de lo que lees.




    —A mí me ha escrito Adelita —terció Miguel, refiriéndose a su prometida a la vez que sacaba de su bolsillo una carta empequeñecida a fuerza de dobleces—. Nada nuevo.




    —¿Habéis visto a esa chica? ¡Le han rajado la cara de arriba abajo! —dijo Piedehierro señalando al frente. Una joven de fina figura tenía una fea herida en la cara, una herida fresca que sangraba aún.




    Queralt la miró distraídamente, absorto en sus reflexiones. Ella lo miró entonces y apartó inmediatamente sus ojos de él. Parecía guapa, pero aquella herida le había destrozado la cara. Tal vez se avergonzaba de que un hombre la viese en aquel estado y por eso rehuía su mirada.




    —¿Por qué no pasamos por La Suegra y nos echamos unos vinos? —intentó convencerlos Luis Alor—.Tengo la boca seca y el estómago vacío. Además, no es tan tarde, todavía es pronto para encerrarnos.




    —Me apunto —confirmó Deogracias.




    Los gemelos hicieron lo propio.




    —¿Qué dices? —preguntaron a Queralt.




    De nuevo había sentido el hormigueo en el vientre. Llevaba varios días intentando decirle a Rosario que no podía regresar ahora, pero no se atrevía a hacerlo, porque, en el fondo, sabía que sí podía. Ahora las cosas habían cambiado y tal vez el vino de la taberna le regalase el valor que no tenía para asumirlo.
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    Bandadas inmensas de pájaros seguían a la fragata Santa Clara para aprovechar los desperdicios que la tripulación echaba al agua después de cada comida. Había algunos muy grandes, parecidos a los gansos; según el capitán, eran pájaros carnero. Los hombres se entretenían cazándolos como si fuesen peces, con un anzuelo y tocino como cebo. Capturar un pájaro carnero era todo un logro, por su peso y su tamaño; los más fáciles de apresar eran los llamados tablero, que eran como palomas pero con patas de pato. Para los hombres, siempre competitivos, aquello se convirtió en una pugna por comprobar quién de ellos poseía más pericia en el arte de la pesca o de la caza, según se mirase. Y, desde luego, Isabel observó que también en tan elemental y primitivo arte sobresalía con creces el enigmático Jerry Williams, que parecía bendecido por la naturaleza para sobresalir en todo aquello que se proponía.




    Isabel había ceñido en torno a ella una coraza defensiva que la hacía ser exageradamente prudente, de modo que solo hablaba de su pasado como si no existiese el hecho más relevante de cuantos lo componían: la muerte de su padre. Parecía que su deambular por la vida terminase en su viaje a París y desde allí hubiese saltado a la fragata Santa Clara para viajar a Manila. ¿Por qué no presentarse como Isabel Ripoll y Vallespín, hija de don Joan Ripoll, naviero recientemente fallecido en la ruina? ¿Qué importaba? Era realmente absurdo ocultarlo y, aunque la presencia de un prometido en Manila justificaba en parte la ausencia de alguien que la acompañase en el viaje, solo sirvió para que a partir de ese momento la esclavizara una falsa identidad que la obligaba a mantenerse permanentemente en guardia para no caer en contradicciones. Y cuanto más tiempo transcurría, más mentiras acumulaba y más difícil le resultaba deshacer aquella madeja en la que se convertía su anterior vida, toda ella salpicada de falsedades y episodios inventados. Por eso decidió hablar poco y escuchar mucho, al acecho de la mejor ocasión para intentar aclararlo todo o aguardar con paciencia su llegada a Manila, para lo que habría de esperar casi cuatro meses.




    En el momento en que las conversaciones se adentraban en el terreno de la política o del comercio, Isabel parecía ignorarlo todo, y callaba. Y cuando intentaba desviar la conversación, Jerry se lo recriminaba y hasta ironizaba burlón acerca de lo inalcanzable que era para una dama como ella cualquier discusión como las que mantenía con el señor Lapuente. Aquellas palabras la herían y la hacían preconcebir que el inglés era un hombre engreído y prepotente. Además, había adoptado una postura escasamente inteligente al decidir ponerse siempre en contra de los argumentos del periodista, a quien no daba tregua dialéctica, apabullándolo con razonamientos fuera del alcance de su oponente. Continuamente discutían, se increpaban y lanzaban insinuaciones despectivas.




    Huyendo de aquellos lances indeseables, Isabel buscaba a Marianne con el ánimo de hablar de París, de literatura o de música. Pero la señora Giverny estaba lejos de ser dicharachera y se sumergía en sus propios pensamientos o en las páginas de un libro, hasta abstraerse por completo de cuanto pasaba a su alrededor. Y cuando intentaba sacarla de su ensimismamiento, se mostraba abiertamente contrariada, de forma que solo durante las comidas parecía resucitar y contribuir, con su siempre acertada opinión, a la conversación general.




    Así que Isabel comenzó a prestar más atención al inglés y al periodista, y, curiosamente, pasó poco a poco del aburrimiento a la diversión al comprobar cómo Jerry Williams se manejaba como un auténtico maestro en el arte de usar las palabras y de esgrimir argumentos aplastantes a favor de sus posturas. Continuamente vapuleaba a Lapuente, haciéndolo parecer ridículo en su silla de tijera, sudando a medida que el otro desmontaba sus teorías a golpes de ironía punzante.




    Una tarde, mientras Marianne de Giverny se mantenía en silencio sumergida en las páginas de una novela de una autora inglesa que contaba la vida de una joven llamada Emma, Jerry Williams y Horacio Lapuente se enzarzaron en una nueva discusión. Isabel se hacía la aburrida, pero en realidad le interesaba sobremanera lo que decían:




    —De ninguna manera, señor mío. Tanto ustedes como los compatriotas de la señora —Horacio Lapuente señaló a Marianne— se mueren de ganas de dominar el mar de China. No hay más que verlos. Con la excusa del opio, ocuparon Hong Kong, y ahora vuelven a la carga porque todavía les pareció poco lo que consiguieron.




    El periodista movía su papada de arriba abajo, sudaba, se enjugaba el sudor y se aflojaba el pañuelo que llevaba en torno al cuello. El inglés, sin embargo, no se descomponía lo más mínimo. Atildado, vestía una levita verde y una camisa blanca impecable, y mantenía la compostura como si se encontrase apaciblemente sentado en el salón de su casa.




    —Bueno, permítame que le diga que, en mi opinión, es una forma de verlo. Tal vez lo que sucede es que los españoles no saben valorar en su justa medida lo que tienen en Manila —hizo una pausa y miró a Isabel sonriendo—, salvo que se trate de un prometido.




    Isabel dudó acerca de si la alusión quiso ser cortés o no, pero a ella le sentó endiabladamente mal. Pensó que el inglés no debería entrometerse en los asuntos de una dama, ya que se le antojaba de mal gusto hacer alusiones a cuestiones tan íntimas que pudieran llamar la atención del resto. Ante todo, un hombre de la aparente elegancia de Jerry Williams había de ser prudente y considerado.




    —España está harta de colonias, señor. Fuimos nosotros los que descubrimos América, llevamos la verdadera religión que luego ustedes decidieron profesar a su manera, civilizamos las tribus primitivas y conseguimos hacer de aquellos pueblos regiones avanzadas y prósperas. Mientras tanto, Inglaterra y Francia apenas salían de sus fronteras. ¿Qué me va a enseñar ahora de lo que son las colonias? ¿Usted me va a dar lecciones de comercio? Ustedes se han entretenido durante siglos en asaltar los barcos que venían cargados de oro y plata de América. Han sido siempre unos vagos y unos ladrones que no hacían otra cosa que robar y envidiarnos. ¡Su historia está plagada de personajes que la ensucian, como ese bribón del corsario Drake!




    —¡Claro! Ustedes querían el oro y la plata para subyugar a Flandes y a media Europa. Querían imponer el catolicismo por la fuerza y hasta se permitieron enviar toda una armada para conquistar Inglaterra. ¿Y qué ocurrió? ¿Eh? Pues permítame que yo se lo recuerde: ustedes son capaces de someter a todo un pueblo azteca, pero no de hacer siquiera cosquillas a Inglaterra. Ni lo hicieron entonces ni lo hacen ahora. ¡Mientras Inglaterra prospera en la India y comercia con China gracias a nuestra pericia, ustedes se hunden poco a poco en el fango de la codicia interna de la corte de Madrid!




    En ese momento, a Isabel se le ocurrió intervenir por primera vez. Fue una decisión espontánea, veloz como un resorte y sin pretender que sus palabras pudieran ser tildadas de inoportunas.




    —Claro, señor Williams. Disculpe mi intromisión injustificada, pero me gustaría puntualizar que ustedes utilizan la India para cultivar opio y obligar a China a comprarlo, quieran ellos o no. Y si no quieren, Su Majestad la reina de Inglaterra les envía las cañoneras para convencerlos de que el opio que no quieren es bueno para su salud. Pero yo añadiría que no precisamente para la salud de los chinos, sino para la salud de las arcas de ustedes.




    Ambos hombres se quedaron en silencio, sopesando por un instante la reacción de la española. Tal vez tenían una imagen equivocada de ella o simplemente se trataba de una reacción aislada sin más justificación. El caso es que aquellas palabras los dejaron tan turbados que no llegaron a contestar; por el contrario, inmediatamente cambiaron de tema, bajaron el tono de sus intervenciones y cesó la discusión.




    Al anochecer, aprovechó que Jerry se había acodado en la borda para fumar, contemplando la áurea y postrera luz que se vislumbraba a estribor, para acercarse a él sigilosamente. Se colocó a su lado. Estuvieron así, callados, mirando ambos hacia el oeste sin decir palabra, hasta que se decidió a hablar:




    —Tengo que pedirle disculpas, señor Williams —comenzó a decir avergonzada. Se ruborizó y agradeció que la penumbra no dejase ver sus mejillas enrojecidas—. No sé por qué motivo he mentido acerca de mi verdadera identidad y el verdadero objeto de mi viaje.




    Jerry no la miró. Isabel pensó que iba a sorprenderse, como ocurría en las novelas. Siempre que leía pasajes como aquel, el hombre se giraba sorprendido, escudriñando en los ojos de la mujer, intentando averiguar los verdaderos sentimientos que la afligían o el motivo turbulento de su decisión. Pero Jerry era imprevisible.




    —Ya lo sabemos —dijo sin inmutarse—. Pero no se preocupe, señorita, el capitán dice que tenemos que entender que la reciente y repentina muerte de su padre ha debido de afectarla mucho.




    —Vaya… —se le ocurrió comentar a Isabel—, veo que no se puede tener ningún secreto.




    Jerry se giró a mirarla y sonrió levemente, y ella hizo lo mismo mientras respiraba aliviada. Permanecieron un rato en silencio, dejándose envolver por la creciente oscuridad.




    A partir de aquel atardecer, sin saber bien por qué, Jerry supo ganarse su confianza paulatinamente y ella se dejó llevar poco a poco, como si encontrase en él a la persona en quien descargar la parte de su historia que le pesaba como una losa. Y a medida que él iba siendo depositario de sus inquietudes, ella se iba acercando a él como si le confiase una parte de sí misma.
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    La taberna de La Suegra era un antro al que acudían oficiales del ejército con mucha frecuencia. Los uniformes espantaban a otro tipo de clientela, por lo que no era fácil ver allí a nadie que no fuese militar.




    La puerta siempre estaba abierta, tapado el hueco por una sucia cortina de tela cubierta de moscas, que se espantaban cuando alguien entraba o salía, y luego retornaban a su particular lecho. Sobre la puerta, un farolito que la tabernera encendía al anochecer con una vela de cera, iluminaba el letrero escrito a mano sobre una tabla: La Suegra. Le habían puesto aquel nombre porque la mujer que regentaba el negocio había odiado a la madre de su difunto esposo durante toda su vida, y seguía odiándola después de la muerte. Decía de ella que era una perfecta furcia y que había puesto el nombre a la taberna para vengarse. Como en el local solo entraban hombres, era como si a su suegra la estuviesen violentando todo el día, y ella se reía abiertamente de su absurda idea cada vez que se emborrachaba tras la barra.




    Estuvieron toda la tarde al abrigo de la taberna. No había vez que saliesen a tomar unas jarras de vino que no acabasen excediéndose, jugando a los naipes, hablando de mujeres sin importarles que tras la barra hubiese una, y despotricando contra todo ser viviente. Salvo Luis Alor, ninguno de ellos tenía a nadie esperando esa noche, y restaban tiempo a la soledad buscando la compañía de los amigos.




    Regresaron al cuartel casi al alba, a trompicones, cantando y balanceándose sin acertar a decir nada coherente. Queralt, sin embargo, iba taciturno; el efecto del vino lo había vuelto aún más melancólico y silencioso. Se despidieron. Luis Alor los acompañó hasta el fortín y luego se encaminó hacia el fuerte de Santiago; él tenía que estar allí muy temprano para recibir órdenes.




    —Me han encargado que coordine a las cantineras —anunció entre gestos de fastidio—. Para esto hemos quedado, para dar órdenes a mujeres en el frente.




    Cuando se despidieron, Queralt subió a su cuarto y se tumbó en el camastro. No podía dormir. Su mente hilaba palabras y frases enteras que él reproducía en voz alta, ideas deslavazadas que afloraban sin sentido en un primer momento y que luego tomaban forma. Las decía recitando, en ripios incontrolados que no venían a cuento. «La borrachera —se dijo—. El vino me dice que esta es mi oportunidad, que me llama el deber. Si vuelvo ahora a Valencia, algún día me encontraré con ellos, con los gemelos, o con Piedehierro, o con cualquiera. Y me contarán cómo era la Cochinchina, qué se siente teniendo el honor de haber conseguido una victoria para la Patria y de portar una medalla en el pecho». Se quedó pensativo y dio un puñetazo en la mesita que le servía de escritorio.




    Tomó el tintero y la pluma. «La vida es para los valientes, para los hombres que miran el horizonte sin girarse a ver lo que dejan atrás, para quienes no se arredran, para los que cumplen con su obligación con arrestos —escribió—. Siento arder mi corazón por volver a verte, cuando el destino me lo permita y me haya dejado escapar de las cadenas que me amarran».




    Vertió algunas lágrimas, respiró profundo y finalmente terminó con lo que hacía tiempo quería escribir, las últimas palabras de la carta que llevaba varios días madurando en su cabeza: «reza por este pobre y afligido siervo tuyo, aguarda con esperanza y sosiego mi regreso y, si merezco tu perdón, cásate conmigo».
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