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			Para Pierre LAFITTE.

Meu caro amigo,

Tu levaste-me por um caminho no qual nunca acreditei que me deveria ter aventurado, e aí encontrei tanto deleite e prazer literário que me parece correcto escrever o teu nome à cabeça deste primeiro volume, e aqui afirmar os meus sentimentos de afectuosa e fiel gratidão.

M. L. 

		

	
		
			1. A Prisão de Arsène Lupin

			Que estranha viagem! Contudo, começara tão bem! Eu, pela minha parte, nunca fizera nenhuma que se anunciasse com tão bons auspícios. O Provence é um transatlântico rápido, confortável, comandado por um homem afabilíssimo. A sociedade a bordo era das mais interessantes. Estabeleciam-se relações, or­ga­ni­za­vam-se jogos e divertimentos. Sentíamos a curiosa impressão de estarmos separados do mundo, reduzidos a nós próprios, como numa ilha desco­nhecida, obrigados, por conseguinte, a procurarmos a companhia uns dos outros. E aproximávamo-nos…

			Já alguma vez pensou no que há de original e de imprevisto num agrupamento de seres humanos que ainda na véspera não se conheciam e que, durante alguns dias, entre o mar imenso e o céu infinito, vão viver uma vida íntima e, juntos, desafiar a cólera do oceano, o assalto terrífico das vagas e a calma aparente da água adormecida?

			É, no fundo, vivida numa espécie de miniatura trágica, a própria vida, com as suas tempestades e as suas grandezas, a sua monotonia e a sua diversidade e, talvez por isso, se saboreia com uma pressa febril e uma volúpia tanto mais intensa essa curta viagem, cujo fim se adivinha no próprio momento em que se inicia.

			Há uns anos a esta parte, no entanto, algo se passa que aumenta singularmente a emoção da viagem. A pequena ilha flutuante continua ligada ao mundo de que parece liberta. Um elo subsiste, elo que se desfaz pouco a pouco, em pleno oceano, e que, pouco a pouco, em pleno oceano, se reata. A telegrafia sem fios! Apelos dum outro universo, do qual se recebem notícias da maneira mais misteriosa possível! A imaginação já não tem o recurso de evocar fios de ferro através dos quais a invisível mensagem deslize. O mistério é mais insondável, mais poético: temos de recorrer às asas do vento para explicar este milagre.

			Assim, nas primeiras horas, sentimo-nos seguidos, escoltados, precedidos até por essa voz longínqua que, de tempos a tempos, segredava a um de nós algumas palavras. Dois amigos me falaram. Outros dez, outros vinte, enviaram-nos a todos, através do espaço, os seus adeuses tristes ou sorridentes.

			Ora, no segundo dia, a quinhentas milhas da costa francesa, estava uma tarde tempestuosa, o telé­grafo sem fios transmitiu-nos uma mensagem do seguinte teor:

			
Arsène Lupin segue a bordo, primeira classe, cabelos louros, cicatriz antebraço direito, viaja só, sob o nome de R…



			Neste preciso momento, estalou uma violenta trovoada no céu sombrio. As ondas eléctricas foram interrompidas. Não se conseguiu ouvir o resto da mensagem. Do nome sob o qual Arsène Lupin se ocultava ficámos apenas a saber a inicial.

			Se se tratasse de qualquer outra notícia, não tenho dúvida de que, tanto os telegrafistas, como o comissário de bordo, como o comandante, teriam observado a mais escrupulosa discrição. Mas há acontecimentos que parecem levar de vencida o segredo mais rigoroso. Nesse mesmo dia, sem que se pudesse dizer donde partira a inconfidência, todos a bordo sabíamos que Arsène Lupin viajava connosco.

			Arsène Lupin connosco! O imprevisível gatuno, cujas proezas os jornais descreviam havia meses! A enigmática personagem com quem o velho Ganimard, o nosso melhor polícia, travava um duelo de morte, cujas peripécias se desenrolavam de maneira tão pitoresca! Arsène Lupin, o gentleman fantasista, que só opera nos castelos e nos palácios e que, uma noite, em que havia entrado em casa do barão Schormann, partira de mãos vazias, deixando o cartão, no qual inscrevera esta fórmula: «Arsène Lupin, gen­tle­man ladrão, vol­ta­rá quando os móveis forem autênticos.» Arsène Lu­pin, o homem dos mil disfarces: motorista, tenor, corrector de apos­tas, fi­lho-fa­mí­lia, adolescente, velhinho, caixeiro-viajante mar­se­lhês, médico russo, toureiro espanhol!

			Repare bem no que eu digo: Arsène Lupin pavoneando-se no espaço relativamente restrito dum transatlântico — que digo eu! —, no pequeno recanto da primeira classe, onde nos encontrávamos a todo o instante, na sala de jantar, no salão, no fumoir! Arsène Lupin era talvez aquele senhor… ou aquele outro… o meu vizinho de mesa… o meu companheiro de cabine…

			— E isto vai durar ainda cinco vezes vinte e quatro horas! — exclamava no dia seguinte miss Nelly Underdown. — Mas é intolerável! Espero que consigam prendê-lo…

			E dirigindo-se a mim:

			— Vejamos, senhor d’Andrézy, o senhor, que se dá tão bem com o comandante, não sabe de nada?

			Bem gostaria de saber alguma coisa, para satis­fazer miss Nelly! Era uma daquelas magníficas criaturas que, estejam onde estiverem, ocupam sempre o lugar mais destacado. A sua beleza, como a fortuna, encanta. Têm uma corte, fervorosa, entusiasta.

			Educada em Paris pela mãe francesa, ia visitar o pai, o riquíssimo Underdown, de Chicago. Acompanhava-a uma das suas amigas, lady Jerland.

			Eu havia apresentado a minha candidatura de flirt na primeira hora. Mas, na intimidade rápida da viagem, o seu charme per­tur­ba­ra-me imediata­mente e, quando os seus grandes olhos negros encon­travam os meus, sentia-me demasiado emocionado para um simples flirt. Sem embargo, ela dedicava uma certa atenção às minhas homenagens. Dignava-se rir dos meus gracejos e in­te­res­sa­va-se pelas minhas anedotas. Uma vaga simpatia parecia corresponder à ternura que eu lhe testemunhava.

			Um único rival, talvez, me poderia inquietar, um belo rapaz, elegante, reservado, cujo humor taciturno ela por vezes parecia preferir ao meu feitio extrovertido, de parisiense.

			Ele fazia justamente parte do grupo de admira­dores que rodeavam miss Nelly quando ela me interrogou. Estávamos no convés, agradavelmente instalados em cadeiras de baloiço. A tem­pestade da véspera havia limpado o céu. O tempo estava delicioso.

			— Eu nada sei de preciso, mademoiselle — respondi —, mas não poderemos nós próprios conduzir a investigação, como faria o velho Ganimard, o ini­migo pessoal de Arsène Lupin?

			— Oh, oh, exagera!

			— Porquê? O problema é assim tão complicado?

			— Muito complicado.

			— Esquece os elementos de que dispomos para o resolver.

			— Que elementos?

			— Primeiro, Lupin diz chamar-se R…

			— Identificação um pouco vaga.

			— Segundo, viaja só.

			— Se isso lhe basta!

			— Terceiro, é louro.

			— E depois?

			— Depois, basta-nos consultar a lista de passa­geiros e proceder a eliminações.

			Eu tinha a lista no bolso. Peguei nela e percorri-a.

			— Verifico antes de mais que há treze pessoas cuja inicial as apontam à nossa atenção.

			— Só treze?

			— Em primeira classe. Destes treze senhores R, como podem cer­ti­fi­car-se, nove viajam acompanha­dos da mulher, dos filhos ou de criados. Restam qua­tro personagens isoladas: o marquês de Ra­ver­dan…

			— Secretário de embaixada — interrompeu miss Nelly. — Co­nheço-o.

			— O major Rawson…

			— É o meu tio — disse uma voz.

			— O senhor Rivolta…

			— Presente — disse um sujeito italiano, cuja cara desaparecia sob uma barba do mais belo pêlo negro.

			Miss Nelly soltou uma gargalhada.

			— Este senhor não é precisamente louro.

			— Então — disse eu —, somos obrigados a con­cluir que o culpado é o último da lista.

			— Ou seja?

			— Ou seja, o senhor Rozaine. Alguém conhece o senhor Ro­zaine?

			Houve um silêncio. Mas miss Nelly, interpelando o jovem taciturno cuja assiduidade junto dela me atormentava, disse-lhe:

			— Então, senhor Rozaine, não responde?

			Toda a gente voltou o olhar para ele. Era louro.

			Devo confessar que senti um pequeno choque. E o silêncio pesado que caiu sobre nós deu-me a entender que os outros passageiros que nos rodeavam experimentavam o mesmo género de sufoco. Era, aliás, absurdo, pois, afinal, nada na atitude do sujeito permitia suspeitar dele.

			— Porque não respondo? — disse ele. — Porque, em vista do meu nome, da minha qualidade de passageiro isolado e da cor do meu cabelo, eu já chegara ao mesmo resultado. Acho, pois, que me devem prender.

			Tinha um ar esquisito, ao pronunciar estas pala­vras. Os lábios finos, que pareciam dois traços inflexíveis, ficaram ainda mais finos e empalideceram. Fios de sangue raiaram-lhe os olhos.

			Brincava, decerto. Contudo, a sua fisionomia, a sua atitude, im­pressio­na­ram-nos. Ingenuamente, miss Nelly perguntou:

			— Mas não tem a cicatriz?

			— Isso é verdade — disse ele —, falta a cicatriz. Num gesto nervoso, arregaçou a manga da camisa e descobriu o braço. Mas uma ideia me assaltou imediatamente. Os meus olhos encontraram os de miss Nelly: ele mostrara o braço esquerdo.

			E, juro, ia pôr a questão em termos claros, quando se produziu um incidente que desviou a nossa atenção. Lady Jerland, a amiga de miss Nelly, aproximava-se a correr.

			Estava excitada. Rodeámo-la. Com grande esforço conseguiu murmurar:

			— As minhas jóias, as minhas pérolas!… Levaram tudo!…

			Não, não tinham levado tudo, como viemos a saber depois; coisa muito mais curiosa, tinham-se dado ao cuidado de escolher!

			Da estrela de diamantes, do pingente de rubis, das pulseiras e dos colares partidos, tinham levado, não as pedras maiores, mas as mais finas, as mais preciosas, as que, dir-se-ia, tinham mais valor e ocupavam menos espaço. Os engastes jaziam ali, sobre a mesa. Eu vi-os, todos nós os vimos, des­pojados das jóias, tais flores a que tivessem arran­cado as belas pétalas brilhantes e coloridas.

			E para executar esse trabalho fora necessário, enquanto lady Jerland tomava chá, fora necessário, em pleno dia e num corredor frequentado, arrombar a porta da cabine, encontrar um pequeno saco dissi­mulado no fundo duma caixa de chapéus, abri-lo e escolher!

			Houve apenas uma exclamação. E uma única opinião entre os passageiros, mal a notícia do roubo se espalhou: «Arsène Lupin.» Na verdade, era bem à sua maneira, complicada, misteriosa, inconcebível… e contudo lógica, pois, se era difícil ocultar o volume total das jóias, muito menor era o embaraço com as pequenas pedras independentes umas das outras, pérolas, esmeraldas e safiras.

			Ao jantar, passou-se isto: os lugares à direita e à esquerda de Rozaine permaneceram vazios. À noite, soubemos que havia sido convocado pelo coman­dante.

			A sua prisão, tomada como certa, produziu um verdadeiro alívio. Enfim, respirava-se. Nessa noite, estivemos entretidos com jogos de miúdos. Dançámos. Miss Nelly, sobre­tudo, patenteou uma alegria exuberante, que me deu a entender que, se as homenagens de Rozaine lhe haviam agradado ao princípio, delas já se não recordava. O seu encanto acabou de me conquistar. Pela meia-noite, à serena claridade da Lua, declarei-lhe a minha ternura com uma emoção a que não me pareceu indiferente.

			No dia seguinte, porém, para espanto geral, soubemos que, não se mostrando suficientes as acusa­ções levantadas contra ele, Ro­zaine permanecia em liberdade.

			Filho dum renomado negociante de Bordéus, havia exibido papéis perfeitamente em regra. Por outro lado, os braços não apresentavam o menor sinal de cicatriz.

			— Papéis! Certidões de nascimento! — exclamaram os inimigos de Rozaine. — Mas Arsène Lupin fornecer-vos-á quantos quiserdes. Quanto à cicatriz, é porque nunca foi ferido… ou en­tão fê-la desaparecer.

			Objectavam-lhe que à hora do roubo, Rozaine — era facto de­monstrado — se encontrava no convés. A isto retorquiam:

			— Acham que um homem da têmpera de Arsène Lupin precisa de assistir aos roubos que comete?

			Depois, fora de qualquer outra consideração, havia um ponto a respeito do qual os mais cépticos nada podiam opor. Quem, salvo Rozaine, viajava só, era louro e tinha um nome começado por R? Quem designava o telegrama, se não fosse Ro­zaine?

			Quando este, pouco depois do pequeno-almoço, se dirigiu audaciosamente para o nosso grupo, miss Nelly e lady Jerland er­gue­ram-se e afastaram-se.

			Era o pânico.

			Uma hora mais tarde, entre os empregados de bordo, os marinheiros, os passageiros de todas as classes, passava de mão em mão uma circular: o senhor Louis Rozaine oferecia um prémio de dez mil francos a quem desmascarasse Arsène Lupin ou encontrasse o detentor das pedras roubadas.

			— E se ninguém me auxiliar contra esse bandido, eu próprio tratarei dele.

			Rozaine contra Arsène Lupin, ou antes, conforme corria a bor­do, Arsène Lupin contra Arsène Lupin. A luta prometia.

			Prolongou-se por dois dias.

			Vimos Rozaine errar à direita e à esquerda, meter-se com o pes­soal de bordo, interrogar, inves­tigar. Vimos a sua sombra, à noite, a vaguear.

			Por outro lado, o comandante desenvolvia uma actividade enér­gi­ca. O Provence foi vasculhado de alto a baixo, nos mais pequenos recantos. Revolveram todas as cabines, sem excepção, sob o pretexto, muito justo, de que as pedras podiam estar escondidas em toda a parte, salvo na cabine do culpado.

			— Acabarão decerto por encontrar qualquer coisa, não acha? — perguntava-me miss Nelly. — Por grande feiticeiro que ele seja, não pode tornar invi­síveis os diamantes e as pérolas.

			— Para as encontrar — respondia-lhe eu —, haveria que procurar no forro dos nossos chapéus e dos nossos fatos, bem como em tudo o que trazemos vestido.

			E, mostrando-lhe a minha Kodak 9x12, com a qual não me cansava de a fotografar nas atitudes mais diversas, acrescentei:

			— Numa máquina deste tamanho, por exemplo, cabem as pedras todas de lady Jerland. Finge-se tirar fotografias e engana-se toda a gente.

			— Contudo, tenho ouvido dizer que não há gatuno que não deixe atrás de si uma pista qualquer.

			— Há um: Arsène Lupin.

			— Porquê?

			— Porquê? Porque ele não pensa apenas no roubo que tem de cometer, mas também em todas as circunstâncias que o podem denunciar.

			— Ao princípio, parecia mais confiante.

			— Mas depois disso vi-o em acção.

			— E então, parece-lhe que…

			— Parece-me que perdem o tempo.

			De facto, as investigações não davam nenhum resultado, ou, pelo menos, o resultado que deram não correspondia ao esforço despendido: roubaram o relógio ao comandante.

			Furioso, redobrou o seu vigor e vigiou mais aper­tadamente Rozaine, com quem tivera várias entre­vistas. No dia seguinte, encantadora ironia, encon­traram o relógio entre os colarinhos do segundo-comandante.

			Tudo isto parecia prodígio e denunciava a veia humorística de Arsène Lupin, gatuno, sim, mas também diletante. Trabalhava por gosto e por vocação, não havia dúvida, mas também para se divertir. Dava a impressão de um sujeito que se diverte com a peça que escreveu e que, nos basti­dores, ri a bandeiras despregadas dos ditos de espírito e das situações que imaginou.

			Decididamente, era um artista no género e, quando observava Rozaine, sombrio e teimoso, e pen­sava na vida dupla que aquela curiosa personagem levava, não deixava de sentir uma certa admiração.

			Ora, na penúltima noite, o oficial de quarto ouviu uns gemidos que pareciam vir da parte mais obscura do convés. Aproximou-se. Viu um homem estendido, a cabeça envolvida numa echarpe muito espessa, as mãos atadas com uma boa corda.

			Libertaram-no. Ergueram-no, prodigalizaram-lhe os melhores cuidados.

			Esse homem era Rozaine.

			Rozaine assaltado no decurso duma das suas expedições, aterrorizado e despojado. Um cartão-de-visita preso com um alfinete ao casaco, rezava assim:

			
Arsène Lupin aceita reconhecidamente os dez mil francos do senhor Rozaine.



			Na realidade, a carteira roubada continha vinte notas de mil.

			Naturalmente, acusaram o desgraçado de haver simulado este ataque contra si próprio. Mas, além de que teria sido impossível atar-se sozinho daquela forma, ficou provado que a escrita do cartão diferia absolutamente da do senhor Rozaine, asse­me­lhan­do-se, pelo contrário, de forma notável, à do próprio Arsène Lupin, conforme se via reproduzida num velho jornal encontrado a bordo.

			Portanto, Rozaine deixava de ser Arsène Lupin. Rozaine era Rozaine, filho dum negociante de Bordéus! E a presença de Arsène Lupin afirmava-se de novo.

			Foi o terror. Ninguém ousava ficar só na cabine, nem tão-pou­co aventurar-se só nos locais mais afastados. Prudentemente, as pessoas agrupavam-se, com os conhecidos. E, mesmo assim, uma descon­fiança instintiva dividia os mais íntimos. E que a ameaça agora não provinha de um indivíduo isolado e, por isso mesmo, menos perigoso. Arsène Lupin agora era… toda a gente. A nossa imaginação sobre-excitada atribuía-lhe um poder miraculoso e ilimitado. Supúnhamo-lo capaz de se esconder sob os mais inesperados disfarces, de ser o respeitável major Rawson ou o nobre marquês de Raverdan, ou até — pois já nem tomávamos em consideração a inicial acusadora — ou até esta ou aquela pessoa, conhecida de todos e com mulher, filhos e criados.

			Ao aproximarmo-nos de terra, as primeiras mensagens da telegrafia sem fios nada nos trouxeram de novo. Pelo menos, o comandante nada nos comu­nicou, e o seu silêncio não era de molde a sossegar-nos.

			Assim, o último dia parecia interminável. Vivíamos na expectativa ansiosa duma desgraça. A pró­xima vez não vai ser um roubo, não vai ser uma simples agressão, vai ser um crime, um assassínio. Ninguém admitia que Arsène Lupin se contentasse com dois roubos insignificantes. Amo absoluto do navio, reduzidas as autoridades à impotência, tudo lhe era permitido, dispunha dos bens e das existências.

			Horas deliciosas para mim, devo confessar, pois valeram-me a confiança de miss Nelly. Já de si de natureza inquieta, impressionada por tantos aconteci­mentos, procurava espontaneamente junto de mim uma protecção, uma segurança, que eu me sentia feliz em lhe oferecer.

			Eu, no fundo, abençoava Arsène Lupin. Não fora ele que nos aproximara? Não era graças a ele que eu me podia abandonar aos mais belos sonhos? Sonhos de amor e sonhos menos quiméricos, porque não confessar? Os Andrézy são de boa cepa poitevina, mas o brasão anda um pouco baço ultima­mente e não me parece indigno que um fidalgo pense em recuperar o lustro do seu nome.

			E Nelly não ofuscava de modo nenhum estes sonhos. Pelo con­trá­rio, os seus olhos sorridentes autorizavam-me a sonhar. A doçura da sua voz dizia-me que podia esperar.

			Até ao último momento, ficámos junto um do outro, encostados à amurada, enquanto a linha da costa americana navegava à nossa frente.

			Tinham interrompido as buscas. Havia um com­passo de espera. Da primeira classe à entrecoberta, onde se acotovelavam os emigrantes, toda a gente esperava o minuto supremo em que o enigma inso­lúvel por fim se explicaria. Quem era Arsène Lupin? Sob que nome, sob que máscara se ocultava o famoso gatuno?

			E o minuto supremo chegou. Viva eu cem anos, não esquecerei o mais ínfimo pormenor.

			— Como está pálida, miss Nelly — disse eu à minha companheira que, quase desfalecida, se apoiava ao meu braço.

			— E o senhor! — respondeu ela. — Ah, está tão diferente!

			— Se lhe parece, este momento é apaixonante, e eu sinto-me fe­liz por poder estar junto de si, miss Nelly. Espero que se re­cor­de…

			Já não me ouvia. Estava ansiosa e febril. Foi colo­cada a escada do portaló. Mas, antes que pudéssemos descê-la, subiu muita gen­te a bordo, empregados da alfândega, homens de uniforme, car­re­ga­do­res, empre­gados da companhia.

			Miss Nelly murmurou:

			— Não me admirava se viessem a verificar que Arsène Lupin desaparecera durante a travessia — mur­murou miss Nelly.

			— Preferiu talvez a morte à desonra e, para não ser preso, ter-se-á atirado ao Atlântico.

			— Não brinque — disse ela, agastada.

			De repente, tremi. E, à sua pergunta muda, respondi:

			— Vê aquele homenzinho, junto ao portaló…

			— Com um guarda-chuva e uma sobrecasaca verde-azeitona?

			— Sim. É Ganimard.

			— Ganimard?

			— Sim, o célebre polícia, que jurou prender Arsène Lupin. Ah! Agora compreendo porque não tivemos notícias deste lado do Atlântico. Ga­nimard estava cá. E não gosta que ninguém se ocu­pe das suas coisas.

			— Então, Arsène Lupin não pode escapar?

			— Quem sabe? Ganimard nunca o viu, parece, a não ser sob disfarce. A menos que saiba o nome com que embarcou…

			— Ah! — disse ela, com a curiosidade cruel da mulher. — Se eu pudesse assistir à captura!

			— Vamos esperar. Arsène Lupin já notou cer­tamente a presença do inimigo. Vai com certeza sair com os últimos passageiros, quando a vista do velho estiver mais cansada.

			Começou o desembarque. Apoiado no guarda-chuva, com um ar indiferente, Ganimard parecia não prestar atenção à multidão que se apressava entre as duas balaustradas. Notei que um oficial de bordo, posicionado atrás dele, lhe falava ao ouvido de tempos a tempos.

			Saiu o marquês de Raverdan, o major Rawson, o italiano Rivolta, e outros, e muitos outros… E vi Rozaine que se aproximava.

			Pobre Rozaine! Não parecia ainda recomposto das suas desventuras.

			— Talvez seja ele, apesar de tudo — disse miss Nelly. — Que acha?

			— Penso que seria interessante tirar uma fotografia a Rozaine e a Ganimard juntos. Tome a minha máquina, eu estou muito car­re­ga­do.

			Dei-lhe a máquina, mas demasiado tarde para que dela se pu­des­se servir. Rozaine passou. O oficial inclinou-se ao ouvido de Ganimard. Este encolheu ligeiramente os ombros.

			Mas, então, meu Deus, quem era Arsène Lupin?

			— Sim — disse ela em voz alta —, quem é Arsène Lupin?

			Não havia mais de vinte passageiros a bordo. Miss Nelly ob­ser­va­va-os um a um, com o receio confuso de que ele não estivesse entre aqueles vinte.

			— Não podemos esperar mais — disse-lhe eu.

			Miss Nelly avançou. Eu segui-a. Não havíamos, porém, dado dez passos, já Ganimard nos barrava o caminho.

			— O que há? — exclamei.

			— Um momento, senhor, está com pressa?

			— Eu acompanho esta senhora.

			— Um momento — repetiu ele em tom mais imperioso.

			Observou-me profundamente e depois disse-me, olhos nos olhos:

			— Arsène Lupin, não é verdade?

			Desatei a rir.

			— Não, simplesmente Bernard D’Andrézy.

			— Bernard D’Andrézy morreu há três anos na Macedónia.

			— Se Bernard D’Andrézy tivesse morrido, eu já não era deste mundo. E não é esse o caso. Aqui tem os meus papéis.

			— São os dele. Terei muito prazer em explicar-lhe como foram parar às suas mãos.

			— Mas o senhor é doido! Arsène Lupin embarcou sob o nome de R.

			— Sim, outro truque seu, uma falsa pista que inventou. Ah! O senhor é muito forte, meu camarada. Mas desta vez o vento mudou. Vamos, Lupin, sê bom jogador, reconhece que per­deste.

			Hesitei um segundo. Com um golpe seco, bateu-me no antebraço direito. Soltei um grito de dor. Tinha-me batido no ferimento, ainda mal fecha­do, que o telegrama assinalava.

			Tive de me resignar. Voltei-me para miss Nelly, que ouvia a conversa, lívida, trémula.

			O seu olhar encontrou o meu, depois baixou para a Kodak que eu lhe havia entregado. Teve um gesto brusco, e eu tive a impressão, tive a certeza de que ela de repente compreendera tudo. Sim, era ali, no estojo de couro preto, no fundo do pequeno objecto que eu tivera o cuidado de lhe entregar antes de Ganimard me prender, era ali que se encontravam os vinte mil francos de Rozaine, as pérolas e os dia­mantes de lady Jerland.

			Ah, juro, naquele momento enquanto Ganimard e dois dos seus acólitos me rodeavam, tudo me era indiferente, a minha prisão, a hostili­dade das pessoas, tudo, salvo uma coisa: a decisão que miss Nelly ia tomar a respeito do que eu lhe havia confiado.

			O peso daquela prova material e decisiva não me preocupava. O que me preocupava saber, isso sim, era se miss Nelly se dispunha a fornecer essa prova.

			Trair-me-ia, perder-me-ia? Agiria como inimiga que não perdoa, ou antes como mulher que se recorda e cujo desprezo se adoça de indulgência, de um pouco de simpatia involuntária?

			Passou diante de mim. Saudei-a sem um gesto, sem uma palavra. Por entre os outros passageiros, dirigiu-se para a escada, a minha Kodak na mão.

			Não ousa fazê-lo em público, pensei. Daqui a uma hora, daqui a momentos, decerto, vai entre­gá-la. Mas, a meio da escada, com um movimento de descuido simulado, deixou-a cair à água, entre o cais e o navio. Depois a sua bela silhueta perdeu-se entre a mul­ti­dão, apareceu de novo, desapareceu.

			Fiquei um momento imóvel, triste e ao mesmo tempo imbuído de uma doce ternura. Depois suspirei, para espanto de Ganimard:

			— Tenho pena, apesar de tudo, de não ser um homem ho­nesto…

			*

			Foi assim que, numa noite de Inverno, Arsène Lupin me contou a história da sua prisão. O acaso de incidentes que ainda um dia hei-de relatar esta­belecera laços entre nós — como hei-de dizer — de amizade? Sim , ouso crer que Arsène Lupin me honra com a sua amizade e que é por amizade que, por vezes, chega imprevistamente a minha casa, introduzindo no silêncio do meu gabinete de tra­balho a sua alegria juvenil, o brilho da sua vida ardente, o seu bom humor de homem a quem o destino não dispensa senão favores e sorrisos.

			O seu retrato? Como poderia fazê-lo? Vinte vezes vi Arsène Lupin e vinte vezes foi um ser diferente que me apareceu, melhor, o mesmo ser de que vinte espelhos me enviassem outras tantas imagens deformadas, cada uma com olhos diferentes, uma forma especial de figura, um gesto próprio, a sua silhueta e o seu carácter próprios.

			— Eu já nem sei quem sou — diz-me ele. — Ao olhar-me num espelho já não me reconheço.

			Fanfarronice, certamente, e paradoxo, mas ver­dade em relação aos que o encontram e ignoram os seus recursos infinitos, a sua paciência, a sua arte da maquilhagem, a sua prodigiosa faculdade de trans­formar até as proporções do rosto e de alterar a própria relação dos traços entre si.

			— Porque havia eu de ter — diz-me também ele — uma aparência definida? Porque não hei-de evitar o perigo duma personalidade sempre idêntica? Os meus actos já me definem bastante.

			E precisa, com uma pontinha de orgulho:

			— Tanto melhor se nunca puderem dizer com toda a certeza: aqui está Arsène Lupin. O essencial é que possam dizer sem receio de errar: Arsène Lupin fez isto ou aquilo.

			São alguns dos seus actos, algumas das suas aven­turas que eu vou tentar reconstituir, segundo as confidências com que teve a gentileza de me favo­recer, certas noites de Inverno, no silêncio do meu gabinete de trabalho. 

		

	
		
			2. Arsène Lupin na Prisão

			Não há turista digno do nome que não conheça as margens do Sena e que, indo das ruínas de Jumièges às ruínas de Saint-Wan­drille, não tenha notado o estranho castelinho feudal de Malaquis, tão galharda­mente erguido no seu rochedo, a meio do rio. Uma ponte liga-o à estrada. A base das torres sombrias confunde-se com o granito que as suporta, enorme bloco arrancado de uma montanha qualquer e para ali atirado por qualquer formidável convulsão. Em volta, a água calma do rio corre por entre os juncos e os papa-figos tremem na crista dos húmidos calhaus.

			A história de Malaquis é rude como o seu nome, rebarbativa como a sua silhueta. É só combates, cercos, assaltos, rapinas e massacres. Na região de Caux, ao se­rão, evocam-se, tremendo, os crimes ali cometidos. Contam-se lendas misteriosas. Fala-se do célebre subter­râneo que outrora ligava a abadia de Jumièges à mansão de Agnès Sorel, a bela amante de Carlos VII.

			Neste antigo tugúrio de heróis e de malfeitores, mora actualmente o barão Nathan Cahorn, o barão Satan, como lhe chamavam na Bolsa, onde enriqueceu talvez demasiado depressa. Os senhores de Malaquis, arruinados, venderam-lhe a mansão ancestral por uma bagatela. O barão Cahorn instalou ali as suas admiráveis colecções de móveis e de quadros, de faianças e de madeiras esculpidas. Vive ali só, ape­nas com três velhos criados. Nin­guém contemplou nunca, no décor daquelas salas antigas, os três Rubens que ele possui, os dois Watteau, o púlpito de Jean Goujon e tantas outras maravilhas, arrancadas à força de notas de banco aos mais ricos frequentadores de leilões.

			O barão Satan tem medo. Não por ele, mas pelos te­souros acumulados com a paixão tenaz e a perspicácia dum amador que nem os negociantes mais astutos se podem gabar de ter enganado. Satan ama os seus tesouros. Ama-os asperamente, como um avarento; ciosamente, como um apaixonado.

			Todos os dias, ao pôr-do-sol, as quatro portas chapeadas a fer­ro, nas duas extremidades da ponte e à entrada do pátio, são fechadas e aferrolhadas. Ao mínimo choque, as campainhas eléctricas vibram no silêncio da noite. Do lado do Sena, nada há a temer: a rocha ergue-se ali a pique.

			Ora, uma sexta-feira de Setembro, o carteiro apresentou-se, como de costume, à entrada da ponte. E, segundo o rito ordinário, foi o barão quem entrea­briu o pesado batente.

			Examinou o homem minuciosamente, como se não conhecesse, havia anos, aquela boa cara alegre e os olhos espertos do campónio. O carteiro disse-lhe, a rir:

			— Sou eu, não tenha dúvida, senhor barão. Não vá julgar que é alguém disfarçado com a minha camisa e o meu boné.

			— Nunca se sabe — murmurou Cahorn.

			O carteiro entregou-lhe um maço de jornais. Depois acrescentou:

			— E agora, senhor barão, uma novidade.

			— Uma novidade?

			— Uma carta… e registada.

			Solitário, sem amigo ou relação que se interes­sasse por ele, o barão nunca recebia cartas. O acon­tecimento pareceu-lhe, pois, inquietante e de mau augúrio. Quem seria o misterioso correspondente que lhe vinha perturbar o isolamento?

			— Tem de assinar, senhor barão.

			Assinou, mas praguejou. Depois agarrou na carta, esperou que o carteiro desaparecesse na curva da estrada e, tendo dado uns passos de um lado para o outro, apoiou-se ao parapeito da ponte e rasgou o envelope. Continha uma folha de papel quadriculado com um cabeçalho manuscrito: «Prisão da Santé, Paris.» Olhou para a assinatura: «Arsène Lupin.» Estupefacto, leu:

			
Senhor barão:

Há, na galeria que liga os seus salões, um quadro de Philippe de Champaigne de excelente factura e que me agrada extremamente. Os seus Rubens também são a meu gosto, bem como o Watteau mais pequeno. No salão da direita, distingo a credência Luís XIII, as tapeçarias de Beauvais, a mesa Império, assinada Jacob, e o baú Renascença. No da esquerda, toda a vitrina das jóias e das miniaturas. Desta vez, contento-me com estes objectos que são, creio, fáceis de retirar. Peço-lhe, pois, que se digne a mandar embalá-los convenientemente e que os faça expedir, em meu nome, para a estação de Batignolles, no prazo de oito dias. Se, findo este prazo, os não tiver recebido, procederei eu próprio à sua mudança na noite de quarta, 27, para quinta-feira, 28 de Setembro. E, naturalmente, não me contentarei então com os objectos supra-indicados.

			Apresentando as minhas desculpas pelo pequeno incómodo que lhe causo, peço-lhe que aceite a expressão dos meus sentimentos de respeitosa consideração.

Arsène Lupin

P. S. Sobretudo, tenha o cuidado de não me enviar o Watteau maior. Embora o senhor tenha pagado trinta mil francos por ele na Câmara de Leilões, trata-se apenas de uma cópia, pois o original foi incendiado, por Barras, sob o Directório, numa noite de orgia. Pode consultar, a este respeito, as Memórias inéditas de Garat.

			Tão-pouco me interessa a cadeira Luís XV, cuja autenticidade me parece duvidosa.



			A carta transtornou o barão Cahorn. Assinada por outro qualquer já o teria alarmado consideravel­mente, mas assinada por Arsène Lupin!

			Leitor assíduo dos jornais, ao corrente de tudo o que se passava no mundo quanto a roubos e a crimes, não ignorava as façanhas do infernal gatuno. Na ver­dade, sabia que Lupin, preso na América pelo seu inimigo Ganimard, estava pura e simplesmente encarcerado, que instruíam o seu processo — com que dificuldade! Mas sabia também que da parte dele tudo havia a esperar. De resto, o conhecimento exacto do castelo, da disposição dos quadros e dos móveis, era um indício terrível. Quem o poderia ter informado acerca de coisas que nunca ninguém vira?
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