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			«Una España —la Monarquía Hispánica— voló entre el oro y el negro, abarrotada de luces y sombra, pero su fulgor era más que evidente. Como la lengua va unida al Imperio, según ya vio el notable Nebrija, hubo arrebato, pasión y desde luego mucha envidia y sed de venganza desde el avaro Norte…».

			ANÍBAL TURENA

			

«El amor es, en efecto, un fuego escondido, una herida agradable, un veneno sabroso, una dulce amargura, una enfermedad deleitosa, un suplicio alegre y una muerte apacible».

			PETRARCA, De remediis

		

		

	
	
		
			CONSIDERACIONES BÁSICAS

			Algunos dicen «Edad Dorada». Acaso es exacto, pero no prende. Siglos de Oro, no llegaron a dos, lo que en absoluto es poco. Siglo de Oro, decimos y se entiende más, pero rebasa el siglo y medio. El bien llamado Siglo de Oro de la cultura española —literatura en todos sus órdenes y pintura, sobre todo— fue rico, plural y emblemático, incluso en sus aspectos más negativos, como el poder creciente, según pasaba el tiempo, de una Inquisición mala. Nace —como vio con anticipo Nebrija— el poder cultural vinculado al poder de la política, a la hegemonía mundial de la Monarquía Hispánica, que incluye casi un siglo a Portugal y sus dominios ultramarinos. Pero si esta hegemonía política (siempre con la enemistad y codicia tenaz de Inglaterra) ocupa nunca más de un siglo, la hegemonía, o con mejor decir, la pujanza y creatividad artística de lo español es lo que cumple plenamente el siglo y medio. Obviamente me voy a referir a lo cultural —el amor está sujeto también a cánones de cultura— aunque no deba perderse de vista el elemento político. Resumamos con datos: el Siglo de Oro hispánico se abre en 1492 —todavía el fin de la Edad Media— con los reyes de la casa de Trastámara, cuando se remata ese proyecto lento que fue la Reconquista contra el islam. Cristóbal Colón, al servicio de la Corona de Castilla, descubre lo que será América, de momento las Indias Occidentales, y el notable humanista Antonio de Nebrija publica la Gramática castellana, la primera que se hace de una lengua románica. Y ese Siglo Áureo se termina —políticamente— con el Tratado de los Pirineos entre España y Francia en 1659, que supone el final de la litigada hegemonía hispánica, con la casi abolición de los dominios españoles en Europa: la gloria que cae de la casa de Austria, los Habsburgo. Culturalmente, sin embargo, hay que llegar simbólicamente hasta la muerte en Madrid de Pedro Calderón de la Barca en 1681. Y hay quien —con razón— ve un alargamiento americano, hasta la muerte de la monja jerónima sor Juana Inés de la Cruz (en el siglo, Juana de Asbaje), ocurrida en México, virreinato de Nueva España, en 1695. Mujer y novohispana, Sor Juana es el último gran destello del Siglo de Oro español. Acababa el siglo XVII, y ese «siglo» había cubierto plenamente el Renacimiento y el Barroco. 

			Por cierto, del Siglo de Oro de nuestra cultura se habla ya en el siglo XVIII. El primero en aludirlo es Alonso Verdugo en 1736. Poco después (1737) lo utiliza Ignacio de Luzán en su notable Poética, y un año después le sigue el gran erudito valenciano Gregorio Mayans y Siscar en la dedicatoria a su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra. 

			Hablamos del amor. ¿Amor o amores? No me parece difícil afirmar que, como todo lo humano, el amor es plural. No porque se pueda amar o desear a más de una persona (que se puede) sino porque el amor está sometido a los parámetros de una cultura, de un modo de entenderla, y a las maneras y formas que condicionan, en cada tiempo o época, el sentimiento del amor, la manera viva y condicionada en que se ama, en que se encauza el sentimiento amoroso. En nuestra primera poesía áurea, por ejemplo, Garcilaso de la Vega aparece como un modelo de poeta amatorio, condicionado por el neoplatonismo humanista y la herencia del amor cortés. Ese combinado, parcialmente novedoso, crea una nueva poesía de amor bajo las formas métricas de origen italiano, ya bien adaptadas al español. Es el amor que sigue estando fuera del matrimonio, que encumbra a la dama, y que no excluye el ejercicio diferente de la sexualidad que no precisa nombrarse. Porque el sentimiento de amor, de veta petrarquista y platonizante, puede ser sexo, pero triunfa en el deseo. Es un amor de sensualidad idealizada que supone la plasmación en él de una cultura. Pero también los diversos modos y grados del misticismo (amor o comunicación con Dios) requieren otra estructura culta, aunque probablemente en los místicos de nuestro Siglo Áureo se supere o resulte más novedosa. El amor de Garcilaso y de los poetas de su onda (Cetina, Hurtado de Mendoza, Gaspar Gil Polo) se puede decir y enaltecer en los círculos cortesanos. El amor de Teresa de Ávila o Juan de la Cruz, en un país asentado en la ortodoxia católica, vuelta razón de Estado, es lógico, pero siempre sospechoso para el frío rigor de la tal ortodoxia, y por eso ambos místicos bregaron con su Dios y con los hombres —inquisidores, órdenes religiosas— que suponen tener atada la verdad de ese Dios. (Fue gran error de aquella España). La estricta ortodoxia debe ver solo intenso amor o comunicación con Dios; luego (y aún más hoy, en la lectura de otra época) ese amor divino puede, y no es tan raro, revestir modos, sentimientos humanos, sin perder lo religioso. Cuando Gian Lorenzo Bernini esculpe la Transverberación de Santa Teresa, en 1647 —hermosa y comentada escultura en mármol blanco que se halla en la iglesia romana de Santa Maria della Vittoria, dentro de la capilla Cornaro—, Teresa de Ávila es ya (lo fue muy temprano) beata y pronto —en 1670— será santa. No puede haber dudas sobre su puro amor, su íntima comunión con Dios. Sin embargo, Bernini, que parece conocer lo escrito en el Libro de la Vida y que sin duda está imbuido del espíritu contrarreformista que mueve lo Barroco, esculpe al bello ángel adolescente, y a la monja arrobada por la flecha: «Víale en las manos un dardo de oro, largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Éste me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba a las entrañas. […] Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay que desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios». Una unión íntima con Dios mismo, un obvio clima erótico muy comentado después y, acaso en términos muy humanos, un cabal orgasmo místico. ¿No es amor ese éxtasis tan representado, desde la hispanoportuguesa Josefa de Óbidos, hacia 1680, hasta el neoclásico francés François Gérard, en 1827? Y son ejemplos entre muchos. Sensualidad de belleza y espíritu cortesanos, amor arrebatado de Dios, puro desde cualquier ángulo, pasiones reales, amor de carne y hueso, revestido de formas literarias, como el tema de los «mansos» en el caudal lírico de Lope de Vega; amor de criados y siervos en las comedias (ecuación exacta con el del galán y la dama) y amores ocultos o celados como en el gran Quevedo. Amor transportado a rimas. ¿Y dónde Góngora o el conde de Villamediana? Los amores contra natura no se podían decir, obvio, pero acaso bajo culto emparrado, se insinuaban… Los pícaros, las celestinas, el mundo de los meretricios, nunca noble. ¿De cuántos amores podemos pues hablar? Y no agoto la lista. Su sentir no lo sabremos nunca, y a la virreina en ese momento, la hermosa marquesa de Mancera o más la de Paredes (que la protegía) la monja no le podía dedicar poemas de amor, fuera o no fuera lésbica. Es cierta y clara una lectura feminista, e incluso de trasfondo lésbico en Sor Juana, pero no demostrable abiertamente —como en el homoerotismo masculino, aunque más rico en tradiciones cultas, Júpiter o Ganimedes— porque los arquitrabes sociales y religiosos de la época lo hubieran radicalmente impedido. La Iglesia toda y de frente. Pero el amor es también corriente subterránea, amor o deseo. Así es que libros turbiamente sabios como Sociedad y delincuencia en el Siglo de Oro (1974) de Pedro Herrera Puga, o clérigos como don Pascual Jaime, tampoco piden ausencia. Como cerró Boscán un soneto: «y es justo en la mentira ser dichoso / quien siempre en la verdad fue desdichado». Amores, entonces.

			Para concluir, este libro es una nueva edición revisada de El amor. Siglo de Oro. Amores santos, decibles, indecibles y sesgados, encargo de la la Compañía Nacional de Teatro Clásico, Teatro de la Comedia, y publicado en 2022.

		

		

	
	
		
			GARCILASO DE LA VEGA, COMENTADO POR FERNANDO DE HERRERA 
(Desventuras gratas de absoluto amor)


			El toledano Garcilaso de la Vega es, quizá, el primer poeta español moderno, y ciertamente es Renacimiento puro. Suele decirse que fue militar y poeta, y se lo presenta —acaso sin matices— como el ideal del caballero: guerra, amor, cortesanía, libros. Así fue, aunque el ideal caballeresco parece que resultó para el poeta más una profesión noble (y dura) que una estricta vocación. «¿A quién ya de nosotros el exceso / de guerras, de peligros, de destierros, / no toca y no ha cansado el gran proceso?». Garcilaso era hijo de una familia castellana noble, y aunque la fecha de su nacimiento se ignora, algunos datos dan como más probable marzo de 1501. Educado en un entorno cortesano, aprendió a tocar el laúd, y latín, griego e italiano. En 1519 conoce al barcelonés Juan Boscán (quien castellanizó su apellido: Boscà), con quien hizo grande amistad personal y literaria. Boscán, cuya lengua materna era el catalán, le dio a Garcilaso a leer la poesía de Ausiàs March, el inicio de su poesía amorosa, que —desde ahí— se refinará más y más. En 1520 —con unos veinte años— Garcilaso entra al servicio de Carlos I, rey y pronto emperador. Lo hace como contino, término antiguo que designa a un hombre allegado al rey y a su Casa, que está cerca del monarca, al que dedica entera disponibilidad. También estará en el séquito de don Fadrique Álvarez de Toledo, segundo duque de Alba, y amistará con su hijo. Pero muy pronto serán las hazañas y campañas militares, y el cultivo de la poesía, lo que llenará a nuestro caballero. Entre las no pocas batallas en que Garcilaso participó están el intento —fallido— de evitar que la isla de Rodas cayera en poder de los turcos (1522), o más tarde la famosa Jornada de Túnez, con la toma del fuerte de La Goleta. Parece claro que la vida militar no termina de satisfacer a Garcilaso, pero la ejerce porque está al servicio y cerca del rey-emperador, cuya proximidad se deja ver en distinciones, afectos, pero también enfados. En el otoño de 1536 participa Garcilaso en el asalto a la fortaleza de Fréjus, en lo que hoy es el sur de Francia, entonces Reino de Cerdeña. Garcilaso es herido grave en ese combate y lo trasladan a la cercana Niza, donde muere dos días después, el 14 de octubre. Aunque es una leyenda, se cuenta que el enfado del emperador por la muerte de aquel joven caballero —35 años— afecto suyo, le tornó inclemente y vengativo con los defensores de la plaza fuerte. Es una leyenda que debe transmitir algún sentimiento auténtico. En 1523 Carlos nombró a Garcilaso caballero de Santiago (su padre lo había sido también). En 1525, el poeta contrae matrimonio, parece que, por relativa disposición del césar, con Elena de Zúñiga, que era dama de compañía de doña Leonor, hermana del rey. Un año después, Garcilaso asiste en Granada a la boda de Carlos I con la bella princesa Isabel de Portugal, pintada después por Tiziano. Con ocasión de esa boda y festejos, Garcilaso —que está con Boscán— conoce al embajador de Venecia, el humanista Andrea Navagero, quien incita a Boscán —y a su través al propio Garcilaso— a escribir en español con los metros itálicos que ya conocían en el original: endecasílabos, heptasílabos, sonetos, liras, canciones. El propio Boscán lo relata: «[Navagero] me dijo que “por qué no probaba en lengua castellana sonetos y otras artes de trovas usadas por los buenos autores de Italia”». El embajador veneciano —tan decisivo para nuestra poesía— moriría en 1529 en Blois, adonde acudía con razones y negocios para el rey francés. En otro orden, y en esa misma ocasión granadina —en los jardines del Generalife, cerca del gran palacio renacentista de Carlos—, Garcilaso se encuentra con la dama de su vida, de su ideal amor, y de su poesía enamorada y doliente, Isabel Freire, que iba en el séquito de la princesa lusa. Casada (como Garcilaso) la hermosa dama, cantada asimismo por el portugués —que escribió no poco en español— Francisco Sá de Miranda, será una clara relación del poeta —además del centro de su poesía— con el nombre de Elisa, anagrama de Isabel. Los límites de esa relación real son poco claros, y no podría ir más allá, y de modo no continuado, de 1533, cuando Isabel Freire fallece de sobreparto. Los aspectos y posibilidades de esta relación los analizaremos después. Baste rematar ahora con que en 1530 Garcilaso acompaña la coronación de Carlos I en Bolonia como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Junto a él, Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, nuevo duque de Alba, y el inseparable Boscán, que está traduciendo o acaba de traducir al español —será una traducción arquetípica y modélica— Il Cortegiano de Baltasar Castiglione, al que conoció en España. Baldassarre Castiglione (1478-1529), retratado por Rafael Sanzio en 1525 —el famoso retrato se conserva hoy en el Louvre—, fue humanista, poeta y diplomático, después de haber sido guerrero —nuevas cercanías con Garcilaso— y convertido en conde. Castiglione, nacido cerca de Mantua, terminó al servicio del papa, quien lo envió a España en 1526, cerca del rey Carlos. En Toledo o en Granada, de nuevo, conoció a Garcilaso, quien leyó Il Cortegiano en italiano —el libro estaba acabado en 1528— sugiriéndole él mismo a Boscán que lo tradujera al español, cosa que este hizo impecablemente. Aunque Il Cortegiano, traducido por Boscán y elogiado por Garcilaso, solo se editó en 1534, es posible que Castiglione llegara a ver la traducción. Para Garcilaso, acaso reflejo de él mismo, el libro era el compendio de lo que debe ser un gentilhombre, en maneras, cultura, refinamiento y galanteo a las damas. El elegante y erudito Castiglione murió en Toledo de fiebres malignas en 1529.

			Garcilaso (cercanías y lejanías con el emperador) es desterrado por este a una isla del Danubio, que describirá en sus Églogas —al parecer, la isla de Schut—, por haber asistido a una boda sin permiso de su señor. Con la intercesión del duque de Alba, el emperador lo perdona y lo envía a Nápoles —acaso la ciudad más española de Italia—, donde el poeta vivirá uno de sus periodos más creativos hacia 1534. Debemos entender claramente que, salvo muestras anteriores de su poesía de cancionero (parece que el mismo Garcilaso se deshizo de casi toda esa producción cancioneril, más tradicional), la obra novedosa y rotunda del toledano es siempre posterior a 1526 y alcanza su cima en esa etapa napolitana, junto a poetas italianos que admiraba, como Luigi Tansillo o «el culto» Bernardo Tasso. No existe un retrato seguro de Garcilaso, pero se presupone que podría ser su retrato el de un caballero desconocido (el pintor, también desconocido, algo recuerda a Bronzino) que se muestra en la galería de pintura Alte Meister de Kassel, en Alemania. Con elegante jubón oscuro, y sombrero de pluma, el caballero, de poco más de treinta años, tiene el rostro alargado y suavemente melancólico y lleva una ligera barba. No es tanto hermoso cuanto elegante, y su aire y aura son de refinamiento y cansancio. («En medio del trabajo y la fatiga»). Pensemos en un Garcilaso, si no exactamente así, muy parecido. El Nemoroso —enamorado de Elisa— que a sí mismo se define, «pues me puedo alabar que he sido y soy / paje, escolar, soldado y cortesano».

			Volvamos a centrar la mira: Garcilaso estaba casado con Elena de Zúñiga, una dama de su condición. Su amor era de conveniencia, de razón social, y ello ni era ni es nuevo. Acaso a ese estar juntos no se le deba llamar «amor». Garcilaso tuvo tres hijos y un cuarto, ilegítimo, que solo dejó reconocido póstumamente, Lorenzo Suárez de Figueroa. Ese hijo fue fruto de unos apasionados amoríos con otra dama, Guiomar Carrillo, a la que dará el nombre bucólico de Galatea. Pero hay más, pues en el testamento que dejó hecho en Barcelona en 1529 —antes de viajar a Italia— y que solo se conocería tras su muerte, también dice, tras nombrar herederos a su mujer y a sus hijos legítimos, que se dé cierta suma a una moza «que yo creo soy en cargo… de su honestidad, llámase Elvira, pienso que es natural de la Torre o del Almendral, a la cual conoce mi hermano don Francisco». Parece claro que el poeta alude a una relación fugaz con una chica más o menos de pueblo, que acaso tuvo su primera relación sexual con él, y quiere, de algún modo, compensarle la perdida honra. No es impensable que ahí hubiera otro hijo, pero no se alude. Garcilaso conoció y quiso el amor carnal. (Dante, además de a Beatriz, cantó a la «Petra», nombre que da a una mujer de placer). Podríamos ir más lejos o ampliar la lista, pero entre las conocidas amantes de Garcilaso, hay al menos dos más: Magdalena de Guzmán y Beatriz de Sá. Y aún una desconocida —en Nápoles— que fue tal vez el último amor frustrado del poeta, después ya de la muerte de Isabel. Esa pasión (en 1534, su año napolitano y uno de los de mayor madurez de su obra) parece conjugar pasión carnal y deseo alto, lo pintan unos sonetos tensos, pero al parecer todo quedó en tormento: «Entonces yo sentime salteado / de una vergüença libre y generosa; / corrime gravemente que una cosa / tan sin razón hubiese así pasado». Deseo y frustración y autocastigo se enlazan: «Este deseo, loco, imposible, vano, temeroso». Y más: «mi enfermo y loco pensamiento». Nada resultó. Pudo haber —hubo muy posiblemente— varias mujeres de placer, cortesanas que conocían bien nobles, soldados y palacios. O muchachas de pueblo. No hay fronteras en el deseo de la carne.

			Entre este panorama de amor sensual o convencional (el matrimonio) más o menos intenso, ¿dónde queda Isabel Freire, Elisa? ¿Es una elección entre amor ideal y sexo? ¿Amor y sexualidad no son nunca lo mismo? Hemos dicho que todo amor —máxime en una persona culta— se mueve entre el natural temblor o desear humano y la teoría del amor que una época dicte o imponga al hábito de esa persona. Para Garcilaso de la Vega hay sexo —no desprovisto de sentimiento, con toda seguridad— y hay amor cortés y neoplatónico que se mezcla, además, con el mundo bucólico (como anhelo de perfección) que viene de la entonces fuerte y renovada tradición grecolatina y virgiliana, más singularmente, en las Églogas del toledano. La esposa es el amor debido, el pago a una razón social. Las amantes, el tirón de la carne y aun de una pasión que busca enhebrar goce y lectura. Pero el amor mayor (el gran amor) es una idealización que se nutre de su esencia posible/imposible, como la vida, que nunca nos da plenitud, porque esta no pertenece, en definitiva, al reino humano. Por fuerza Isabel debe ser básicamente «La divina Elisa». La amada del amor cortés no es irreal —aunque casi pudiera parecerlo— pero sí debe resultar en esencia imposible. Entre otras cosas por eso está casada y (como la Laura de Petrarca) muere. Ya decía en su De Amore —siglo XII— Andrés el Capellán que el amor verdadero se da fuera del matrimonio, lejos de las meretrices, y siempre con respeto y deseo creciente por el objeto del amor… El tratado medieval del «amor cortés» informa el amor neoplatónico que lo mejora, redondea, espiritualiza más aún, y lo lleva más alto. También se dice que el verdadero amor es una obsesión. El amor por la dama angélica (perfecta y suave, como la beldad del ángel) se consuma solo en muy ocasionales y perfectos momentos, pero siempre con contención. El amado no puede pedir más que lo que la amada otorga, y el amor crece porque es difícil y busca en su dificultad el total refinamiento, la absoluta cortesanía de los amantes. El amor salva a los amantes porque los acrecienta, los sublima. La amada no es accesible (o muy pocas veces) pero no es irreal. Incluso en el «amor de lejos» la amada debe existir. Es decir, Elisa, por supuesto, existió. Era —algo sabemos— una joven dama portuguesa, Isabel Freire, muy bella, que llega a España en el séquito de la princesa Isabel —también— de Portugal, que casa con Carlos. Entonces la conoce Garcilaso y se enamora de ese modo hondo, poético y singular. Sabemos que en Sevilla pudieron estar algunos momentos juntos, pero siempre con dificultad. Garcilaso está casado e Isabel (que lo estará pronto) está prometida a un caballero portugués, Antonio de Fonseca, aficionado a la poesía sin gran realce, apodado «el Gordo». Lo que distingue básicamente a la poesía amorosa de Garcilaso de la trovadoresca o cancioneril, e incluso de la honda plenitud de Petrarca, es que sus poemas amorosos no suenan nunca a plasmación de una teoría erótica, sino a plena verdad vital, como el «doloroso sentir» de su ser melancólico. Además, como sabemos, Isabel muere joven. Si ello acaso libera al poeta para otra posibilidad de amor —que no existió en alto nivel—, redondea de suyo ese elevado e inconseguible amor. Todo lo mueve ese amor hecho de deseo, sensibilidad, belleza, sentimiento y lejanía:

			
Escrito está en mi alma vuestro gesto

			y cuanto yo escribir de vos deseo;

			vos sola lo escribiste, yo lo leo

			tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

			
En esto estoy y estaré siempre puesto;

			que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,

			de tanto bien lo que no entiendo creo,

			tomando ya la fe por presupuesto.

			
Yo no nací sino para quereros;

			mi alma os ha cortado a su medida;

			por hábito del alma misma os quiero.

			
Cuanto tengo confieso yo deberos;

			por vos nací, por vos tengo la vida,

			por vos he de morir, y por vos muero.

			
El amor crece porque se tiene, pero no se alcanza nunca. Como sea, la poesía amorosa de Garcilaso más conceptual, más reflexiva, más petrarquista con muchas reservas, es la poesía que rinde tributo a los modos del amor cortés evolucionado. Pero el hombre culto, paganizante —en Garcilaso no hay asomo de cristianismo— y plenamente inserto en el Renacimiento que nuestro poeta fue (afecto a la imitatio creativa y al más riguroso clasicismo) hace que haya poemas de amor sensuales, animando al goce de la vida, o poemas mitológicos donde se insertan muy bien, como era de rigor, los propios vivir y sentir garcilasianos. Al tiempo, ese amor y sensualidad tienen lugar en el clásico «locus amoenus», donde tiene pleno sentido el mundo arcádico —ideal en todo— de ninfas y pastores (Salicio, Nemoroso, Elisa), que viene no solo, pero fundamentalmente, de las Églogas o Bucólicas virgilianas, que en Italia tornaron a cobrar enorme fuerza con la Arcadia de Sannazaro, a la que se acercará Jorge de Montemayor. Cuando hablamos de influencias, contactos o préstamos en un poeta culto —como Garcilaso— no lo rebajamos, sino que asentimos a su altura y calidad, porque él buscó queridamente esas cercanías. El muy alto triunfo de la imitatio consiste en una plenitud de referentes, citas y alusiones ajenas, sobre las que debe imponerse nítida la voz personal, el estilo y la dicción propios, lo que en Garcilaso es claro y total, singularmente en su madurez, en el momento más fulgente y preciado de su obra. En esta línea de nítido clasicismo paganizante, destacamos tres sonetos, en los que puede también estar Elisa, sin ser el referente último o único: «En tanto que de rosa y d’azucena», «Pasando el mar Leandro el animoso» y «Hermosas ninfas, que en el río metidas…». A ellos cumple referirse. 

			Para algún garcilasista eximio, «Hermosas ninfas…» (donde esas ninfas que bordan dentro del río son pura mitología clásica) sería uno de los últimos poemas escritos por Garcilaso. Las ninfas moran contentas en el agua fluvial —«moradas / de relucientes piedras fabricadas / y en columnas de vidrio sostenidas»— y las imagina el poeta en esas moradas acuáticas, bordando o tejiendo y contándose entre ellas «los amores y las vidas». El poeta, que camina junto al río —debe entenderse ya el Tajo—, les pide que detengan un momento su labor y saquen del agua sus rubias cabezas, porque o ellas o él se desharán en lágrimas al oír las penas de amor que les cuenta. Son los tercetos finales:

			
dejad un rato la labor, alzando

			vuestras rubias cabezas a mirarme,

			y no os detendréis mucho según ando,

			
que o no podréis de lástima escucharme,

			o convertido en agua aquí llorando,

			podréis allá despacio consolarme.

			
No importa (creo) aunque importe, lo he explicado, saber que un pasaje de las Geórgicas de Virgilio y un momento de la Arcadia de Sannazaro son las fuentes nada ocultas del soneto. La imitatio es voluntaria, y se supone que ha de ser percibida por el buen lector. Importa cómo nuestro poeta vivifica todo ese mundo mitológico y arcádico, haciéndolo suyo. Suenan espléndidas las palabras de Rafael Lapesa, en su aún imprescindible libro La trayectoria poética de Garcilaso (1948-1968, segunda edición corregida): «Este mundo traslúcido y dorado, estos versos en que la muerte aparece como un suave desleimiento, ejercen sugestión inolvidable». Camoens hizo un soneto, siguiendo a Garcilaso, «Moradoras gentis e delicadas…». Y Lapesa ve ecos del soneto en Espronceda, por ejemplo, y en Miguel Hernández. Es el noble sufrimiento que causa el amor, o su final definitivo, por la muerte de ella. 

			«Pasando el mar Leandro el animoso…» es otro de los magistrales sonetos de Garcilaso. Es un poema de amor, puesto que de amor es la historia mítica de Hero y Leandro, que contó el famoso epicedio de Museo en hexámetros, y que aparece también —cartas cruzadas— en las Heroidas de Ovidio. Hero es una joven y hermosa sacerdotisa de Cipris, en la ciudad de Sesto, que se enamora (y es correspondida) por el joven y también bello Leandro, que vive en Abido, la ciudad de enfrente, separados por ese brazo de mar que es el Helesponto. Los padres vetan el amor de los jóvenes y estos, ardientes, deciden verse a escondidas en la noche. Para ello Leandro debe cruzar a nado esa franja de mar, mientras Hero, desde una torre, con una lámpara encendida, le hace de faro. Una noche de tempestad la lámpara se apaga con el viento y Leandro, perdido, muere ahogado. Cuando Hero descubre en la mañana el cuerpo de Leandro, se suicida. La bella historia tiene una enorme trayectoria literaria y pictórica. Pero la evidente fuente de Garcilaso es un epigrama de Marcial (el 25b) del Libro de los Espectáculos (Liber de Spectaculis), de donde se deduce que el mito pudo ser representado en el anfiteatro romano. Marcial no es nunca un poeta lírico. He aquí el texto, en la traducción en prosa de Dulce Estefanía: «Al ir el audaz Leandro en busca de su dulce amor y al ser sumergido ya, agotado, por las hinchadas aguas, dicen que en su desgracia habló así a las olas que lo acosaban: “…respetadme mientras me apresuro a llegar, sumergidme al volver”». La escena, de hecho, es como una oración de Leandro, que pide un último encuentro con la amada antes de perecer. No lo tuvo.

			Garcilaso convierte el epigrama en lirismo enamorado, porque es él quien desea volver a estar con su dama, aunque muera después, cosa no imposible (y murió en una batalla) en quien ejercía el duro menester de las armas. Leandro, «en amoroso fuego todo ardiendo», se esfuerza en luchar contra el embravecido mar y el «ímpetu furioso» de las aguas, y cuando ve que no podrá con la tormenta —se entiende que la lámpara de Hero se apagó— pensando con pena —«congojoso»— en su propia vida, se dirige a las ondas:

			
como pudo, esforzó su voz cansada

			y a las ondas habló de esta manera,

			mas nunca fue su voz de ellas oída:

			
«Ondas, pues no se excusa que yo muera,

			dejadme allá llegar, y a la tornada

			vuestro furor ejecutad en mi vida».

			
De nuevo este soneto de Garcilaso (tan plenamente renacentista) halló resonancia y ecos. Boscán haría un poema bastante más largo, su «Leandro», como haría en inglés Marlowe después, al final del siglo. Pero los sonetos al hilo garcilasiano se multiplicaron: Sá de Miranda, Cetina, Jorge de Montemayor, Camoens o Ramírez Pagán entre otros. Cetina: «Leandro, que de amor en fuego ardía, / puesto que a su deseo contrastaba, / al fortunoso mar, que no cesaba, / nadando a su pesar, vencer quería».

			Pero sin duda, uno de los más bellos sonetos renacientes de Garcilaso es el que invita a gozar de la juventud, porque después todo termina. La imagen de la bella joven amada, de sedoso rubio cabello, podría ser la imagen de cualquier hermosa deseada, invitándola al placer y al amor, que aquí sí se identifican «en tanto que de rosa y de azucena…». Es bueno saber que Garcilaso (con más que notable maestría) utiliza muy usados tópicos clásicos que el Renacimiento revitalizó: el carpe diem de Horacio y el collige virgo rosas de Ausonio. El disfrutar de la juventud que se va y el gozar del día, que asimismo huye. Lorenzo de Médici, que había exaltado no mucho antes esos placeres, en su «Canzona di Bacco» recuerda: «Chi vuol esser lieto, sia; / di doman non c’è certeza…». Y Bernardo Tasso, al que conocía nuestro poeta, dedicó un soneto también a esos temas, cercano al de Garcilaso, pero menos rotundo: «Mentre che l’aureo crin v’ondeggia intorno / al ampia fronte con leggiadro errore…». Un gran soneto de nuestro poeta que une tantos elementos conocidos, volviéndolos propios. Leamos:

			
En tanto que rosa y de azucena

			se muestra la color en vuestro gesto,

			y vuestro mirar ardiente, honesto,

			enciende el corazón y lo refrena;

			
y en tanto que el cabello, que en la vena

			del oro se escogió, con vuelo presto

			por el hermoso cuello blanco, enhiesto,

			el viento mueve, esparce y desordena;

			
coged de vuestra alegre primavera

			el dulce fruto, antes que el tiempo airado

			cubra de nieve la hermosa cumbre.

			
Marchitará la rosa el viento helado,

			todo lo mudará la edad ligera

			por no hacer mudanza en su costumbre.

			
Estamos ante soberbios poemas de un poeta muy alto (nutrido en la imitatio), lo que permite ver sus mejoras. Como había apuntado el Brocense, «digo y afirmo que no tengo por buen poeta al que no imita los excelentes antiguos». El amor es el espíritu gentil, la dama angelical, la joven áurea que al rápido placer invita. El amor —quedó dicho— es todo un potente entramado de alta cultura. Y es todo vida, aunque reste, además, la vida cotidiana otra. Las otras varias amantes.

			

Acaso sea difícil imaginar a un poeta (hablo del hombre) más distinto a Garcilaso de la Vega que su comentarista y seguidor —a su modo— Fernando de Herrera (1534-1597). El sevillano Herrera tenía solo dos años cuando Garcilaso fue muerto. No pudo existir contacto personal ninguno, pero Herrera resultó el gran admirador de Garcilaso y el poeta que, de un modo mayor, recibió su legado. Ese legado está en su poesía, que lo renueva por otro camino, pero también en las enormes y minuciosas Anotaciones a la poesía de Garcilaso, que es un monumento de crítica textual, pero también —como dice su editor moderno— «es ésta una de las escasas ocasiones en las que un gran poeta, Herrera, se enfrenta con otro gran poeta, Garcilaso: las Anotaciones representan, así, el fruto de este encuentro». Pero si Garcilaso fue un caballero cortesano de guerras y amores, Herrera —de más humilde origen— fue sobre todo un estudioso, un erudito que vive encerrado y que se vuelca a un amor imposible (y en este caso, sin duda no consumado) como forma de una vida interior y un camino espiritual, que lo vuelve —al sentir de bastantes de sus contemporáneos— un hombre altivo y, diríamos hoy, antipático. Con todo se le apodó en vida «el Divino». Lo que en Garcilaso es culto vitalismo, en Herrera es íntimo cultivo del saber en una poesía que se pretende —una de las veces primeras de manera tan clara— como fabricación de una pura inteligencia sensitiva. Herrera puede, a veces, resultar frío, pero la perfección manierista de palabras y ritmo —que entusiasmaba a Lope— suele ser mágica, aunque recibió críticas que pueden preludiar las futuras al culteranismo. Un conocido soneto de Barahona de Soto («Contra un poeta que usaba mucho de estas voces») parece claramente referido a Herrera: «Esplendores, celajes, rigoroso, / selvaje, llama, líquido, candores…». Estamos ante un intelectual de la lírica, que en algún caso —acendrando petrarquismo y neoplatonismo— puede quizá resultar un intelectual del amor. Discípulo aventajado del humanista Juan de Mal Lara —o Malara, en otros casos—, fue el centro del grupo de poetas y doctos que dio en llamarse, aunque la denominación es hoy superficial, «Escuela Sevillana». Es bien sabido el tono épico y de celebración —con cierta conciencia aurisecular— que tiene otra parte no amorosa del estro herreriano, en el que no hay que ver ningún propósito o afición bélica, sino una intención patriótica e imperial. El primer libro que publicó Fernando de Herrera (en 1572) fue Relación de la guerra de Chipre, y suceso de la batalla naval de Lepanto, celebración y relato en prosa de la célebre victoria de Lepanto contra el turco bajo el mando de don Juan de Austria, donde Herrera detalla el pormenor reciente de esa historia, con testimonios de no pocos actores del drama, y que se cierra con la famosa «Canción en alabanza de la Divina Majestad por la victoria del Señor don Juan», oda a la victoria naval, conocida antaño como «Himno de Lepanto»: «Cantemos al Señor que en la llanura / venció del mar al enemigo fiero». Obra dedicada al duque de Medina Sidonia (uno de los iniciales protectores de Herrera). Herrera mostraba ser el poeta y sabio, de vida esencialmente sencilla —fue beneficiado de la humilde parroquia de San Andrés—, pero que contaba con un círculo aristocrático de admiradores, pues sus poemas circulaban en manuscritos, y entre esos personajes nobles se cuenta el conde de Gelves, que llega a Sevilla desde la corte en 1559, con su esposa Leonor. Mujer muy bella, según varios testimonios (ojos entre azules y esmeraldinos), es el camino y la dama necesaria para el deseoso amor de Herrera, cuya poesía amorosa cubre y eleva. Desde luego estamos ante un amor intelectual y en buena medida secreto, pero ante hechos reales, como demostró hace mucho Rodríguez Marín. «Y unos ojos de color mesclado, / que prometen mil bienes sin dar uno, / tomaron el imperio en mi cuidado». Don Álvaro de Portugal y Colón, segundo conde de Gelves (emparentado con los reyes de Portugal y con Cristóbal Colón), casó con doña Leonor de Milán, hija del señor de Valenzuela y de una dama noble del séquito de la emperatriz Isabel. De esta condesa de Gelves se enamora Herrera platónicamente, en un creciente amor mental, entre 1567 y 1571, años de creativo penar. La condesa nunca fue infiel a su marido, aunque sin duda conocía los desvelos del poeta, a los que en un breve momento (que no se repitió) dio seña de asentir. Parece que en ese año de 1571 y poco después de la victoria de Lepanto, las naves triunfadoras pararon en el puerto de Sevilla y mucha gente acudió a observarlas. Ahí tuvo ocasión Herrera de acercarse a Leonor y darle a conocer su sentimiento. Y ella aceptó ese amor de homenaje. («¡Vive y confía, osado amante y ledo!»). Ese trance acrecentará el amor del poeta y será intelectualmente superanalizado, más cada vez. No hubo otra cosa. Los Gelves siguieron en la cercanía de Herrera, pero Leonor siempre evitó verlo a solas. Así el amor cortés, anchamente superado, pasa a una elaboración intelectual cada vez más aguda y refinada. Leonor de Gelves es siempre esa «Luz» a la que Herrera nombra con todos los parasinónimos: Lucero, Lumbre, Estrella, Eliodora (regalo del Sol), Aglaya (brillante) o Divino resplandor… Su teoría del amor —deudora de Platón pero también de Plotino y de los famosos Diálogos de amor (1535) de León Hebreo— la expone Herrera en las Anotaciones… El amor tiene por objeto la belleza, que no es solo física: «No está solamente la belleza en suaves y lindos ojos, en hermoso rostro y en bellísimo encendido color de mejillas de hermosa dama; mas también está en las acciones y obras, donde se hacen claras y visibles las virtudes del ánimo». El sufrir amoroso es crisol de la verdad de ese amor, que así se purifica y crece:
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