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			«Esta historia, que


			

			

			llegó a obsesionarme  




			se entrecruza con  




			algunos de los  




			acontecimientos  




			más grandiosos que  




			puedan imaginarse:  




			el nacimiento de la  




			ciencia, el ascenso  




			de la democracia y la  




			confusión que aún  




			subsiste acerca de los  




			ámbitos de la ciencia  




			y la religión.» 








			

	    


	    


	 	

	    

            





			«Si la saga de los huesos de  




			Descartes puede servir de  




			metáfora de la modernidad, 




			entonces resulta doblemente  




			simbólico que durante sus  




			peregrinaciones la cabeza se  




			separara por alguna razón  




			del cuerpo y se convirtiera, 




			en su tortuoso trayecto a lo  




			largo de los siglos, en fuente  




			de misterio para diversos  




			pensadores, artistas y  




			científicos.» 




			





			

	    


	    


	 	

	    

            





			«Actualmente, 




			la noción misma  




			de sociedad  




			moderna –que al  




			menos en teoría  




			usa la razón como  




			herramienta y se  




			basa en conceptos  




			como la igualdad  




			para solucionar  




			problemas y salir  




			adelante– está  




			siendo sometida  




			a ataques desde  




			varios frentes.» 








			

	    


	    


	 	

	    

            





			«El terrorismo islámico, que  




			no sólo es antioccidental  




			sino antimoderno, figura  




			lógicamente entre las  




			principales preocupaciones  




			de Occidente, pero también  




			están floreciendo otras  




			formas de intolerancia  




			religiosa: cristiana, judía e  




			hindú.» 




			



			 






			«Si los creyentes inflexibles  




			tienen sus textos antiguos  




			para buscar en ellos sus  




			fundamentos, los nuevos  




			ateos tienen la Ilustración.» 






	    


	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    		

	    		

            «Descartes no había  




			previsto cuando  




			reorientó su visión  




			del mundo sobre  




			la base de la razón, 




			algo que en los  




			siglos siguientes  




			acabaría siendo  




			tristemente  




			familiar: como  




			principio  




			organizador o  




			grito de batalla, la  




			razón no conduce  




			necesariamente a la  




			paz y al orden, sino  




			que puede generar  




			extremos increíbles  




			de violencia  




			inhumana.» 




			

	    


	    


	 	

	    

            



			«El cráneo había




			sido vendido a  




			un empresario de  




			casinos que aceptó  




			cederlo por la  




			misma suma que  




			había pagado en  




			una subasta.» 






			



			 






			«Puede considerarse, como  




			ha dicho un filósofo de  




			nuestro tiempo, “no sólo el  




			padre de la filosofía moderna, 




			sino, en muchos aspectos  




			importantes, el de la cultura  




			moderna: el padre de la  




			cultura occidental moderna  




			y, más adelante, a través de  




			la exportación de sus ideas, 




			el padre de gran parte de la  




			cultura mundial”.» 




			

	    


	    


	 	

	    

            





			«La historia de la  




			modernidad, incluso en  




			la versión anecdótica que  




			engloba la historia de los  




			huesos demuestra claramente  




			que guiarse por la razón  




			no es lo mismo que estar  




			en lo cierto; basta pensar  




			en los demagógos que han  




			tenido éxito en el siglo xx  




			para reconocer que es fácil  




			manipular la razón y dirigir  




			su curso desde la verdad  




			hacia algo bastante parecido  




			a lo contrario.» 




			



			 








			

	    


	    


	 	

	    

            



			Para mi madre 




			



			


	    


	 	

	    

            



			«What can we bequeath save our deposèd  


				

			bodies to the ground?» 




			Richard II, III, 2 




			



			 






			«¿Qué podemos legar a la tierra, si no un 


				

			cadáver destronado?» 




			Ricardo II, III, 2 




			



			


	    


	 	

	    

            
Prefacio 




			



			 






			PHILIPPE MENNECIER, director de conservación del Musée de l’Homme, el gran museo de antropología de París, es un hombre alto y espigado, de pelo ralo, gafas de montura metálica y aspecto de ave de presa. Acorde con él, su lugar de trabajo tiene algo de nido de rapaz; su despacho ocupa un cubículo rectangular de techo bajo, construido como añadido de último momento en el tejado de la sede del museo, al que se accede por una escalerilla portátil de metal. Desde ahí arriba disfruta seguramente de una de las vistas más grandiosas que pueda tener una oficina en el mundo, ya que abarca gran parte del perfil de París. La vista también sirve de marco metafórico para el trabajo del doctor  Mennecier y su equipo: a un lado, tan cerca que casi no se puede abarcar en su totalidad, se yergue la torre Eiffel, el obelisco del siglo xix a la razón y el orden, y al otro, el cementerio de Passy, uno de esos maravillosos cementerios parisienses, que con su maraña de senderos y tumbas, y sus altos muros circundantes, parece una ciudad medieval en miniatura, pero habitada por muertos y no por vivos. 




			Muerte y orden: así se resume el trabajo que allí se desarrolla. El museo no figura en el itinerario habitual de los turistas, pero es un lugar particularmente apreciado por los franceses. Fue fundado a comienzos del siglo xix, durante el primer brote de entusiasmo por la búsqueda del origen del hombre, cuando recios científicosexploradores de grandes bigotes y fanática devoción indagaban en los rincones más remotos del planeta, en busca de especímenes antropológicos y restos humanos. Por ser fruto de esos orígenes, el museo posee cierto aire anticuado. Podría considerarse un templo consagrado al culto de la evolución, que deja librado a la razón el enigma de la vida y la muerte, y utiliza huesos para contar la historia moderna de quiénes somos y cómo llegamos hasta aquí. Pero al mismo tiempo, el cementerio de allá abajo, con sus cruces silenciosas, ofrece otra versión. 




			Como un eco de las diferentes vistas y de sus representaciones diametralmente opuestas de la razón y la mortalidad, el despacho del doctor  Mennecier está atestado de material informático y restos humanos: sobre una bandeja, dejada como al azar en un estante, había seis cráneos humanos pulcramente colocados, como si fuera habitual conservarlos de seis en seis. Pero el doctor  Mennecier no es antropólogo, como él mismo se encargó de señalar cuando nos conocimos, sino lingüista. ¿Y qué idiomas son sus especialidades? 




			–Esquimau et russe –declaró con un amplio gesto. 




			Esquimal y ruso. Para apreciar debidamente esa respuesta conviene saber que ya había quedado establecido que el doctor no sabía inglés. ¿Qué puede ser más exquisitamente correcto para un lingüista francés que carecer de un mínimo manejo de la lengua dominante del mundo y ser a la vez una de las principales autoridades en el dialecto esquimal hablado en Groenlandia oriental y autor de la única gramática tunumiisut-francés que existe? Por si fuera poco, su búsqueda de las variantes de la lengua inuit por los parajes más septentrionales de la Tierra acabó por llevarlo a Siberia, donde aprendió ruso, de modo que ahora, en su tiempo libre, traduce novelas contemporáneas rusas al francés. 




			Todo lo cual equivale a decir que el doctor  Mennecier es lo que se llama un intelectual francés, algo que en esta época de universal simplificación mental podría pasar casi por una crítica, por sugerir quizá cosas como arrogancia o concentración en intereses estrechos, cerebrales y egocéntricos. Pero el término también puede designar una manera de ver el mundo que por desgracia se está volviendo cada vez más rara: llámese compromiso firme con una idiosincrasia. Las personas así configuradas pueden dar muchos dolores de cabeza, pero asimismo pueden deleitar con su inquebrantable extravagancia. Funcionan igual que un chiste, expulsando inesperadamente al observador de la poltrona desde la cual contempla la realidad. Le recuerdan, aunque sólo sea por un momento, que el mundo es un lugar extraño. Por eso fue un placer para mí seguir durante unos minutos en esa tesitura y escuchar un pequeño discurso sobre los siete dialectos esquimales, su división en dos familias, los marcadores lingüísticos que los diferencian y los esfuerzos para conservar los dialectos y sus culturas. 




			Finalmente, volvimos a bajar por la ruidosa escalerilla metálica. En el piso de abajo había dos mujeres, con bata de laboratorio, que manipulaban huesos humanos sentadas a una mesa: huesos largos de las piernas con articulaciones abultadas y porosas, y cráneos de un tono marrón anaranjado ligeramente repulsivo. En la sala contigua pasamos junto a un grupo de unas cuatro docenas de esqueletos humanos completos, colgados de unos ganchos, con un único esqueleto de gorila delante, semejante a un achaparrado sargento que dirigiera un escuadrón de soldados larguiruchos. Cuando salíamos por la puerta que da acceso a esa zona, dejamos atrás un busto de Pierre Paul Broca, antropólogo del siglo xix y pionero del estudio del cerebro. Nos dirigimos a los pisos inferiores, pasando por la planta principal del museo, con su curiosa exposición permanente, una muestra dedicada con confianza casi agresiva a la evolución humana, en la que una sucesión de dioramas espectacularmente iluminados repasan los hitos del bipedalismo: desde los australopitecos, con sus gruesos arcos superciliares, pasando por los cromañones, con su voluminosa capacidad craneal y su prominencia frontal, hasta sus primos modernos, de constitución más delicada. 




			Al final, ya no pudimos seguir bajando. Estaban reformando el sótano, y la escayola fresca y las bombillas que colgaban a la vista conferían al ambiente un aire agradablemente apropiado de catacumba. Mi anfitrión sacó unas llaves y abrió la puerta de un almacén. Una vez dentro abrió una vitrina que estaba cerrada con candado y sacó un lustroso cofre de madera, curiosamente elegante, que tenía la tapa asegurada con pasadores metálicos. Los abrió con un chasquido y, tras un despliegue de vaporoso papel blanco, metió las manos y extrajo el objeto que yo había ido a ver. 




			Era pequeño, suave y sorprendentemente ligero. El color variaba: en algunas zonas lo habían frotado hasta arrancarle un brillo perlado, mientras que en otras tenía una gruesa capa de suciedad incrustada; pero en general predominaba el aspecto de pergamino antiguo. De hecho, era un objeto con historias que contar, y no sólo en sentido figurado, sino literal. Más de dos siglos antes, alguien le había escrito en la coronilla un inspirado poema en latín, cuyas letras se habían vuelto de un desvaído marrón acuoso. Otra inscripción, que le atravesaba la frente, hacía oscura referencia (en sueco) a un robo. Las firmas en apretado garabato de los tres hombres que habían sido sus propietarios apenas se distinguían en los costados. Era el cráneo de René  Descartes, considerado el padre de la filosofía moderna y uno de los hombres más influyentes de la historia. Mennecier lo colocó ante mí sobre la mesa. 




			–Voilà le philosophe –dijo simplemente. 




			



			 






			TRES AÑOS ANTES, mientras luchaba con una obra de filosofía del siglo xvii en la sala principal de lectura de la Biblioteca Pública de Nueva York, di casualmente con la noticia de que, dieciséis años después de su muerte en 1650, Descartes había sufrido la indignidad de que sus huesos fueran exhumados, después de lo cual la gente empezó a llevarse a trozos sus restos. 




			¿Por qué será que algunas ideas persisten en la cabeza? Carecen en apariencia de todo valor práctico, pero destacan por pura rareza. Normalmente, les prestamos atención un momento, como hace un niño cuando ha encontrado un juguete entre los cojines del sofá, y después las olvidamos, porque la inutilidad acaba derrotando a la novedad. En efecto, aquella noticia sobre los huesos de  Descartes me pareció un ejemplo típico de información inútil. Sin embargo, quedé prendado de ella, como sólo puede pasar con algo verdaderamente extraño que se ha encontrado en las profundidades de un libro muy antiguo. Sólo unas pocas veces he experimentado esa sensación, improbable pero intensa, de haber descubierto una semilla dormida, una semilla plantada en un lugar preciso por alguien muerto mucho tiempo atrás, con la idea, o al menos la esperanza, de que algún día yo la encontrara, la regara y le devolviera la vida. 




			Así pues, fui tras esa idea, primero en mis ratos de ocio, en los libros, y después, cuando acabó de cautivarme, durante un año de estancia con mi familia en Europa, donde pasé largas jornadas en las salas posmodernas de la Bibliothèque nationale de París; hablé con filósofos e historiadores; hice el viaje desde la casa del valle del Loira donde nació  Descartes (que sigue en pie) hasta la casa de Estocolmo donde murió (que también se conserva), y seguí la pista de los huesos por toda Europa occidental. Al final acabé en los sótanos de un museo de París, contemplando las cuencas vacías de un cráneo, como contempló Hamlet al pobre Yorick. 




			A lo largo de mi investigación, la historia de los huesos de  Descartes se desplegó ante mí, se extendió hasta abarcar varios siglos y se reveló como algo más que una mera curiosidad. Hoy  Descartes es recordado ante todo como un matemático (inventor de la geometría analítica) y como el creador del moderno rompecabezas del dualismo, según el cual la mente y sus pensamientos existen en otra categoría o en un plano de algún modo diferente al del mundo físico, de tal modo que ninguno de los dos puede traducirse al otro, ni es posible comprender uno con los criterios del otro. En este sentido hace mucho que le han quitado la razón. La opinión más extendida en neurociencia y filosofía es que  Descartes se equivocó de medio a medio cuando postuló sus dos sustancias disímiles. El pensamiento y el cuerpo (la mente y el cerebro) no son fundamentalmente diferentes. Este concepto tiene infinidad de consecuencias, que están siendo exploradas por filósofos, lingüistas, expertos en espiritualidad, científicos informáticos y otros. 




			Pero durante su vida y en las décadas posteriores, Descartes tuvo una presencia más grande. Muchos de sus contemporáneos lo veían como el hombre que había sentado las bases intelectuales de la modernidad, que busca fundamentarlo todo (desde la moral y las leyes hasta la política y la organización social) en la razón y la percepción individual de la razón. No es errada esa visión de la influencia cartesiana. Su famoso «método», que exigía poner en tela de juicio todos los supuestos, no creer en nada sin pruebas y edificar el conocimiento del mundo sobre observaciones demostrables y no sobre tradiciones, se convirtió en la base del método científico. Su reorientación del conocimiento para que dejara de residir en la autoridad colectiva («lo que quiere el rey», «lo que pide la Iglesia»), y pasara a un «yo» con facultades renovadas (la mente individual y su «buen sentido»), fue el punto de partida para el desarrollo de la democracia, la psicología y muchas otras cosas que consideramos modernas. 




			Lo que empecé a comprender fue que los integrantes de las generaciones inmediatamente posteriores a la de  Descartes trataron sus huesos como símbolos –como reliquias– del nuevo giro que había dado el mundo. Sin embargo, como tenían puntos de vistas diferentes respecto a la naturaleza y la importancia de ese nuevo giro, dieron a los huesos tratamientos diferentes. La historia que llegó a obsesionarme (una historia menor, extraña, sinuosa e insigni ficante) se entrecruza con algunos de los acontecimientos más grandiosos que puedan imaginarse: el nacimiento de la ciencia, el ascenso de la democracia, el problema filosófico mente-cuerpo y la confusión que aún subsiste acerca de los ámbitos de la ciencia y la religión. La historia zigzaguea por toda Europa y abarca a protagonistas de todas las esferas ( Luis XIV, un empresario sueco de casinos, poetas, sacerdotes, filósofos y físicos), gente que usó los huesos, los robó, los vendió, los reverenció, luchó enconadamente por ellos y los fue pasando de mano en mano. 




			Pero sólo dos años, o tal vez más, después de averiguar que los huesos de  Descartes habían sido exhumados y llevados de aquí para allá, empecé a sospechar cuál era el verdadero origen de mi interés. En la universidad cursé estudios de filosofía occidental. Como innumerables estudiantes de letras antes y después que yo, pasé esos cuatro años deleitándome con la obra de filósofos, poetas, novelistas y artistas, los hombres y mujeres que crearon el espacio mental que habito, los arquitectos de la mente moderna. 




			Muchos pensábamos entonces que la modernidad era un terreno común que nos venía dado. Y cuando hablo de modernidad, no me refiero solamente a las grandes cosas que asociamos con la palabra, como la ciencia, la razón o la democracia, sino a todas las reacciones que han provocado esos conceptos y a todas sus consecuencias, desde la poesía romántica hasta los Sex Pistols, y desde la búsqueda de pareja por Internet hasta la inversión en fondos de alto riesgo. Para bien o para mal, todo eso viene unido en un solo paquete y tiene mucho que ver con lo que somos. La mayoría diría que es para bien. ¿O no lo diría? 




			Por lo visto, hay muchos que no. Actualmente, la noción misma de sociedad moderna –que al menos en teoría usa la razón como herramienta y se basa en conceptos como la igualdad para solucionar problemas y salir adelante– está siendo sometida a ataques desde varios frentes. El terrorismo islámico, que no sólo es antioccidental sino antimoderno, figura lógicamente entre las principales preocupaciones de Occidente, pero también están floreciendo otras formas de intolerancia religiosa: cristiana, judía e hindú. 




			Ésa es el ala derecha del ataque contra la modernidad, pero hay otras amenazas. Dentro de la sociedad secular occidental hay quien dice que la modernidad está superada y que, en un mundo posmoderno, novedades tales como la globalización, Internet o la guerra asimétrica indican que es preciso desechar los viejos axiomas de la era moderna (entre ellos el concepto de «progreso»: la idea de que es posible llegar a una visión razonablemente objetiva de las cosas, tomar decisiones en consecuencia y avanzar hacia algo mejor). Para algunos, modernidad ha pasado a ser sinónimo de colonialismo, de explotación de los pueblos no occidentales, de uso de la ciencia y la tecnología con fines inhumanos y de catástrofe medioambiental. Muchos secularistas ven la religión en sí misma como un enemigo y sostienen que fomenta la guerra, las divisiones y los prejuicios. Ante el auge del fundamentalismo religioso, Richard Dawkins, Christopher  Hitchens y otros autores han publicado manifiestos secularistas contra la religión, algunos de los cuales han figurado en las listas de libros más vendidos. 




			En el perenne conflicto entre la fe y la razón solemos pensar que una es nueva y la otra antigua, pero hoy en día tanto la izquierda como la derecha se basan en  Descartes. El legado del filósofo –sus restos (los metafóricos, pero también los reales, sus huesos)– es tan básico que los dos bandos le encuentran utilidad. No es de extrañar que el filósofo moderno por excelencia sea el padre espiritual de la izquierda. Puesto que el cartesianismo se basa en la duda, en cuestionarlo todo hasta llegar a una base sólida de hechos objetivos, su filosofía puede considerarse no sólo la raíz del método científico, sino del autogobierno, del concepto moderno de derechos humanos y de la desconfianza igualmente moderna ante la autoridad. Al mismo tiempo, otro elemento de la filosofía de  Descartes –conocido como «dualismo cartesiano»: el concepto de que nuestras mentes (y nuestras almas) existen con independencia del mundo físico– ha sido asumido por la derecha. Los pensadores conservadores (monarcas, teólogos y filósofos) han recurrido a la distinción cartesiana entre pensamiento y cuerpo para sostener su argumento de que existe un ámbito eterno de ideas, creencias y principios que está fuera del alcance de la mirada inquisitiva de la ciencia y que es la base de toda moral humana y del poder terrenal. 




			La mayoría de la gente parece atrapada entre esas dos mareas: la atracción de la fe y las tradiciones en un mundo peligroso, y el argumento de que la religión es la raíz de los males del mundo y de que sólo un compromiso renovado con las libertades y los derechos individuales conducirá a la humanidad hacia un futuro mejor. Le preocupan los fundamentalismos religiosos, con su certeza muerta y mortífera, pero comparte algunas de las críticas contra la modernidad, tanto de la izquierda como de la derecha. Podría decirse que no hay tanto una línea divisoria como una separación del mundo actual en tres campos. Así lo señaló Colin Slee, deán de la diócesis anglicana de Southwark, en Londres, al referirse a la nueva sociedad que ve surgir en Inglaterra: «Hay un triángulo, con los laicistas fundamentalistas en un vértice, los religiosos fundamentalistas en otro, y todos los liberales inteligentes y razonables de las iglesias anglicana, católica, baptista, metodista y de las otras confesiones (y, de hecho, también los ateos razonables), en el tercer vértice». 




			Si Occidente se encamina hacia algún tipo de crisis, merece la pena plantearnos algunas cuestiones básicas. La sociedad moderna, tal como la definimos normalmente (una cultura secular edificada sobre la tolerancia, la razón y los valores democráticos), ocupa una porción bastante pequeña del mundo y hay signos que indican que incluso esa porción se está reduciendo. ¿Es la modernidad la fuerza inexorable de progreso que tendemos a pensar que es? ¿No será una mera etapa de la historia humana que estamos dejando atrás rápidamente? Y si es algo de auténtico valor, ¿qué podemos hacer para redescubrirla, para separar lo malo de lo bueno que hay en ella y devolverle la relevancia y la vitalidad? 




			Al final me di cuenta de que el recorrido tras los huesos de  Descartes era un camino a través del paisaje de la época moderna. Seguir la senda de los huesos era repasar mi propia formación intelectual y recordar todo lo que hemos vivido en los últimos cuatrocientos años. La presente obra no es un estudio exhaustivo de la modernidad, sino un cuaderno de viaje, basado en la convicción de que la idiosincrasia es algo sumamente serio. 




			He de decir además que el protagonismo de los huesos no es accidental. Siguiendo los huesos de  Descartes aprendí que la filosofía, que solemos considerar una disciplina árida, no es únicamente abstracción, sino que está entretejida con la historia y no procede únicamente de la mente humana, sino también del cuerpo. El pensamiento abstracto es un instrumento excelente y necesario, pero los pensamientos más elevados tienen su raíz en nuestro ser físico, en la extraña manera en que nuestro corazón que ama se entrelaza con nuestro corazón que bombea sangre, y en el hecho de ser mortales. Aunque este libro no es una biografía, su protagonista es un hombre que la historia ha llegado a caricaturizar casi como un cerebro sin cuerpo, pero que al final cobra vida como una persona asombrosamente vital y carnal. De hecho, pese a toda su abstracción, la filosofía de  Descartes nació en ciertos aspectos de un ámbito de calidez humana: su propio cuerpo, desde luego, pero también el amor que sintió por la persona que para él fue la más importante. Fue un amor pequeño y tierno, que en su callada intimidad estuvo a punto de escapar a la lente indagadora de la historia (aunque no lo consiguió del todo). Quizá pueda decirse lo mismo de todas las exploraciones humanas: escarbando lo suficiente, siempre se encuentra una historia de amor. 




			Dicho esto, no debería sorprender que no empecemos por el amor, ni por la historia ni por la filosofía, sino por la muerte. 




			

	    


	 	

	    

            
1. El hombre que murió 




			



			 






			EN LA ORILLA MERIDIONAL del casco antiguo de Estocolmo se yergue una casa de cuatro plantas construida durante el período activo y tormentoso que llamamos Barroco. La fachada de ladrillo rojo tiene ornamentos de crestería y querubines de asperón. Dos cañones en pie flanquean la entrada y unos bustos barbudos contemplan con mirada grave, desde lo alto, a quienes se acercan a la puerta. Si pudiéramos ignorar la tienda de bolsos de diseño y el Glen fiddich Warehouse, el selecto pub que ocupa la planta baja, y no prestáramos atención al torrente de turistas que pasa por la calle cualquier tarde de verano, probablemente la estructura nos parecería muy propia de 1630, el año en que un mercader llamado Erik von der Linde la mandó construir. 




			De madrugada, en lo más crudo del invierno de 1650, el más solemne de los ritos de paso se estaba desarrollando en una de las plantas superiores de esa casa. Sus ocupantes se movían apresuradamente de una habitación a otra, tras las ventanas que daban al puerto helado y oscuro, intercambiando noticias y miradas de preocupación. Si bien la ocasión era solemne, distaba de ser tranquila. Para estar al borde de la muerte, el hombre que yacía en la cama –cuarenta y cuatro años aún sin cumplir, constitución menuda, aspecto demacrado, centro de la atención de todos– manifestaba una actividad alarmante. La rabia le prestaba esos últimos estallidos de adrenalina. Su amigo y discípulo Pierre  Chanut, embajador de Francia en Suecia, en cuya casa yacía moribundo, no se apartaba de su lado, intentando controlar la ira del filósofo y sintiéndose doblemente culpable, porque había sido él quien había instado a René Descartes a desplazarse a ese país gélido y había sido el primero en contraer las fiebres de las que  Descartes lo había ayudado a recuperarse, antes de contagiarse también. 




			Chanut era un ferviente convencido de que  Descartes estaba transformando el mundo con su pensamiento revolucionario. Esencialmente estaba en lo cierto. Hubo un cambio a mediados del siglo XVII. La gente empezó a utilizar un nuevo tipo de duda generalizada para cuestionarse sus creencias más básicas. En ciertos aspectos fue un cambio más profundo que la independencia de Estados Unidos, la Revolución Francesa, la Revolución Industrial o la era de la informática, porque fue uno de los fundamentos de todas ellas y afectó al pensamiento mismo, al modo en que cada individuo percibía el mundo, el universo y su propia posición en él. Y la persona más estrechamente identificada con esa transformación era el hombre que yacía agonizante en pleno invierno sueco. Pierre  Chanut no podía conocer el alcance de los acontecimientos futuros, pero sabía bien, como muchos otros, que algo de importancia abrumadora estaba en marcha y que el centro de todo era  Descartes. Para entonces, el diplomático ya se había percatado de que al llevar a Suecia al filósofo había provocado involuntariamente una catástrofe. 




			La fiebre había dado paso a la neumonía; el paciente respiraba con dificultad y tenía la mirada vacía.  Chanut había querido llamar al médico de la corte, pero  Descartes se había opuesto airadamente a la idea. Por fin, desde su palacio de cuento de hadas al otro lado de la pequeña isla, en el puerto que constituía el centro de Estocolmo, Cristina de Suecia, la reina de veintitrés años que sería recordada como uno de los personajes más notables de la historia de Europa (empezando, por ejemplo, por los varios siglos de especulaciones serias sobre la posibilidad de que en realidad fuera un rey), envió a su médico para que lo atendiera. Cristina, junto con  Chanut, había sido una de las personas que se habían esforzado para convencer al célebre intelectual de que tomara el camino del norte. 




			El médico, un holandés apellidado Wullens, se acercó a regañadientes al lecho de  Descartes. Hubo un seco intercambio de pareceres, en el cual el filósofo manifestó con venenosa claridad que tenía al galeno por un imbécil. El enfrentamiento llegó a su clímax cuando Wullens propuso sangrar al enfermo y éste, tras lanzar una teatral exclamación («¡Caballeros, no permitáis el derramamiento de sangre francesa!»), lo echó de la casa. Wullens se marchó, lavándose las manos de toda responsabilidad y mascullando por el camino una justificación más bien presuntuosa, del poeta latino Horacio: «Salvar a alguien contra su voluntad es lo mismo que matarlo». 




			El encono tenía dos componentes. En primer lugar, el filósofo conocía a Wullens de sus largos años en las provincias holandesas. Una de las primeras presentaciones de la filosofía de  Descartes se llevó a cabo en la Universidad de Leiden, donde levantó airadas protestas entre quienes la consideraron una amenaza para todo el sistema de educación y pensamiento vigente en Europa desde hacía siglos. Wullens se había alineado con los adversarios de la nueva filosofía, y  Descartes nunca olvidaba a un enemigo. 




			Pero había otra razón para la ira. En cierto modo, gran parte de la carrera de  Descartes había sido una especie de partida de ajedrez contra la muerte, y durante mucho tiempo el filósofo había estado convencido de llevar las de ganar. Había sido un niño pálido y enfermizo, aquejado de una tos seca heredada de su madre, que murió cuando él tenía un año. Parece ser que su padre (jurista, hombre poderoso y lleno de ambición) despreciaba al niño por su debilidad y prefería a su hermano mayor. Los médicos de la familia no se molestaban en ocultar al pequeño su convicción de que no llegaría a adulto. 




			Sin embargo, a los diez años  Descartes fue enviado al colegio jesuita de La Flèche, en Anjou, uno de los mejores de Europa. Allí, para su sorpresa, su salud mejoró. Se volvió fuerte, saludable, vigoroso, abierto al mundo y sediento de saber. Pero las experiencias tempranas no lo abandonaron. Cuando emprendió su obra de madurez, la medicina se convirtió en el centro de su atención. Desarrolló su filosofía revolucionaria, basada no ya en la Biblia ni en los autores de la Antigüedad, sino en la razón humana, y cosechó fama y notoriedad entre admiradores y enemigos. Pero el corazón de todo, su razón más profunda, fue el deseo de resolver el enigma del cuerpo, curar la enfermedad y prolongar la vida humana, incluida la propia. Al final de su Discurso del método, la obra filosófica con la que hizo época, no promete al lector revisar en un futuro la metafísica, ni intentar un nuevo enfoque de las matemáticas, sino «emplear el tiempo que me queda de vida en procurar adquirir algún conocimiento de la naturaleza, que sea tal, que se puedan derivar para la medicina reglas más seguras que las hasta hoy usadas». Cinco años antes de su agonía en Suecia había escrito a un conde inglés: «La conservación de la salud siempre ha sido el fin principal de mis estudios». 




			El mismo objetivo guiaba a muchos de sus contemporáneos. Cuando pensamos en la ciencia, y en la chispa que encendió la modernidad, nos viene a la mente la astronomía: vemos a  Galileo fabricando sus telescopios y apuntándolos al cielo de Italia central; descubriendo manchas en el Sol, satélites en torno a Júpiter, cráteres en la Luna y otras irregularidades en un universo que la Iglesia pretendía perfecto; lo vemos reuniendo datos que confirmaban la teoría de que la Tierra giraba alrededor del Sol, y enfrentándose a la ira sistemática de la Inquisición. En nuestro perenne esfuerzo por entender quiénes somos y lo que significa ser «modernos», elegimos la astronomía como punto de partida, porque nos proporciona un anclaje metafórico sólido para reflexionar sobre el cambio colosal que experimentó la humanidad en el siglo XVII, cuando dejamos atrás (aparentemente) nuestra vieja identidad mítica y bíblica, para reo rientarnos en el cosmos. En 1957, año del Sputnik y amanecer de la era espacial, una época en que la gente tenía un concepto más simple y claro que hoy de lo «moderno» y estaba dispuesta a aceptar de buen grado todo lo que conllevaba la palabra, un libro de gran éxito expresó esa idea en su título: el cambio había consistido en pasar Del mundo cerrado al universo infinito. 




			Pero también podríamos adivinar el nacimiento de la modernidad en el intenso interés por el cuerpo humano que surgió en Europa hacia la misma época. Si nuestro lugar en el universo es un indicador básico de la idea que tenemos de nosotros mismos, nuestro ser físico es algo más. Hasta cierto punto es posible cuantificar la magnitud del sufrimiento humano a través de los siglos. La esperanza de vida de un niño nacido en la Francia de  Descartes era de veintiocho años, y se calcula que en Inglaterra, entre 1540 y 1800, era de treinta y siete. Las mismas cifras (más de veinte y menos de cuarenta años) valen para los patricios de la antigua Roma, las sociedades de cazadores-recolectores de África y América del Sur y los pueblos rurales de la India y China hasta comienzos del siglo XX. Más de la mitad de los niños nacidos en Londres hacia la época de la independencia de Estados Unidos morían antes de cumplir los quince años. Y la principal causa de muerte en Europa a comienzos de la época moderna no eran las guerras, ni los asaltos de los bandoleros, sino las enfermedades. Siglo tras siglo, hora tras hora de desesperación e impotencia, los padres veían sucumbir a sus hijos, víctimas de unos males cuyos mismos nombres (calenturas, efusiones, hidropesía, conmoción, consunción, tisis) manifestaban la neblina de ignorancia que era sentencia segura de muerte. 




			La niebla se ha disipado bastante en los últimos tres siglos y medio (vivimos más y estamos más sanos), pero el cuerpo sigue siendo la piedra de toque de la modernidad. Zoloft, lipitor, viagra, bótox, ibuprofeno, angioplastia, insulina, píldoras anticonceptivas, terapia de sustitución hormonal, esteroides anabolizantes… No sólo permitimos que la ciencia y la tecnología accedan a nuestro ser físico, sino que les exigimos que manipulen cada vez más y mejor la realidad en bruto de la carne, la sangre y los huesos que nos componen, y la corrijan. Detrás de esa actitud se esconde la idea de que el cuerpo es una máquina, de tal modo que la enfermedad se considera una avería del mecanismo; la curación, la reparación de las partes averiadas; y el médico, una especie de mecánico, que usa las medicinas como herramientas. Esa visión simplista ha cambiado en los últimos veinte o treinta años. Hoy tendemos a ver una conexión profunda entre el pensamiento y el cuerpo, y estamos dispuestos a valorar la influencia de los pensamientos y el entorno sobre nuestro ser físico. Aun así, el modelo mecánico ha tenido mucho éxito y sigue siendo en gran parte la base sobre la que edificamos nuestra medicina. Es el modelo surgido en la generación de  Descartes. 




			Esa nueva manera de considerar el cuerpo humano causó perplejidad la primera vez que se propuso. De hecho, muchos la veían como manifestación del ateísmo. Entraba en franco conflicto con el enfoque general del saber que imperaba en el período contra el cual surgió la modernidad. El aristotelianismo, o escolástica, era una combinación de teología cristiana y filosofía de Aristóteles y otros pensadores de la antigua Grecia. Esas corrientes de pensamiento habían fermentado juntas durante siglos y habían producido una visión del mundo condimentada a menudo con astrología y folclore, que abarcaba todos los temas posibles, desde la historia de la creación hasta los roles del hombre y la mujer. Explicaba por qué una piedra arrojada desde una ventana cae al suelo, en lugar de subir flotando (porque los objetos sienten el deseo de moverse hacia el centro de la Tierra, que es el centro del universo), indicaba lo que sucede cuando muere una persona y anunciaba cómo sería el fin del mundo. 




			La profesión médica premoderna (que  Descartes se había empeñado en demoler) tenía por fundamento las enseñanzas del antiguo médico griego  Galeno, cuya obra se basaba a su vez en la división aristotélica del mundo físico en cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. A cada uno de ellos le correspondía un fluido o humor corporal: sangre, flema, bilis y bilis negra. Las enfermedades y trastornos se consideraban consecuencia del desequilibrio de los humores. El sistema, ampliado con elementos de medicina popular, brujería, cristianismo y astrología, tenía la ventaja de ser completo. El cuerpo de cada uno y su pequeño mundo de desa sosiegos (dolor de muelas, fiebre, mal de amores o tristeza) formaban parte del ancho mundo y del universo más ancho aún. Pero eso no equivalía a creer que el cuerpo estuviera hecho de la misma materia que el resto del universo, ni que las fuerzas físicas lo controlaran todo. Lo inefable era parte genuina y necesaria de la realidad. Jesús andaba sobre el agua, existían los milagros y el diablo estaba al acecho. Lo sobrenatural (la magia) existía dentro de lo natural, estaba presente en el entramado del mundo y las estrellas, incluidas las fibras del cuerpo humano. 




			Al mismo tiempo, el sistema era práctico. Como médico en la antigua Roma (con una lista de clientes que abarcaba desde Marco Aurelio hasta varios gladiadores), el propio  Galeno había propiciado la observación directa del paciente (fue el primero en tomar el pulso para evaluar el estado de salud), por lo que su enfoque abrió muchas posibilidades, lo cual explica que perdurara tanto tiempo. El problema era que la teoría subyacente del mundo físico –los cuatro elementos de Aristóteles, que combinados en diferentes proporciones producían la materia de la realidad, desde las montañas hasta los nenúfares, y desde los manatíes hasta la cera de los oídos– no ofrecía un fundamento particularmente sólido. Los diagnósticos y tratamientos basados en el sistema de los humores (en el que un trastorno melancólico o «terrestre» exigía un remedio «aéreo», y así sucesivamente) eran arriesgados, cuando no mortíferos, como bien sabían los pacientes y como señaló  Molière, para quien la profesión médica era una de sus dianas preferidas, cuando dijo: «Casi todos los hombres mueren de sus remedios, y no de sus enfermedades». 




			Ésa era la medicina oficial, pero había otras muchas posibilidades que también se consideraban válidas. Un paciente aquejado de fiebre, dolor de estómago, gota o hemorragia nasal podía recibir por todo tratamiento profesional una lectura de los astros, un amuleto para llevar atado al cuello con una cinta o una bizqueante inspección de su orina (la «uroscopia» se consideraba un índice de la salud general, como cuando el Falstaff de  Shakespeare pregunta a un paje: «¿Qué dice el doctor de mis aguas?»). La persona que administraba los cuidados podía ser un médico, pero los astrólogos y otros curanderos solían equipararse a los galenos, y algunos de los facultativos más prestigiosos, entre ellos varios miembros del Colegio de Médicos de Londres, usaban la astrología como parte de su arsenal diagnóstico. 




			Con frecuencia, el que atendía al enfermo era un clérigo, pero en todo caso el procedimiento tenía carácter religioso. La salud y la enfermedad se relacionaban casi universalmente con el favor de Dios, y el lenguaje de la curación estaba cuajado de alusiones teológicas. Era creencia corriente que las medicinas sólo eran eficaces si se administraban con una oración, para liberar su poder benéfico. Confiar exclusivamente en los remedios materiales era para muchos una absoluta impiedad. En Inglaterra, John  Sym, ministro de la Iglesia puritana, recomendaba precaución: «No debemos estimar, ni confiar ni atribuir valor excesivo a los medios físicos, sino que hemos de proceder con cautela y pedir la bendición de Dios para usarlos con tino». Actuar de otro modo (confiar tan sólo en un purgante o en unos polvillos) habría sido poner lo material por encima de lo espiritual. Por esa razón, el enfoque estrictamente mecánico de la medicina se consideraba peligrosamente ateo. 




			Es preciso señalar, sin embargo, que millones e incluso miles de millones de personas en todo el mundo comparten en la actualidad creencias similares a las de  Sym, es decir, que tanto lo físico como lo espiritual (las píldoras y las oraciones, por así decirlo) son componentes necesarios de la salud. Consultan con especialistas y se someten a pruebas diagnósticas, pero también meditan, rezan y le piden a Dios una cura milagrosa. Y esas personas no habitan precisamente en los rincones más apartados de la selva, sino que viven vidas modernas. Esas personas somos nosotros. Más aún, en el siglo XVII los aristotelianos premodernos no eran los únicos en mantener ese punto de vista; asimismo lo compartían, en su mayor parte, los miembros de la primera generación de filósofos-científicos modernos que reaccionaron contra ellos. Lo mismo puede decirse de  Descartes, que fue un católico tan devoto como cualquier otro de su época y postuló un modelo mecánico del universo que dependía de Dios para tenerse en pie. Así pues, el principal desafío para seguir la historia de los huesos de  Descartes sería comprender qué es exactamente la «modernidad». Si significa separar con nitidez lo material de lo espiritual, ¿cómo se explica que tanto las personas del siglo XVII que dieron vida a la sensibilidad moderna como la gente de hoy hayan conseguido salvar esa separación? Asociamos lo moderno con una perspectiva laica, no espiritual, puramente racional y científica. ¿Estamos en un error? Si es así y la separación es falsa, ¿cómo se produjo esa división? 




			Como respuesta parcial se podría señalar que a comienzos del siglo XVII, cuando la visión premoderna del mundo basada en el saber revelado de la Biblia y en ciertos pensadores de la antigüedad comenzó a desmoronarse, y la insatisfacción con esa perspectiva condujo a la convicción de que la fuerza latente de la mente podía incidir de manera radicalmente nueva sobre la debilidad del cuerpo, el resultado inevitable del nuevo enfoque fue atribuir mayor importancia al mundo físico y, en consecuencia, aunque de manera involuntaria, restar valor a las interpretaciones teológicas. Francis  Bacon no descubrió en realidad los experimentos a comienzos del siglo XVII; lo que propuso en su Novum organum, publicado en 1620, fue un compromiso con el razonamiento basado en la observación del mundo natural. 




			La aplicación más trascendente de su enfoque fue el estudio del corazón humano llevado a cabo por William  Harvey. Antes de  Harvey, la medicina enseñaba, siguiendo a  Galeno, que los pulmones bombeaban la sangre; que había dos clases de sangre, una producida por el corazón y otra por el hígado, y que el cuerpo consumía continuamente la sangre producida. La aventurada teoría publicada en 1628, según la cual la sangre circulaba constantemente por el cuerpo, el corazón era la unidad central de bombeo y el hígado no producía sangre, no tuvo un éxito inmediato.  Harvey preveía hostilidad («Me estremezco al pensar que la humanidad entera pueda ponerse en mi contra… Una vez sembrada, la doctrina echa raíces profundas y el respeto por la antigüedad influye en todos los hombres»); de hecho, algunos médicos ridiculizaron su idea de basar el trabajo científico en la observación, lo que resultaba a todas luces una soberana tontería, teniendo en cuenta que el mundo real estaba plagado de errores y excepciones. Otros permanecieron fieles al concepto de los dos tipos de sangre y, por tanto, al valor de sangrar al paciente. La flebotomía o sangría era uno de los pilares de la curación galénica, y tanto médicos como pacientes le tenían mucho apego. La práctica guardaba relación con la teoría de los humores y con la creencia de que purgar el sistema era clave para la curación, ya se tratara de eliminar el contenido del estómago o los intestinos, o una porción de sangre «impura». Sin embargo, la observación mostraba que más que devolverle la salud, las sangrías debilitaban al paciente. Los partidarios de la nueva filosofía médica veían en las sangrías un símbolo de todos los fallos del sistema antiguo, de ahí la reacción de  Descartes en su lecho de muerte ante la sola mención del procedimiento. 




			Con paso firme, el sistema de  Harvey fue ganando adeptos a partir de 1630 y empezó a considerarse la base de una nueva manera de enfocar la medicina. La exploración de todos los rincones del cuerpo humano se puso de moda, pasó a ser un negocio y suscitó una fascinación comparable a la que despertaba la exploración de los cielos. En Holanda, Reinier de Graaf estudió los misterios de la gestación y aplicó su escalpelo de disecciones a conejas preñadas, para seguir el camino del óvulo fecundado hasta el útero. Cuando trabajaba en el hospital del gran duque de Toscana, el danés Nicolaus  Steno dio un paso hacia la desmitificación de las emociones humanas, dejando al descubierto los conductos lagrimales a fin de observar su funcionamiento. Los profesores de medicina montaban «anfiteatros domésticos» en sus casas, para dar cabida al alud de estudiantes que pagaban por ver disecciones de cadáveres humanos y vivisecciones de animales. 




			En Ámsterdam, el médico Nicolaes Tulp ofrecía clases públicas de anatomía, utilizando cuerpos de reos ejecutados. Lejos de ser acusado de ateo fue inmortalizado en un cuadro de  Rembrandt, en el acto de levantar con unas pinzas un músculo del antebrazo izquierdo de un cadáver. Más aún, según A.C. Masquelet, cirujano ortopédico autor de un estudio sobre el cuadro, Tulp aparece ilustrando con su propia mano izquierda el modo en que ese músculo concreto (el flexor digitorum superficialis) controla el movimiento de los dedos; la lección no versa únicamente sobre músculos, sino sobre las relaciones causales entre distintas partes del cuerpo. Los espectadores representados en el cuadro (caballeros de pulcras barbas y alechugadas gorgueras) se inclinan fascinados para ver mejor la demostración. La Lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp revela que se ha producido una modificación de lo socialmente aceptable, uno de esos cambios que –como los pantalones para las mujeres o el fin de la segregación racial en el sur de Estados Unidos– anuncian para algunos la decadencia de la civilización, mientras que para otros son la expresión de una nueva era, caracterizada por una idea nueva de progreso. Las interioridades del cuerpo humano, que durante mucho tiempo se habían mantenido envueltas en respetuoso misterio, se habían convertido en espectáculo. 




			



			 






			SIN EMBARGO, pese a todo el interés generado por los grandes exploradores científicos de finales del siglo XVI y comienzos del XVII ( Galileo, Bacon, Harvey, Kepler, Brahe y otros), la obra de todos ellos era fragmentaria, de tal modo que el efecto inmediato de sus interminables experimentos, disecciones, observaciones y reflexiones era más confusión que claridad. Sus hallazgos no encajaban en el marco del saber de los cuatrocientos años anteriores. No era posible recurrir a los pensadores de la Antigüedad para explicarlos, e incluso amenazaban con socavar los pilares mismos de todo el edificio de significados. Resulta difícil en nuestro caso apreciar lo que eso supuso en aquella época, en gran parte porque, como consecuencia directa de la obra de esos hombres, vivimos en un mundo con más de un sistema de significados. También ahora hay fundamentalismos, desde luego, pero incluso los fundamentalistas de hoy saben que existe el relativismo. En el siglo XVII, el cuestionamiento de lo que hasta entonces se consideraba un sistema absoluto de valores y verdades resultó tan incisivo y desconcertante que personas de todos los ámbitos, desde papas hasta personas corrientes con suficiente instrucción para leer los panfletos que condenaban la confusión, vieron que la situación era una crisis. Y no hay crisis más profunda que la crisis de fe. 




			Entonces, en 1637, un libro salió a las calles de París, Roma, Ámsterdam y Londres. En la cubierta se veía el grabado de un hombre barbudo, con túnica corta y calzas, cavando en un huerto (¿el buscador de la verdad filosófica disfrazado de humilde labrador?), y encima de la imagen, el título completo, pero no en latín, sino en francés, para que –tal como afirmó el autor– pudieran leerlo los legos (los legos franceses, al menos), incluidas las mujeres, lo que no dejaba de añadirle cierto tinte escandaloso: 
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			Es decir: Discurso del método, para bien dirigir la razón y buscar  la verdad en las ciencias. Más la Dióptica, los Meteoros y la Geometría, que son ensayos de este método. 




			La cubierta también mencionaba el lugar de publicación del libro, la ciudad holandesa de Leiden, y el nombre del editor, Jan Maire, que entonces era un desconocido, pero se haría famoso precisamente por ese volumen. Se imprimió con una tirada de tres mil ejemplares. Iba a convertirse en uno de los libros de mayor influencia de todos los tiempos. 




			Llama la atención la ausencia del nombre del autor, quien previamente había señalado que prefería permanecer «oculto detrás del escenario, para escuchar lo que se diga». Pero la pluma que había detrás del Discurso del método fue identificada casi de inmediato. 




			Mientras estaba en el colegio, Descartes había asumido los fallos cada vez más evidentes del edificio del saber como una crisis personal. Cuando escribe al respecto en el Discurso, ese cuestionamiento de los valores se perfila más o menos como el tipo de crisis psicológica o intelectual que muchas personas viven al final de la adolescencia o nada más cumplidos los veinte años: «Pero tan pronto como hube terminado el curso de los estudios, cuyo remate suele dar ingreso en el número de los hombres doctos […] me embargaban tantas dudas y errores, que me parecía que, procurando instruirme, no había conseguido más provecho que el de descubrir cada vez mejor mi ignorancia. Y, sin embargo, estaba en una de las más famosas escuelas de Europa, donde pensaba yo que debía haber hombres sabios, si los hay en algún lugar de la tierra». Se puso a buscar amarras. No pensaba dejarse engañar «por las promesas de un alquimista, ni por las predicciones de un astrólogo, ni por los engaños de un mago». Respecto a las ciencias entendidas dentro del sistema aristoteliano, juzgaba que «sobre tan endebles cimientos no podía haberse edificado nada sólido». 




			Después, como tantos jóvenes que terminan los estudios, decidió dejar los libros atrás y ver mundo, «resuelto a no buscar otra ciencia que la que pudiera hallar en mí mismo o en el gran libro del mundo». Durante nueve años, simplemente viajó. «No hice otra cosa sino andar de acá para allá, por el mundo, procurando ser más bien espectador que actor en las comedias que en él se representan.» Como por aquel entonces Europa estaba atrapada en la gigantesca maraña de conflictos conocida como la guerra de los Treinta Años y la guerra de Flandes o de los Ochenta Años (batalladas las dos a la vez), lo natural para un joven era aprender de la vida a través de la guerra. Sirvió en dos ejércitos, primero en el de Mauricio de Nassau, estatúder de la República Holandesa, y después en el de Maximiliano I, elector de Baviera. Sin embargo, consiguió eludir el combate directo y colaborar en cambio resolviendo problemas de ingeniería militar. 




			Según la leyenda cartesiana, mientras estaba acantonado en la ciudad flamenca de Breda, le llamó la atención, un día de otoño, un problema matemático colgado en un tablón de anuncios. (Antes de que existieran los periódicos, con sus juegos y pasatiempos, era corriente colgar ese tipo de problemas en lugares públicos.) Como estaba escrito en holandés preguntó al joven que tenía a su lado si podía traducírselo. Surgió así una buena amistad. Casualmente, a Isaac  Beeckman también le preocupaban los endebles cimientos del mundo intelectual en el que ambos habían crecido. Parece ser que los dos habían hallado la misma novedosa estrategia para extraer conocimientos verdaderos del mundo natural: aplicar las matemáticas a la física. La amistad se tornó en una especie de competición, en la que los dos amigos se enviaban problemas e investigaciones, mientras  Descartes seguía viajando con el ejército. La correspondencia derivó en frenesí de desordenados descubrimientos, a través de un espectro de materias de una diversidad pasmosa: teoría de la música, aceleración de los cuerpos en caída libre, la presión que ejerce un fluido sobre el recipiente que lo contiene, geometría… Al principio, Beeckman, que era siete años mayor, asumió el papel de mentor, pero  Descartes no tardó en superarlo como una centella, cuando esbozó en una de sus cartas el descubrimiento de la geometría analítica (el uso del álgebra para analizar las formas y problemas geométricos, que a su vez sería la base del cálculo infinitesimal), alardeando que, una vez resueltos los detalles, quedaría muy poco más por descubrir en geometría: «La tarea es infinita y no podría llevarla a cabo una sola persona. Es tan increíble como ambiciosa, pero he visto algo de luz en el oscuro caos de esta ciencia». La modestia no era uno de los defectos de  Descartes. 




			Poco después, apostado en Alemania, con la cabeza bullente de ideas y todo su ser embargado por el anhelo de comprenderlas en su totalidad, pasó una noche de noviembre «en un horno» (una habitación diminuta caldeada intensamente por una estufa de cerámica) y tuvo una serie de tres sueños trascendentales con características alucinógenas. Al despertar sintió que habían sido una especie de visión, algo así como la destilación de todas las líneas de pensamiento que había estado siguiendo. Era la visión del mundo natural como un sistema único, en el que las matemáticas eran la clave. Perseguir esa visión (una nueva forma de ver el mundo y la relación del hombre con el universo) sería la obra de toda su vida. La noche de febriles sueños de  Descartes ha pasado al anecdotario de la historia como uno de los hitos en la trayectoria del mundo occidental. 




			El Discurso del método, que apareció diecisiete años más tarde como un resumen del trabajo realizado en ese tiempo, fue la primera de sus obras publicadas. Para ser exactos, eran cuatro obras breves reunidas en un solo volumen. Las tres últimas eran ensayos dedicados a la luz y la óptica, la geometría y los fenómenos geológicos y meteorológicos. Contenían la primera o una de las primeras explicaciones razonables de la ley de la refracción, la miopía y la hipermetropía, la naturaleza del viento y la formación de las nubes y el arco iris, así como una detallada exposición de la geometría analítica. 




			Pero fue el ensayo introductorio, el «Discurso del método» propiamente dicho, con apenas setenta y ocho páginas, lo que dio a ese francés menudo, petulante, vengativo, errabundo y ambicioso una estatura entre sus contemporáneos y las generaciones que le siguieron sólo comparable a la de Aristóteles. No fue el matemático más grande del siglo XVII ( Newton, de la generación anterior, merecería seguramente ese título), ni el científico más influyente (en ese sentido, habría quizá un empate entre  Newton y  Galileo), y podría argumentarse que tanto  Leibniz como  Spinoza fueron filósofos más sutiles. Pero  Descartes puede considerarse, como ha dicho un filósofo de nuestro tiempo, «no sólo el padre de la filosofía moderna, sino, en muchos aspectos importantes, el de la cultura moderna: el padre de la cultura occidental moderna y, más adelante, a través de la exportación de sus ideas, el padre de gran parte de la cultura mundial moderna», y la principal razón es el Discurso del método. De ese breve ensayo se ha dicho que es «la línea divisoria en la historia del pensamiento». «Todo lo anterior es antiguo y todo lo que ha venido después es nuevo.» 




			



			 






			YA EN SUS TIEMPOS DE ESTUDIANTE, Descartes había llegado a la conclusión de que el fallo del enfoque tradicional del conocimiento estaba en su misma base, en su manera de abordar el hecho de conocer. Los autores antiguos eran dechados de talento y sutileza, pero si partían de un terreno cenagoso, sus edificios no podían tenerse en pie. Un ejemplo eran los elementos que según Aristóteles constituían la naturaleza: ¿por qué la tierra, el agua, el aire y el fuego? ¿Cuál era el fundamento para suponer que lo más evidente respecto a los sentidos fuera necesariamente la base de la realidad? Otro ejemplo era santo Tomás de Aquino, el más grande de los pensadores escolásticos, que había dedicado su agudísimo intelecto a encontrar una complicada «prueba» de la existencia de los ángeles, en la que analizaba su número, variedades, sustancia, inteligencia y origen, y a determinar si los ángeles atravesaban o no el espacio intermedio cuando se desplazaban de un lugar a otro. ¿Cómo era posible que uno de los cerebros más eminentes de la historia se perdiera en razonamientos tan intrincados? O  Platón, con su teoría de las formas, según la cual el árbol que veo por la ventana no es real en sí mismo, sino un mero reflejo de la forma eterna «árbol», y el teclado en el que escribo es en realidad una aproximación imperfecta de una forma perfecta inmaterial (la idea de «tecladez»), creada por Dios y existente en la eternidad. 




			Los estratos de la tradición se habían ido depositando sobre ese tipo de categorías creadas con el fin de explicar la realidad. Estudiosos y copistas con túnicas monásticas habían inclinado la espalda durante siglos sobre hojas de pergamino y manuscritos encuadernados en cuero, a la luz de las velas, mascullando palabras entre dientes, arañando las hojas con la pluma, subrayando, memorizando, analizando la forma y el contenido y añadiendo nuevos estratos a esa infraestructura vetusta que tenía esas categorías por elementos y que se utilizaba como instrumento cada vez más engorroso para explicar los fenómenos naturales, el comportamiento humano, la historia y el universo. Pero… ¿sobre qué fundamentos reposaban esas clasificaciones? ¿Por qué creer en ellas? ¿Cómo saber que no eran falsas? O, si eran verdaderas, ¿cómo no esperar que surgieran grandes cosas del conocimiento construido sobre semejantes bases? Tal como dijo  Descartes, de manera demoledora: «No hay mejor manera de demostrar la falsedad de los principios de Aristóteles que señalar que los hombres no han logrado ningún progreso en los muchos siglos en que los han seguido». 




			¿Qué clase de método permitiría entonces obtener progresos? Descartes expresó con claridad su objetivo último. A diferencia de otros filósofos de siglos posteriores, absortos en problemas tales como «¿por qué el ser y no más bien la nada?», él era carnal y vigoroso en su indagación. Iba en pos de un tipo de filosofía que agarrara el mundo por el cuello y convirtiera al hombre en «dueño y señor de la naturaleza». 




			A primera vista, no parece que su forma de proceder tenga sentido. Para hallar una medida universal, lo razonable sería mirar hacia afuera, como un marino con un sextante: a las estrellas, al horizonte lejano. En lugar de eso, la ruptura con la tradición se manifiesta ante todo en el aspecto estilístico: el Discurso del método está escrito en primera persona. Como resultado, una de las grandes obras de la filosofía mundial es también una de las más amenas. Y sirve como apropiado punto de partida para una nueva era en la que el individuo es el centro de la atención. El Discurso no empieza con fórmulas matemáticas, ni con proposiciones científicas ni con una enumeración de autoridades externas, sino con un ser humano vivo (el propio  Descartes), que está solo y piensa. Hay intimidad en el texto, un ambiente recogido; casi se puede oír, al fondo, el crepitar del fuego. El ámbito nos resulta familiar: es el de la novela, la narrativa, el teatro y el cine. Es humano y, desde luego, moderno. 




			Todas esas formas artísticas modernas conllevan, además de una atención a lo personal, una crisis central en torno a la cual gira la trama, y también es así esta primera obra de la filosofía moderna. La crisis es una pérdida de significado, y la indagación, una búsqueda de la verdad, de algo en que creer. La estrategia de  Descartes consistió en dar por supuesto que todos los principios que Aristóteles aplicaba a la naturaleza y a la realidad eran erróneos, y suponer después lo mismo para santo Tomás de Aquino, Platón, Duns Scoto, Guillermo de Occam y todos los autores más venerados. Solemnemente arrojó la Biblia (desde Adán y Eva y los profetas hebreos, hasta la resurreción de Cristo) al mismo cubo de basura. Y siguió desechando cada pensamiento e idea, hasta que llegó a una proposición imposible de negar. La suya fue una empresa filosófica y a la vez psicológica, a la que añadió su particular «no lo intenten en casa»: «La mera resolución de deshacerse de todas las opiniones recibidas anteriormente no es un ejemplo que todos deban seguir». 




			Quizá fuera preciso descartar de ese modo los grandes textos abstractos, pero ¿qué decir de las cosas que tengo delante? ¿Qué hacer con el simple hecho, mencionado por  Descartes en sus Meditaciones sobre la filosofía primera, de estar «aquí, sentado junto al fuego, con una bata puesta y este papel en mis manos»? También esas cosas han de echarse por la borda. Los sentidos tampoco son de fiar. Los sentidos engañan. Quizá esté soñando o bajo los efectos de alguna droga, o tal vez me esté engañando un genio maléfico. Si nos tomamos seriamente este proyecto, tendremos que dudar de la vista, el olfato y el gusto, por muy evidentes que nos parezcan sus percepciones. Estrictamente hablando, ni siquiera podemos dar por cierta la realidad de nuestro propio cuerpo. 




			¿Adónde nos conduce todo esto? Al final de esa implacable reducción, sólo queda una cosa, una única proposición que no puede ser refutada, un sonido en el universo, como el solitario tictac de un reloj. Es el sonido de los propios pensamientos del pensador. Porque ¿acaso puedo dudar de que ahora mismo haya pensamientos, incluido éste? No; es lógicamente imposible. Así pues, por humilde que sea esta base, podemos considerar que es un fundamento. 




			De este modo, Descartes se convirtió en una de las pocas figuras de la historia que han dado al mundo frases emblemáticas. «Soy el camino, la verdad y la vida» es una de esas frases, situada en uno de los extremos de  Descartes y su era. Al otro lado tenemos «E=mc2». Como han señalado los filósofos desde entonces, «Pienso, por tanto existo», o «Je pense, donc je suis», o «Cogito, ergo sum», no expresa plenamente lo que pretendía  Descartes. Una vez que el ácido de la duda metódica hubo corroído todo lo demás, lo único que quedó, técnicamente, no fue ni siquiera un «yo», sino la mera comprobación de que había pensamiento. Más correcto que «Pienso, por tanto existo» sería «Hay pensamiento, por tanto debe existir la cosa pensante». Pero eso no tiene la chispa que iba a hacer de la frase un eslogan apto para varias generaciones de camisetas y viñetas humorísticas. 




			Irónicamente, al desplazar la atención hacia la mente humana individual, que como todo el mundo sabe puede ser una cosa bastante frágil e inconstante, Descartes encontró lo más parecido a una base cierta para el conocimiento. Si mis pensamientos son el único fundamento irrebatible sobre el cual puedo apoyarme, entonces no pueden ser tan endebles como parecen, o al menos no pueden serlo todo el tiempo. Como dijo uno de los primeros seguidores de  Descartes: «La duda es el comienzo de una filosofía incuestionable». Por tanto, la mente y su «buen sentido» (es decir, la razón humana) constituyen el único criterio para juzgar si algo es verdadero. Con el cogito (como abrevian la frase los filósofos) y con la teoría del conocimiento derivada de él, que  Descartes bosquejó en el Discurso del  método y obras posteriores, la razón humana sustituye el saber recibido. Una vez que  Descartes hubo establecido esa base pudo reconstruir con otros el edificio del conocimiento. Pero iba a ser un edificio diferente del que había sido. Todo iba a ser diferente. 




			



			 






			LA ENORME TORRE GÓTICA que domina el cielo de Utrecht se yergue extrañamente solitaria en medio de una céntrica plaza de la ciudad holandesa, separada de su catedral por una ancha franja de pavimento. La explicación de la anomalía es que la nave que conectaba las dos estructuras se desmoronó en 1674, durante un violento temporal, y nunca fue reconstruida. Con esa única excepción, el casco antiguo de la ciudad, exquisitamente conservado con sus canales profundos, sus calles tortuosas y sus fachadas de ladrillo rematadas por gabletes, no presenta un aspecto muy diferente del que debió tener en 1638, cuando un médico cuarentón franco y directo, llamado Hendrik de Roy y conocido como  Regius (la forma latinizada de su apellido), entró con paso firme en el edificio anejo a la catedral, la recién bautizada Universidad de Utrecht, para asumir el cargo de profesor. 




			Poco después, Regius escribió una carta a René  Descartes, a quien no conocía personalmente, pero que vivía entonces en la localidad de Santpoort, a unos sesenta kilómetros de distancia. (Durante la mayor parte de su carrera, Descartes vivió en las provincias holandesas, atraído por el ambiente de libertad intelectual que se respiraba en ellas, comparativamente mayor que en otros países.) Regius quería darle las gracias a  Descartes, porque –según dijo– le debía al francés el nombramiento para la recién creada cátedra de medicina.  Regius había leído el Discurso del método poco después de su publicación, el año anterior, y también los ensayos que lo acompañaban sobre óptica y meteorología, y el libro le había cambiado el mundo. Antes se dedicaba a dar clases particulares de medicina; después de leer el Discurso renovó todo su enfoque, y sus conferencias se llenaron de estudiantes intrigados por su novedosa manera de entender el cuerpo humano e incluso el universo. Los gerentes de la universidad tomaron nota;  Regius creía que el éxito de sus cursos había sido determinante para su nombramiento. 




			Le pidió a  Descartes que lo aceptara como «discípulo».  Descartes quedó encantado; era sumamente susceptible a los halagos y, además, era el tipo de reacción que necesitaba para que su obra tuviera repercusión. Aunque las ventas iniciales del Discurso fueron modestas (en armonía con autores de todas las épocas, Descartes se lamentaba de que la primera edición no se estuviera vendiendo y dudaba de que fuera a haber reediciones), el libro se estaba leyendo y el filósofo se encontraba en el proceso de pasar del anonimato a la celebridad intelectual. Su nombre era mencionado en universidades, iglesias, tabernas y cafés. Los intelectuales de la Europa del siglo xvii lo nombraban en su correspondencia y le dedicaban los más desenfrenados superlativos. Lo llamaban «ese gran hombre», «el Arquímedes de nuestro tiempo», «el más grande de los filósofos» y «el fornido Atlas que sostiene la bóveda celeste, no ya con los hombros, sino con el firme raciocinio de su mente magnífica». El interés radicaba –como lo expresó  Regius– en «ese método excelente» que  Des cartes había descubierto «para orientar la razón en busca de toda suerte de verdades». 




			Para entonces, Descartes se estaba fijando su objetivo en la vida, que no era otro que el de suplantar a Aristóteles como base de la educación. Era una ambición de proporciones casi ridículas, mucho mayor que la de  Galileo, Leonardo o incluso el propio Aristóteles, que después de todo nunca creyó estar instituyendo el marco intelectual para muchos siglos de historia humana. En pocas palabras, lo que quería  Descartes era reorientar la forma de pensar de cada ser humano. Y sabía que para eso no bastaba con escribir un par de libros, ni con dictar unas cuantas conferencias. Si quería que su filosofía se adoptara, iba a tener que tejer una red de influencias y ganar para su causa a profesores influyentes, funcionarios eclesiásticos, supervisores universitarios y dirigentes gubernamentales. Ese proceso empezaría con  Regius. 




			Regius estaba ansioso por difundir el cartesianismo y, con la bendición de  Descartes, organizó en la universidad una serie de disputationes [exposiciones formales seguidas de un debate] sobre la nueva filosofía. Como era profesor de medicina, el tema era «la ciencia de la salud», título que por sí mismo denotaba el enfoque clínico que pensaba adoptar. Al parecer, la tensión y el número de asistentes fueron aumentando paulatinamente de una presentación a otra: cada conferencia era más audaz que la anterior. Partiendo de la base radicalmente novedosa de la conciencia humana individual, con su capacidad para manipular la herramienta de la razón, Regius exponía el universo cartesiano en toda su mecánica regularidad: desde la visión copernicana de los cielos, en la cual la Tierra era sólo un cuerpo más, girando en torno a uno de los muchos soles existentes, hasta los órganos del cuerpo, que no dependían de la intervención divina, sino de las condiciones físicas adecuadas para su funcionamiento. Profundizaba en los detalles: hablaba de la función del pulso, de la respiración e incluso de excrementis. Prestaba poca atención a la teología, ridiculizaba abiertamente las categorías aristotélicas y presentaba la teoría de  Harvey de la circulación de la sangre (que  Descartes había adoptado como elemento central de su fisiología) como la clave del funcionamiento del cuerpo. (Aunque a grandes rasgos  Descartes estaba de acuerdo con la teoría de la circulación de  Harvey, no compartía su tesis de que el corazón bombeaba la sangre. El filósofo creía –erróneamente, claroque el corazón actuaba como un horno que calentaba la sangre y la hacía circular.) 




			Sin embargo, mientras algunos intelectuales de toda Europa reflexionaban sobre el Discurso y le atribuían la capacidad de crear un nuevo marco para el conocimiento, la reacción suscitada por el cartesianismo en Utrecht (probablemente la reacción pública ante lo que llamamos la modernidad) fue muy diferente. Al final de la última conferencia de  Regius, la atestada sala prorrumpió en abucheos y se desató el caos. Los dignatarios presentes se marcharon airadamente y dio comienzo una auténtica crisis. 




			Pese a toda su ambición, Descartes prefería evitar la confrontación directa y durante toda esa época se había mantenido apartado de Utrecht.  Regius, sin embargo, con su cara de boxeador y su ánimo pendenciero, estaba más que dispuesto a medirse con los aristotélicos, lo que inflamó aún más el conflicto. Cuando un médico llamado Jacques Primerose lo contradijo en lo tocante a la teoría de la circulación de la sangre, Regius respondió con un artículo titulado: «Esponja para limpiar la porquería de los comentarios publicados por el doctor Primerose». 




			Pero el verdadero enemigo era Gysbert Voetius, o Voecio, que además de ser teólogo y aristoteliano, era el rector de la universidad. Si  Regius había reconocido de inmediato la vasta promesa de la filosofía de  Descartes, Voecio –hombre pequeño, vehemente y con cara de hurón– había visto enseguida su peligro. El rector montó un ataque contra  Regius, Descartes y la «nueva filosofía», alegando que la astronomía copernicana, que  Descartes había adoptado como parte de su sistema, era una afrenta a la «física sagrada» y un mal que se estaba infiltrando insidiosamente en el pensamiento de la intelectualidad europea y debía ser erradicado. Más concretamente, Descartes había prometido que la filosofía basada en su método haría posible una nueva y amplia comprensión de la naturaleza, pero según Voecio, ese nivel de conocimiento no era de este mundo, sino espiritual: pertenecía al «reino de los cielos» del que había hablado Jesús. «¡Es tanto lo que ignoramos!», declamaba Voecio. Teniendo eso en cuenta, el camino hacia la verdad no pasaba por la duda destructiva de todo lo edificado con tantos desvelos a lo largo de los siglos, sino que era preciso cultivar y reverenciar una «ignorancia erudita». 




			Voecio utilizó su influencia para atacar el cartesianismo por varios frentes. Advirtió que era la ruta para llegar al lugar más peligroso que podía visitar el alma humana: el ateísmo. Él y sus partidarios acusaron a  Descartes de ser algo así como el líder de una secta, capaz de esclavizar a sus seguidores con su magnetismo personal. Ése y no otro era el propósito real de la duda cartesiana: animando a sus seguidores a olvidar las enseñanzas de los maestros de la Antigüedad, Descartes les vaciaba la mente, para rellenarla después con sus propias doctrinas. Finalmente, como es habitual en las campañas de desprestigio, Voecio y sus aliados acusaron a  Descartes de perversión sexual. 
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