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				 El gran enigma de la vida humana


				 no es el sufrimiento sino la aflicción.


			


			El amor de Dios y la aflicción, SIMONE WEIL


		


	

		

			1


			Esta es la historia de la extraña conducta criminal de mi hermano mayor y de su desaparición. Nadie me ha empujado a revelar estas cosas; nadie me ha pedido que no lo haga. Los que lo queríamos simplemente ya no hablamos de Wade, ni entre nosotros ni con nadie. Casi es como si no hubiera existido, como si fuese de otra familia u otro lugar y apenas lo conociéramos y no hubiera por qué hablar de él. De modo que al contar su historia así, como hermano suyo, me alejo voluntariamente de la familia y de todos los que alguna vez lo quisieron.


			De todas formas ya estoy apartado de ellos en muchos aspectos, porque si bien todos nos avergonzamos de Wade y nos sentimos ofuscados por la ira –mi hermana, su marido y sus hijos, la exmujer de Wade y su hija, su novia y unos cuantos amigos–, los demás están abochornados e indignados de un modo distinto al mío. La vergüenza los desalienta, los aturde, como debe ser: son buenas personas, a pesar de todo, y al fin y al cabo Wade es uno de ellos; y la indignación los confunde. Quizá por ello no me hayan pedido que guarde silencio. Yo no estoy angustiado ni confuso: como Wade, he sentido vergüenza y rabia prácticamente desde que nací, y estoy acostumbrado a mantener con el mundo esas dos relaciones oblicuas. Por eso, de entre quienes lo quisieron, estoy especialmente capacitado para contar su historia.


			Aun así, sé cómo piensan los demás. En secreto esperan haber entendido mal la historia de Wade y que yo la haya comprendido mejor o que al menos la cuente de forma que todos nos liberemos de la vergüenza y la rabia y de nuevo podamos hablar con afecto, durante la cena o un viaje largo, de nuestro hermano, marido, padre, amante, amigo; o preguntarnos de noche en la cama dónde estará ahora el pobrecillo, antes de quedarnos dormidos.


			Eso no ocurrirá. Sin embargo, la contaré por ellos; para los demás, pero también para mí. Lo que quieren, a través de la narración, es recuperarlo; yo solo aspiro a liberarme de él. Su historia es el fantasma de mi vida y quiero exorcizarlo.


			En cuanto al perdón, hay que hablar de ello, supongo, pero ¿quién de nosotros podrá ofrecerlo? Ni siquiera yo, a esta considerable distancia de los crímenes y el dolor. Perdonar a alguien significa que ya no hay que protegerse de él, y nosotros tendremos que protegernos de Wade mientras nos quede un hálito de vida. Además, ya es demasiado tarde para que el perdón pueda servirle de algo. Wade Whitehouse ha desaparecido. Y estoy convencido de que nunca volveremos a verlo.


			


			Lo más importante –es decir, todo lo que da origen a la narración de esta historia– ocurrió durante una sola temporada de caza mayor en un pueblo pequeño, un villorrio, situado en un valle oscuro y boscoso al norte de New Hampshire, donde Wade nació y creció, igual que yo, y donde la mayor parte de la familia Whitehouse ha vivido durante cinco generaciones. Piensen en un cuento de hadas alemán de la Edad Media. Imaginen un racimo de casas viejas y nuevas, pero sobre todo viejas, un río que cruza, prados y altos árboles en los montes. El pueblo se llama Lawford y está a unos doscientos veinte kilómetros al norte de donde vivo ahora.


			Aquel otoño Wade había cumplido cuarenta y un años y no andaba nada bien; en el pueblo todos lo sabían, pero a nadie le preocupaba especialmente. En los pueblos se ven ir y venir las crisis de la gente, y se aprende a esperar a que se disipen por sí solas: en su mayor parte las personas no cambian, sobre todo vistas de cerca; simplemente se vuelven más complejas.


			Por tanto, todos los que conocían a Wade esperaban que se le pasara la melancolía, la racha alcohólica, la estúpida beligerancia. La crisis era un nítido bajorrelieve de su carácter. Incluso yo, que vivía muy al sur, a las afueras de Boston, confiaba en que se le pasase. Para mí era fácil. Tengo diez años menos que Wade y me alejé de la familia y de Lawford al terminar el instituto; en realidad hui de ellos, aunque a veces parezca que los abandoné. Fui el primero de la familia en ir a la universidad, llegué a ser profesor de enseñanza media y me convertí en una persona meticulosa, apegada a la rutina. Durante muchos años consideré a Wade un alcohólico triste, agresivo y estúpido, como nuestro padre, pero ahora que había cumplido los cuarenta sin suicidarse ni matar a nadie, yo esperaba que llegase a los cincuenta, los sesenta e incluso los setenta, igual que nuestro padre, de manera que no me inquietaba por él.


			Aunque aquel otoño me visitó dos veces y solía hacerme largas llamadas telefónicas varias veces por semana después de pasarse horas bebiendo y ahuyentado a todos los que lo rodeaban, no me dio motivos más concretos para preocuparme. Escuché con pasividad sus confusas invectivas contra su exmujer, Lillian, sus lastimeras declaraciones de amor por su hija Jill y sus amenazas de infligir serios daños físicos a muchos de los que vivían y trabajaban con él, personas a quienes tenía obligación de proteger en su calidad de policía municipal. Preocupado por las minucias de mi propia vida, yo lo escuchaba como quien ve un aburrido culebrón y está demasiado absorto o distraído con los pormenores de su existencia como para levantarse a cambiar de canal.


			Se le pasará, pensaba yo, igual que el dolor de su divorcio y el nuevo matrimonio de Lillian, seguido de su marcha del pueblo con Jill. Yo calculaba que se le pasaría al cabo de seis meses. Entonces ya habrían pasado tres años del divorcio, dos años del traslado de Lillian a Concord, al sur, y ya estaría bien entrada la primavera: la nieve fundida corriendo ladera abajo, los lagos liberándose del hielo, la luz resistiendo hasta el anochecer. A lo mejor se enamoraba de otra, pensaba yo. Había una mujer del pueblo, una tal Margie Fogg, con quien se acostaba de cuando en cuando, según decía, y de la que casi siempre hablaba en términos afectuosos. Pensé que, en cualquier caso, Jill se haría mayor algún día. Muchas veces los hijos crecen antes que los padres, obligándolos a madurar. Aunque no tengo hijos y no estoy casado, lo sé.


			


			Pero una noche algo cambió, y desde entonces mi relación con la historia de Wade ya no fue la misma, la que había mantenido desde la infancia. Aquella noche la deliberada indiferencia fue sustituida por otra emoción. ¿Simpatía? Algo más, creo, y algo menos. Empatía. Peligroso sentimiento para ambas partes.


			Lo sitúo en el cambio que le noté cuando me llamó por teléfono una noche alrededor de Halloween. Debía de ser el 1 o el 2 de noviembre. En medio de una de sus interminables lamentaciones dijo algo que nunca le había oído, y por un momento me pregunté si no había comprendido bien a mi hermano. A lo mejor lo había juzgado mal y después de todo no fuera tan previsible; su carácter quizá no tenía nada que ver con el agravamiento de la situación, ambas cosas podían ser completamente independientes o estar a punto de diferenciarse por la magnitud de la crisis; mi hermano tal vez fuese tan real como yo, un hombre cuyo carácter podía entenderse como yo entendía el mío: proceso, flujo, cambio. Para mí era una idea nueva, y nada bien acogida. No me explicaba de dónde procedía, a menos que viniera del simple peso acumulado de la familiaridad; porque sin darme cuenta se había alterado un equilibrio sutil, como en medio de un sueño, y de pronto ya no contemplaba distraídamente la confusa y penosa vida de mi hermano, sino que prácticamente me encontraba inmerso en ella. Y yo despreciaba la vida de Wade. Me permito repetirlo. Yo despreciaba la vida de Wade. Hui de la familia y del pueblo de Lawford cuando era poco más que un muchacho para no tener que llevar aquella vida. Esa es solo una de las cosas que nos distinguen a Wade y a mí, pero constituye una enorme diferencia.


			Wade me presentaba la queja del exmarido sobre la infinita capacidad de la exmujer para la crueldad, el resultado de alguna humillación menor de unas noches antes. No lo entendí del todo y tampoco le pedí aclaraciones, pero de pronto noté un cambio en el tono, registro y timbre de su voz, muy tenue para ser percibido en circunstancias normales, pero en cierto modo suficiente para que me sentara bien en la silla y lo escuchara con interés, para que concentrara mi atención dispersa, y en vez de considerar su vida simplemente como una parte menor de la mía, vi, para variar, al hombre en su propia circunstancia. Era como si su relato ampliara y esclareciese mi propia historia: aunque peor y considerablemente distinto de mis jaquecas periódicas, el persistente dolor de muelas del que se había quejado al principio de la conversación se convirtió de pronto en un eco importuno, y sus dificultades económicas, si bien descritas en la práctica con un lenguaje diferente del que yo uso, concordaban angustiosamente con las mías, mientras que sus actuales problemas con mujeres, padres, amigos y enemigos, versiones grotescamente inversas de los míos, daban a mis conflictos una penosa articulación.


			Al describir los acontecimientos de la víspera de Halloween, empezó comentando el tiempo que hacía aquella noche, más fresca de lo habitual, varios grados bajo cero, más fría que la teta de una bruja, según dijo, esa primera noche que avisa de que ya está aquí el invierno y no se puede hacer nada porque ya es demasiado tarde, otra puñetera vez, para largarse al Sur. Uno sacude la cabeza, la agacha y se resigna.


			Pero el cambio, por supuesto, la alteración, bien podría haberse producido en mí y no en Wade. Empleaba las mismas palabras de siempre, los mismos clichés y expresiones extrañamente ponderados; mostraba el mismo estoicismo fatigado que había adoptado desde la adolescencia; a todos los efectos era el mismo de siempre, pero yo le noté algo distinto. En cierto momento su historia no me interesaba lo más mínimo; pero al siguiente cobraba importancia en todos los sentidos. Yo estaba allí, con la mente y los ojos fijos en la televisión, viendo un partido de los Boston Celtics con el volumen apagado, y de pronto vi el centro de Lawford en la víspera de Halloween.


			Lo que no me resulta difícil: en los quince años transcurridos desde la última vez que pasé Halloween allí, es decir, desde mi época del instituto, el pueblo no ha sufrido grandes cambios. En cincuenta años no ha cambiado mucho. Pero visualizar el lugar, transportarme allí con el recuerdo o la imaginación, no es algo que me encante. Lo evito cuidadosamente. Para ello tendrían que tenderme una trampa o hacerme algún conjuro. Lawford es uno de esos pueblos de los que la gente se va y no vuelve. Y lo que es peor, para hacer más difícil la vuelta, aun cuando se quisiera volver –lo que desde luego nadie que se haya marchado de allí en este medio siglo tiene intención de hacer–, los que se han quedado siguen apegados como lapas a los fragmentados restos de los ritos sociales que antaño conferían un sentido a su vida: les encantan los regalos de novia, las bodas, los cumpleaños, los entierros, las vacaciones, las fiestas nacionales e incluso las jornadas electorales. Y también Halloween. Una fiesta ridícula: ¿para qué, para quién es? No tiene absolutamente nada que ver con la vida moderna.


			Pero Lawford tampoco tiene nada que ver con la vida moderna. Hay una especie de deliberado conservadurismo que ayuda a la población restante a superar el abandono de varias generaciones de sus hijos más dotados e interesantes. Los que se quedan se sienten incapaces, insuficientes, estúpidos e ineptos: parece que todos los que poseen inteligencia y ambiciones, todos los capaces de vivir en el ancho mundo, se han marchado. De modo que en la familia, en la comunidad en su conjunto, ya incapacitada para agrupar y organizar a los individuos dotándolos de una identidad válida, la observancia de las ceremonias casi olvidadas y mal recordadas de épocas pasadas es algo fundamental. Halloween, por ejemplo. Los ritos afirman la existencia de un pueblo, pero en un sentido falso. Y esa falsedad es lo que más nos agravia a quienes nos marchamos. Precisamente por haber escapado en tan gran número, sabemos mejor que nadie que los que no quisieron o no pudieron marcharse ya no existen como familia, ni como tribu ni como comunidad. Ya no son un pueblo, si es que alguna vez lo fueron. Por eso nos marchamos y por eso nos mostramos tan reacios a volver, aun de visita, y sobre todo en vacaciones. ¡Cuánto aborrecemos volver a casa en vacaciones! Para eso hemos de sentirnos obligados por la culpa o engañados: no por nosotros mismos, sino por la cultura sentimental, que es más amplia. Yo enseño historia; reflexiono sobre esas cosas.


			Wade, medio borracho como de costumbre, me llamaba desde su remolque azotado por el viento a orillas del lago, allá en Lawford, y mientras él divagaba yo imaginaba el pueblo, la gente de la que hablaba, las montañas y valles, los bosques y riachuelos por los que pasaba en coche todas las noches de vuelta a casa y otra vez por las mañanas de camino al trabajo, el bar donde paraba a desayunar, la empresa de perforación de pozos en la que trabajaba, el ayuntamiento donde ejercía de jefe de policía a tiempo parcial: me imaginaba el escenario donde se había desarrollado la vida de mi hermano dos noches atrás, cuando ocurrieron los hechos que me estaba describiendo.


			El aire era seco y el cielo relucía como cristal oscuro, con cintas y franjas de estrellas por todos lados y la sonrisa de una luna creciente al sudeste. Recuerdo esas frías noches de otoño, con el olor de las primeras nieves en el aire. En la ladera de la colina, entre los abetos que ascienden hacia la cresta oriental del valle y el extenso prado amarillento que baja hasta el río, un escuálido bosquecillo de abedules cuelga como un breve intervalo poroso. Abajo, el río es estrecho, fragoroso y salpicado de rocas, con una morrena poblada de árboles en una orilla y una carretera de dos direcciones a lo largo de la otra. Ese es el pueblo donde me crie.


			Hay una hilera de casas grandes, blancas casi todas, que dan a la carretera por el este. Pálidas cuñas de luz abren paso a los coches que circulan en dirección norte y sur. Algunos se detienen en el centro del pueblo, donde hay tres iglesias con altos campanarios, una plaza, un campo de béisbol y un edificio de dos pisos con fachada de madera, que es el ayuntamiento; otros aparcan delante de alguna casa mientras reducidos grupos de oscuras y pequeñas siluetas se disgregan y confunden a lo largo de la cuneta y entran y salen de las mismas casas frente a las que paran los coches.


			Imaginen conmigo cómo, en esa víspera de Halloween, por el monte oriental del pueblo todo estaba quieto, silencioso y muy oscuro. El viento había cesado, como reuniendo fuerzas para la tormenta, y de las casas de abajo ni siquiera llegaba el ladrido de un perro guardián. La luna acababa de ocultarse tras el oscuro cerro coronado de abetos. De pronto, entre los abedules, una pandilla de chicos, cinco o seis siluetas menudas y oscuras, salieron corriendo de la espesura. Su aliento flotaba tras ellos en blancas nubecillas mientras se precipitaban cuesta abajo como una manada de perros asilvestrados hacia el desigual terreno del prado, introduciéndose con sigilo en el limpio patio de una pulcra casa blanca estilo Cape Cod, con establo y cobertizos anexos al otro extremo, y allí, como si al fin atisbaran su presa, doblaron la esquina de la cuadra y se precipitaron hacia la entrada de la casa.


			Llevaban gorros de lana y chaquetones de vivos colores, y tenían entre diez y doce años. Hace veinte yo podría haber sido uno de ellos, o hace treinta el propio Wade. En fila india pasaron disimuladamente por la fachada de la casa que daba a Main Street, agachándose al pasar bajo las ventanas y rodeando el único pino del jardín. Al llegar al porche se agruparon y fueron derechos a los escalones de la entrada, donde se apoderaron de dos grandes calabazas iluminadas que alguien había colocado allí.


			Levantaron la tapa con resolución y cautela, como liberando algún espíritu aprisionado, y por un momento sus menudos rostros se transformaron, cobrando un matiz anaranjado y feroz. De un soplo apagaron las velas y volvieron corriendo a la oscuridad con las calabazas sin luz, sonriéndose mutuamente de miedo y placer, como si hubieran robado la oca favorita de un gigante.


			Silencio. Poco después, un Ford ranchera de color amarillo con los estribos y embellecedores roñosos se detuvo frente a la misma casa, y la conductora, una mujer joven y corpulenta con abrigo de paño, gorro de esquiar y guantes azules se apeó, abrió la puerta trasera y ayudó a salir del coche a dos niños pequeños disfrazados, una de hada madrina con su varita mágica y el otro de vampiro con unos enormes incisivos de plástico manchados de sangre en la punta. Cargando con bolsas de la compra, los niños subieron los escalones detrás de su madre, que llamó al timbre.


			Se abrió la puerta, y una mujer de rasgos bien marcados y pelo corto y canoso apareció en el umbral. De edad indeterminada, entre cincuenta y setenta años, llevaba pantalones de sarga verdes, camisa del mismo color y zapatos masculinos, de faena, y durante un momento no hubo expresión alguna en su anguloso rostro. Al pie de los escalones, los niños extendieron las bolsas para que se las llenara gritando: «¡Truco o trato!». La mujer de cabellos blancos abrió los ojos desmesuradamente, como sorprendida. Moviendo sus largas manos delante del pecho, la mujer, que se llama Alma Pittman, fingió sorpresa. Es la secretaria del ayuntamiento, contable diplomada y notario público, y carece de habilidad para divertir a los niños. La conocí cuando era pequeño y no ha cambiado nada.


			–Vamos a ver –dijo a la niña–, tú debes de ser un ángel. Y tú –dijo al niño– apuesto a que eres un hombre lobo o algo así.


			Los miró fijamente desde su considerable altura, y ellos retiraron las bolsas y bajaron la vista.


			–Qué tímidos –observó Alma.


			La madre se disculpó con una sonrisa que iluminó sus pecosas mejillas. Se llama Pearl Diehler. Desde hace dos años, cuando su marido la abandonó para marcharse a Florida, vive de la seguridad social y de vales de comida. Alma Pittman lo sabía, claro está, y Pearl era consciente de ello. Todo el mundo estaba al corriente. Los pueblos son así.


			Alma le devolvió enseguida la sonrisa, abrió la puerta de par en par y con un gesto los invitó a entrar. Cuando pasaron los tres frente a ella en dirección a la sala de estar, cálidamente iluminada, Alma miró al porche y vio que sus calabazas habían desaparecido. Las dos.


			Durante unos segundos observó fijamente el sitio donde habían estado, como si intentara recordar cuándo las había colocado, el momento en que las había ahuecado aquella tarde en la mesa de la cocina, la hora en que las compró el viernes anterior en el Anthony’s Farm Market. Era una mujer solitaria y puntillosa, más culta y organizada que la mayoría de sus vecinos: aunque le producían cierta irritación, procuraba tratarlos con amabilidad y participar con ellos en la fiesta.


			Como si despertara de un sueño, parpadeó, se dio rápidamente la vuelta y entró en la casa, cerrando la puerta con firmeza.


			


			Un río caudaloso, el Minuit, atraviesa el pueblo en dirección sur, y en su mayoría los edificios de Lawford –casas, tiendas, ayuntamiento e iglesias, en total no más de cincuenta en el centro– se encuentran en la ribera oriental en un trecho de unos ochocientos metros a lo largo de la Ruta 29, la antigua carretera de Littleton a Lebanon, sustituida hace ya una generación por la autopista interestatal a quince kilómetros al este.


			El nombre de Minuit se lo dieron los indios abenaki, que pescaron en él durante siglos hasta que los madereros de Massachusetts subieron al norte y empezaron a utilizar el río para transportar los troncos al sur y al oeste, hacia Connecticut. Cuando el floreciente y fangoso campamento maderero se convirtió en un pueblo limpio y en un centro de embarque llamado Lawford, había un par de pequeñas fábricas de ladrillo junto al río que producían tejas de madera y carretes. Durante un breve espacio de tiempo el pueblo prosperó, lo que explica la docena de impresionantes mansiones blancas situadas frente a la carretera en el extremo sur, donde el valle se ensancha un poco y la morrena, pulida por un lago primitivo desaparecido hace mucho, se convierte en un terreno glaciar que, despejado por aquellos primeros madereros, brindó durante unos años a los especuladores varios miles de hectáreas de buenas tierras de cultivo fáciles de vender.


			Durante la Gran Depresión las fábricas pasaron a manos de los bancos, se cerraron y clausuraron, y el dinero y la maquinaria se invirtieron más al sur en la industria del calzado. Desde entonces, Lawford se distingue sobre todo por estar a medio camino de otros sitios, por ser un pueblo de donde la gente admite haber venido a veces pero al que casi nadie va nunca. La mitad de las habitaciones de las grandes mansiones blancas de estilo colonial que bordean el río y el alto y oscuro cerro occidental están vacías y selladas contra los rigores del invierno con poliuretano y contrachapado, aprisionando en los cuartos restantes a parejas de ancianos, viudas y viudos abandonados por sus hijos ya mayores a cambio de la vida más animada de ciudades y capitales. Algunos se quedan en Lawford, desde luego, y otros –después de combatir y resultar heridos en alguna guerra o echar a perder su matrimonio en otra parte– vuelven a la casa paterna y se ponen a trabajar en una gasolinera o una peluquería. Sus padres los consideran unos fracasados; y ellos se comportan como tales.


			Muchas casas del pueblo también sirven de locales comerciales: seguros, inmobiliarias, armas y municiones, peluquerías, artesanía. Aquí y allá, una casa de labranza de mediados del siglo XIX especialmente bien conservada y admirablemente restaurada –sin contar el invernadero, la sauna en el establo y los paneles de energía solar–, satisface las complejas necesidades sociales, sexuales y domésticas de una mujer y un hombre de largos cabellos entrecanos con uno o dos hijos adolescentes internos en un colegio, parejas esbeltas venidas al norte desde Boston o Nueva York para dar clases en Dartmouth, a treinta kilómetros al sur, o a veces solo para plantar marihuana en sus grandes huertos de cultivos orgánicos y vivir del dinero de una herencia en la deprimida economía de la región.


			Pero la mayoría de los habitantes del pueblo vive lejos del centro, normalmente en remolques o casas pequeñas estilo rancho construidas a base de hipotecas en pedregosas parcelas de una hectárea de monte bajo. Sus hijos van a la escuela primaria de las afueras, un edificio de ladrillo al norte del pueblo, y al instituto regional de Barrington, donde los chicos de Lawford mantienen todavía una envidiable reputación de atletas, sobre todo en los deportes más violentos, y las chicas siguen teniendo fama de prodigar sus favores sexuales a tierna edad y llegar embarazadas al baile de graduación.


			Pero esos no son los únicos habitantes de Lawford. También hay un pequeño número de residentes veraniegos, propietarios de casas desparramadas por las playas de guijarro de los lagos, estructuras de madera que llaman «colonias», levantadas en los años veinte por grandes familias acomodadas del sur de Nueva Inglaterra y Nueva York que sentían la obligación de pasar algún tiempo juntas. Algunas de esas residencias familiares se construyeron más tarde, en los años cuarenta y cincuenta, pero entonces era difícil comprar a los antiguos propietarios buenas parcelas al borde de los lagos y en su mayor parte se edificaron en terreno pantanoso de difícil acceso por carretera.


			Por lo demás, solo cabe mencionar a los cazadores de ciervos, y es preciso hablar de ellos porque desempeñan un papel importante en la historia de Wade. Casi todos proceden del sur de New Hampshire y del este de Massachusetts; todos los años vienen al norte en noviembre blandiendo fusiles de gran potencia y mira telescópica y no suelen quedarse en la zona más de un fin de semana. Se pasan toda la noche bebiendo en los moteles y bares de la Ruta 29 y vagan por el bosque del amanecer al crepúsculo, disparando a todo lo que se mueve y a veces hasta cazando algo, que se llevan atado al parachoques hasta su punto de partida en Haverhill o Revere. Con frecuencia vuelven a casa con las manos vacías, resacosos y frustrados, pero satisfechos a pesar de todo por haber participado, aunque torpe y pasajeramente, en un antiguo rito masculino.


			


			Cerca del centro de Lawford, tres casas al norte del ayuntamiento y situadas en un solar grande y llano, hay un par de construcciones discordantes –un enorme y centenario establo reformado de color azul pizarra y al lado una caravana de techo catedralicio de dieciocho metros también azul– rodeadas de media hectárea de asfalto, que parecen arrojadas desde un helicóptero en medio del aparcamiento de un centro comercial. Ahí es donde vive y atiende su negocio Gordon LaRiviere, perforador de pozos y único triunfador de Lawford, sin contar a los que se marcharon, pese a que el lema escrito en cada uno de sus vehículos y edificios dice así: COMPAÑÍA LARIVIERE. ¡LO NUESTRO ES IR AL HOYO!


			La historia de LaRiviere también se contará a su debido tiempo, pero en este preciso momento, aún temprano en la víspera de Halloween, imaginemos a seis adolescentes, cuatro chicos y dos chicas, detrás del establo azul de LaRiviere –su combinación de oficina, taller, garaje y almacén–, maniobrando a oscuras en el huerto, un terreno cuidadosamente trazado y mantenido, la mitad cubierto con plástico negro para protegerlo del frío y la otra mitad con tallos de maíz completamente secos, tomateras muertas y desparramadas vides de calabazas, aún sin podar. Los adolescentes beben cervezas grandes y ríen entre ásperos susurros mientras despojan las pocas calabaceras que quedan. Lo sé porque yo también lo hice, no en el campo de calabazas de LaRiviere, sino en otro. Y lo hice imitando a mi hermano Wade, que a su vez se limitó a seguir el ejemplo de otro hermano mayor, de dos hermanos.


			Pronto se incorporan y salen corriendo atropelladamente con latas de cerveza y calabazas en la mano por el otro extremo de la casa de LaRiviere –imposible llamarla remolque o caravana porque tiene cimientos sólidos, contraventanas, porche techado, chimenea–, saliendo a toda prisa a la carretera, que siguen a lo largo un trecho hasta donde los espera otro chico en un Chevrolet de hace diez años con dos tubos de escape gorgoteando.


			Los ladrones se amontonan en el coche con sus calabazas, riendo estúpidamente a grandes carcajadas que el frío aire de la noche lleva ahora hacia la casa de LaRiviere, y el chico que conduce quita el freno de mano y salta de la cuneta de grava a la carretera, quemando llanta al entrar en el asfalto, dando tumbos en dirección al ayuntamiento, pasándolo a toda velocidad mientras los demás exhiben sus risitas tontas por las ventanillas y hacen un corte de mangas a un grupo de adultos reunidos frente al ayuntamiento con niños disfrazados.


			En su mayoría, los adultos dejan de hablar y de moverse y lanzan severas miradas al viejo Chevrolet. En cosa de segundos el coche dobla la pronunciada curva al otro extremo del pueblo y se pierde de vista. La gente reunida frente al ayuntamiento titubea un momento, como esperando oír un choque, y luego vuelve a lo que estaba haciendo.


			


			Siguiendo en dirección norte, más allá del ayuntamiento, de las tres iglesias de la plaza –congregacionista, baptista y metodista– y de la casa de Alma Pittman, de cuya sombría puerta ya hace mucho que se han retirado Pearl Diehler y sus hijos, a lo largo de la Ruta 29 había unas cuantas casas dispersas con las luces del porche todavía encendidas para los tardíos pedigüeños de golosinas, niños cuyos padres habían prolongado la sobremesa bebiendo y discutiendo demasiado para llevarlos al pueblo a tiempo de acompañar a los demás. A esas horas solo podían sumarse a un contingente de chicos mayores y más ambiciosos que no pararían hasta que ya nadie les abriera la puerta, momento en que iniciarían su más seria tarea de la noche, el motivo principal de su salida: la jubilosa destrucción de la propiedad privada. Tenían intención de cortar cuerdas de tender, romper ventanas, pinchar ruedas y abrir grifos exteriores para dejar secos los pozos y quemar el motor de las bombas.


			En las afueras del pueblo está la gasolinera Shell de Merritt –un búnker de bloques de hormigón–, cerrada, oscura, con piezas de automóviles desperdigadas por el recinto como escombros tras un ataque terrorista. Aquella noche, una tenue luz procedente de una ventana trasera indicaba que aún quedaba alguien en la oficina; Merritt no, desde luego, que como siempre se había ido pronto a casa, a las seis, y en ese momento se encontraba en el ayuntamiento asistiendo a la fiesta anual en calidad de concejal. Lo más probable era que se tratase del mecánico, Chick Ward, que hojeaba parsimoniosamente, como un monje estudiando las Sagradas Escrituras, una revista pornográfica sueca que suele ocultar bajo la alfombra del maletero del coche, un Trans Am púrpura que Merritt le permite arreglar en el garaje después del trabajo. Esta noche, con el ceño fruncido de concentración, fuma un cigarrillo, da un trago de cerveza y, pasando página, examina la siguiente contorsión rosada. Deja la lata de cerveza en el suelo y se pasa la mano por la ingle, hacia atrás y hacia delante, como acariciando la cabeza de un perro dormido.


			Más allá de la gasolinera, los habitantes de las últimas casas del pueblo ya han apagado las luces del porche, indicando a los pedigüeños que la noche está a punto de acabar. En la carretera solo había un reducido grupo de niños disfrazados con trajes de confección casera, hermanos y primos del barrio de Hoyt, una serie de chabolas junto al río construidas entre los restos de una fábrica abandonada. Iban por la cuneta, engullendo el botín mientras caminaban, cogiendo de vez en cuando una manzana o una golosina de la bolsa de otro –un asalto brusco, una patada, un grito; luego, una carcajada–, mientras siguen carretera abajo, hacia el pueblo y la fiesta.


			Un kilómetro y medio más allá de los niños de Hoyt, a la derecha, donde la Ruta 29 tuerce bruscamente hacia el este, se pasa por el restaurante de Wickham. Aún está abierto, pero Wickham y la camarera, Margie Fogg, se disponen a cerrar. Wickham, un hombre moreno y delgado con un bigote largo y húmedo, se sirve en la cocina tres dedos de vodka Old Mr. Boston en un vaso largo y se lo bebe en dos tragos; luego contempla atentamente el amplio y redondo trasero de Margie Fogg, que rellena los servilleteros del mostrador.


			Desde el restaurante de Wickham hasta Littleton, a ambos lados de la carretera, prácticamente todo el camino en dirección norte es un espeso bosque y el río Minuit discurre en la oscuridad desviándose al oeste. Arriba, el cielo era una estrecha banda de color violeta oscuro, y desde la carretera no se veían edificios ni en el bosque ni cerca del río, a excepción del Toby’s Inn, a unos cinco kilómetros del pueblo en la Ruta 29, siguiendo la corriente. Toby’s es una deteriorada casa de labranza de dos plantas transformada en hostal cuando se inauguró la línea de diligencias de Littleton a Concord hacia la década de 1880, y ahora funciona como bar de carretera con habitaciones de alquiler. Esta noche, en el aparcamiento de Toby’s hay menos de los habituales diez o doce coches y camionetas de la localidad, pero un número sorprendentemente grande de vehículos de otros estados; sorprendente hasta que se recuerda que mañana, primero de noviembre, se abre la veda del ciervo.
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			Imaginemos que sobre las ocho de la noche de esta víspera de Halloween pasa frente a Toby’s a buena velocidad, procedente de la desviación de la autopista interestatal y en dirección al pueblo por la Ruta 29, un Ford Fairlane verde claro de hace ocho años con una luz azul en el techo. Figurémonos que el conductor es un hombre moreno de cara cuadrada que lleva una gorra de policía. Posee un atractivo convencional, aunque nada extraordinario: de ser actor, haría el papel del honrado pero testarudo jefe de ovejeros en una película del Oeste de los cincuenta sobre la guerra de los pastos. Tiene los ojos castaños, hundidos, con arrugas en las comisuras, los de una persona que trabaja al aire libre; la nariz, pequeña y ganchuda, estrecha en el puente pero con grandes y anchas aletas. Representa su edad, cuarenta y un años, y aunque de boca pequeña, labios finos y apretados y delicada barbilla de adolescente, la parte inferior de su rostro, con un tinte grisáceo por la sombra de barba que le crece desde las cinco de la mañana, tiene la leve carnosidad de un hombre sano y atlético que trabaja mucho y bebe demasiada cerveza.


			Sentada a su lado va una niña de pelo como fibra de lino con la cara tapada por una máscara de plástico en forma de tigre. El hombre conduce deprisa, es evidente que va apurado, y habla a la niña con gestos resueltos mientras conduce. La niña aparenta unos diez años.


			Cualquier habitante de Lawford reconocería el coche al instante: era el del agente de policía del pueblo, Wade Whitehouse, mi hermano. La niña es su hija, Jill, y todo el mundo sabría que la traía de Concord, donde vivía con su madre y su padrastro, a pasar con él los tres días del fin de semana y la fiesta de Halloween.


			Y Wade iba con retraso, como siempre. No pudo ponerse en camino hacia Concord, adonde se llegaba tras una hora de viaje en dirección sur por la interestatal, hasta haber acabado el trabajo para LaRiviere (además del único policía de Lawford, Wade también era perforador de pozos, el capataz de LaRiviere). Una vez en Concord, después de parar en un centro comercial del norte de la ciudad para comprar un disfraz que prometió y había olvidado, se vio obligado –de nuevo y como de costumbre– a negociar con su exmujer determinados y complejos acuerdos sobre la tutela de la niña, después de lo cual tuvo que ocuparse de la cena de Jill, hamburguesa, batido de fresas, patatas fritas y tarta de cerezas, antes de emprender el viaje de vuelta a Lawford.


			Ya iba tarde para todo lo que había planeado con ilusión desde hacía un mes: tarde para pedir golosinas con su hija por las casas de los vecinos del pueblo, a quienes quería impresionar con su paternidad; tarde para asistir a la fiesta del ayuntamiento donde, como los demás padres, esperaba que su hija ganara algún premio en el concurso de disfraces, que fuera el mejor en alguna categoría, el más horroroso o divertido o lo que coño fuese; tarde para volver bien despierto a la caravana, hasta donde tendría que conducir despacio y con prudencia porque Jill iría tranquilamente dormida con la cabeza apoyada en su hombro.


			Intentaba explicarle que si llegaban tarde no era por culpa suya.


			–Siento que se haya estropeado todo. Pero no he podido evitar que se haya hecho tarde para ir a pedir golosinas. He tenido que parar en Penney a comprar el disfraz –se excusó Wade, agitando la mano derecha en el aire y añadiendo–: Y tenías hambre, ¿recuerdas?


			–¿Y de quién es la culpa, entonces, sino tuya? –replicó Jill tras la máscara de tigre–. Tú eres el que manda, papi.


			El disfraz era de un endeble tejido negro y amarillo y en opinión de Wade parecía un pijama a rayas con garras y un rabo largo de punta negra, que la niña cogía con una zarpa y sacudía ociosamente sobre la palma de la otra. La arqueada y sonriente máscara parecía más histérica que feroz, aunque quizá por eso resultaba más aterradora.


			–Sí –admitió él–, pero no del todo. En realidad, no mando yo.


			Con una mano, Wade sacó un cigarrillo del paquete, se lo puso en los labios y pulsó el encendedor del salpicadero. Llegaron al pueblo y al pasar por las primeras casas apagadas redujo un poco la velocidad.


			–Lo creas o no, yo mando en muy pocas cosas. Pero sí tengo la culpa de haberme entretenido comprando el traje, eso nos ha retrasado un poco. –Alargó el brazo, cogió el encendedor y prendió el cigarrillo, que osciló entre sus labios cuando continuó hablando–. Reconozco que lo he estropeado todo parando a comprar el traje. Pero bueno, olvídalo. Lo siento, cariño.


			Ella no contestó, giró la cabeza para mirar por la ventanilla y vio a los niños de Hoyt, que iban por la cuneta en un grupo disperso y desorganizado, camino del centro del pueblo.


			–Mira– dijo Jill–. Esos niños aún están en la calle pidiendo golosinas.


			–Son de Hoyt.


			–No me importa, están en la calle.


			–A mí sí –replicó Wade–. Son de Hoyt.


			Lo que quiso decir fue Calla la boca. Quería confianza, por el amor de Dios, no críticas. Quería tenerla contenta, no que se quejara.


			–¿No te das cuenta? Fíjate bien… –le dijo–. ¿No ves que ya no hay luz en ningún porche? Es tarde; ya es muy tarde. Esos chicos de Hoyt lo único que conseguirán será meterse en líos. Mira –añadió, pasando el brazo por delante de la máscara y señalando a la derecha –. Están echando crema de afeitar en aquel buzón. Y han tronchado los arbustos nuevos de Herb Crane. ¡Maldita sea!


			Aminoró la marcha, casi parando, y los chicos de Hoyt se desperdigaron en la oscuridad detrás del coche.


			–Esos puñeteros críos han volcado el cobertizo de herramientas de Harrison. ¡Hay que fastidiarse!


			Wade conducía ahora despacio, atisbando entre los jardines y enumerando los destrozos a medida que los iba viendo.


			–Mira, han cortado las cuerdas de tender de los Annis, y apuesto a que han hecho otra de las suyas ahí atrás, donde no se ve –indicó haciendo un círculo con la mano, un gesto habitual–. ¿Y ves allí, todos aquellos tiestos rotos? ¡Por todos los santos!


			Frente al colegio había un semáforo intermitente en ámbar. Wade sorteó con cuidado los restos de tres o cuatro calabazas aplastadas, seguramente lanzadas a toda velocidad desde un Chevrolet con dos tubos de escape.


			–¿Lo ves, cariño? Esto es lo único que hay ahora por aquí. No querrás meterte en esos líos, ¿verdad? Siento decirlo, pero lo de pedir golosinas se ha acabado.


			–¿Por qué lo hacen?


			–¿El qué?


			–Ya sabes.


			–¿Destrozar cosas? ¿Causar todos esos daños y molestias a la gente?


			–Sí –repuso ella en tono seco–. No tiene sentido.


			–Supongo que no. Es una estupidez.


			–¿Tú también lo hacías, de pequeño?


			Wade dio una profunda calada al cigarrillo y lo tiró por la ventanilla abierta.


			–Pues sí –contestó–. Más o menos. Nada malo, ¿entiendes? Pero sí, hacíamos algo parecido, supongo. Mis amigos y yo, mis hermanos. Entonces era divertido, o al menos nos lo parecía. Robar calabazas y aplastarlas en la carretera, restregar jabón en las ventanas. Cosas así.


			–¿Era divertido?


			–Era divertido, sí. Para nosotros lo era. Ya sabes.


			–Pero ahora no.


			–No, ahora no es divertido. Ahora soy policía, de modo que tengo que atender las denuncias de la gente. Ahora soy agente del orden –afirmó–. Ya no soy un niño. Las personas cambian, y por tanto las cosas son diferentes. Lo entiendes, ¿verdad?


			Su hija asintió con la cabeza.


			–Tú has hecho muchas cosas malas –afirmó.


			–¿Cómo? ¿Qué es lo que he hecho?


			–Seguro que has hecho un montón de cosas malas.


			–Pues no; en realidad, no –repuso él. Hizo una pausa–. ¿Cómo? ¿Qué quieres decir?


			Jill se volvió y lo miró tras los agujeros de la máscara, que solo dejaban al descubierto sus iris azules.


			–Solo que me parece que eras malo. Nada más.


			–No –repuso secamente Wade–. No he sido malo. No, señor. Yo no me portaba mal.


			Estaban entrando en el aparcamiento trasero del ayuntamiento y Wade, con un movimiento de cabeza, devolvió el saludo a varias personas que lo habían reconocido.


			–Pero ¿de dónde sacas esas cosas? ¿De tu madre?


			–No. Mamá ya no habla de ti –repuso ella–. Pero yo lo sé. Estoy segura.


			–¿Te refieres a que hacía cosas malas o a que era malo? ¿Quieres decir que me portaba mal porque era mala persona? ¿Es eso?


			Sintió deseos de alargar la mano y arrancarle la máscara, descubrir lo que quería decir en realidad, pero por alguna razón no se atrevió. De pronto se dio cuenta de que su hija le daba miedo. Eso nunca le había pasado, o al menos no lo había percibido. ¿Cómo podía ocurrir ahora? Nada había cambiado. Ella solo había dicho algunas cosas ridículas, no era más que una niña enfadada con su padre porque no le dejaba hacer lo que quería, eso era todo. Nada importante. Nada de que asustarse. Cosas de niños.


			–Vamos dentro –dijo Jill–. Tengo frío.


			Abrió de par en par la puerta del coche, salió y cerró de golpe.


			


			El ayuntamiento es un amplio edificio cuadrado de dos plantas situado en la parte norte de la pequeña plaza llamada Common, donde, incluso a oscuras, se distingue el cañón de la Guerra Civil apuntando al Sur y el bloque de granito rojo que los habitantes del pueblo erigieron para conmemorar la guerra con España. Luego grabaron en el monumento los nombres de los caídos del pueblo en las guerras sucesivas. En las cuatro que ha habido en lo que va de siglo han muerto cincuenta y cuatro jóvenes del valle, todos reclutas menos siete. Ninguna mujer. En su mayor parte los nombres resultan familiares, al menos para mí –Pittman, Emerson, Hoyt, Merritt, etcétera–, y suelen ser los mismos que figuran actualmente en el censo de contribuyentes de Alma Pittman.


			Allí figura Whitehouse, el apellido de Wade –el mío–, por partida doble. Mis hermanos Elbourne y Charlie murieron juntos por fuego de mortero en el mismo barracón, cerca de Hue, en la ofensiva del Tet. Charlie iba camino de Saigón y fue a verlo. No tenía que estar allí. Wade se enteró semanas más tarde, mucho después de que lo supiéramos en casa. Yo estaba en primaria y era el pequeño de los cinco hermanos; Wade prestaba servicio en Corea como policía militar, disolviendo peleas de borrachos en los bares. Según me dijo, no creyó verdaderamente que sus dos hermanos mayores hubieran muerto hasta dieciséis meses después, cuando volvió y vio sus nombres frente al edificio municipal, en el monumento a los caídos.


			Wade creció con los nombres de los muertos grabados en el granito rojo, viéndolos cada Día de la Independencia, de los Caídos, de los Veteranos. Hasta jugando en la plaza de jardinero izquierdo en la liguilla veraniega de béisbol podía leer los nombres grabados en la piedra. Para él, si alguien figuraba allí es que estaba verdaderamente muerto, indiscutible, irremediablemente muerto. Eran hombres sin rostro, escapados para siempre de la memoria al absoluto más allá. Incluso Elbourne y Charlie.


			Frente a la puerta del ayuntamiento se había reunido un pequeño grupo de gente, en su mayoría hombres que fumaban y charlaban hasta que enmudecieron cuando Wade y su hija salieron del coche y se dirigieron a la entrada. Lo saludaron amistosamente y uno de ellos dijo:


			–Hola, Wade. Vaya compañía que te has echado esta noche, ¿eh?


			Wade asintió con la cabeza y, abriendo la puerta para que pasara su hija, entró en la amplia sala de sesiones, brillantemente iluminada. Ocupa toda la planta baja, en la que también hay un pequeño estrado al fondo con una escalera a la izquierda y los servicios al otro lado. El techo y las paredes, sin pintar, están recubiertos de tablas de abeto machihembradas, y la estancia huele a bosque y al fuego de leña de la gran estufa que la caldea. Las sillas de madera que normalmente ocupan el salón están plegadas y apiladas junto a la puerta, a la derecha. Medio centenar de adultos rondaba por la estancia formando grupos frente a las paredes, mientras los niños, todos disfrazados y maquillados, estaban en el centro de la sala, como en un redil.


			Imaginen, si quieren, payasos, vagabundos y robots de diversos tipos y tamaños, al menos dos piratas, un ángel y un demonio, media docena de vampiros y otras tantas brujas. Había astronautas, un espantapájaros y el jorobado de Nôtre Dame, y entre los más pequeños había una muestra de varias especies animales, conejos, leones, un caballo, un cordero. La mayoría de los disfraces eran de confección doméstica y su efecto dependía de la voluntad del observador para suprimir los límites de la credulidad; pero únicamente de él, no del disfrazado, cuya suspensión de la credulidad era absoluta con independencia de toda voluntad, porque era evidente que todos los niños estaban ansiosos por abandonar su cuerpo infantil, aunque solo fuese temporalmente, por otro más poderoso. Reían, a veces con ruidosas carcajadas, mirando a los adultos a los ojos a través de las máscaras y el maquillaje como no lo harían en otras circunstancias, y parecían extrañamente independientes, seguros de sí mismos y un tanto peligrosos.


			En medio de ellos, como un nervioso árbitro rodeado de animales pequeños pero imprevisibles y posiblemente hostiles, estaba Gordon LaRiviere; llevaba un sujetapapeles en la mano y, alzando la voz, daba instrucciones al tropel de niños para que empezara a circular por la sala en el sentido de las agujas del reloj. Hombre corpulento de cincuenta y tantos años, de encendido rostro, pelo canoso cortado al cepillo y brillantes ojos azules, era, en su calidad de presidente de la junta de concejales, juez del concurso de disfraces y parecía resuelto a ejercer tal responsabilidad con gran seriedad y atención a los detalles, porque enumeró repetidas veces las distintas categorías poniendo sobre aviso a los espectadores y despertando sus simpatías mientras los niños empezaban a desfilar en un lento remolino en torno a la sala.


			–¡Buscamos el disfraz más gracioso! –gritó LaRiviere–. ¡Y el que dé más miedo! ¡Y el más imaginativo! ¡Y el mejor de todos!


			Cerca de la puerta, Wade puso la mano en el hombro de Jill y la empujó suavemente hacia delante.


			–Hemos llegado justo a tiempo para el concurso –dijo–. Venga, vamos. Ponte en la fila. A lo mejor ganas un premio.


			La niña dio un paso al frente y se detuvo. Wade volvió a empujarla.


			–Vamos, Jill. Conoces a algunos de esos niños.


			Bajó la cabeza y vio la cola de tigre que rozaba el suelo y las zapatillas azules de la niña que sobresalían bajo el dobladillo del patético disfraz. Luego le miró la nuca, el pelo claro partido por la goma de la máscara, y de pronto sintió ganas de llorar.


			Lo achacó a que la quería mucho, y desapareció el nervioso impulso. Con el estómago revuelto y un sobresalto en el pecho, respiró hondo y le dijo:


			–Adelante. Verás qué divertido, solo ponte en fila con los demás niños. Mira qué contentos están.


			Se fijó en los niños, que se movían lentamente en una apretada hilera en torno a la estancia con Gordon LaRiviere en el centro, y le pareció que lo estaban pasando verdaderamente bien, un desfile de monstruos y tipos raros encantados de que por una vez los admirasen.


			Jill dio otro paso y los adultos de alrededor, varios de los cuales la estaban mirando, sabían, desde luego, que era la hija de Wade y había ido a pasar el fin de semana con su padre, un acontecimiento que desde hacía año y medio solía producirse más o menos una vez al mes. Al parecer, últimamente no se había visto mucho a la niña, quizá desde la excursión del Día del Trabajo, cuando Wade y Jill jugaron en el partido de softball entre padres e hijas y Wade tuvo que abandonarlo en la séptima entrada para llevarla de vuelta a Concord al anochecer porque al día siguiente tenía colegio, cosa que nadie creyó del todo porque en los colegios de Lawford y Barrington no empezaba el curso hasta el miércoles siguiente a la fiesta y no era probable que en Concord hubiese un calendario escolar diferente. Su exmujer, Lillian, era una persona difícil. En el pueblo todos pensaban lo mismo. Siempre había sido un poco rara, arrogante y desdeñosa, de lo más exigente. Remilgada era la palabra con que algunos la describían, aunque era una Pittman, nacida y criada allí mismo, en Lawford, y desde siempre había estado claro que no era mejor que nadie del pueblo. Peor que algunos, a decir verdad.


			Claro que Wade era un verdadero cabrón. Eso también era cierto. La pura verdad: cuando quería, podía resultar muy desagradable. A pesar de todo, quería a su hija, su hija lo quería a él y la madre no tenía derecho a interponerse así entre ellos. Lo que Wade le hiciera a Lillian cuando estaban casados, fuera lo que fuese, no debía de ser tan malo puesto que ella se casó con él dos veces. De modo que era difícil saber por qué se merecía aquel trato ahora que se habían vuelto a divorciar. Trabajaba mucho, era un policía justo y le gustaba tomar una copa con los amigos en el Toby’s Inn; jugaba bien de jardinero izquierdo en el equipo local de softball y, si quisiera, probablemente aún podría participar en ligas nacionales. Eso es lo que pensaba la mayor parte del pueblo.


			–No quiero –dijo Jill.


			Siguió mirando a los demás niños, que no le hacían ningún caso, a diferencia de los adultos próximos a la entrada, ahora más atentos a ella que a los otros.


			–¿Por qué? ¿Por qué no? –preguntó Wade–. Venga, es divertido. Conoces a muchos de esos niños de cuando venías aquí al colegio. ¡No hace tanto, por el amor de Dios!


			En un gesto de fingida crispación, abrió los brazos con las palmas hacia arriba y soltó una carcajada.


			La niña regresó hacia él, como si fuera a echarse en sus brazos, y con una voz que solo él pudo oír, dijo:


			–No es eso.


			–Entonces, ¿qué?


			–Nada –repuso ella–. Que no quiero. Es una tontería.


			–¿Que es una tontería? Pues claro. Pero es divertido. ¡Por Dios!


			Wade miró alrededor buscando ayuda. Allí estaban Pearl Diehler y otras tres o cuatro personas que conocía bien, además de una pareja que había visto pocas veces. Quizá no hubiese nadie en el pueblo a quien no conociese de un modo u otro: 757 habitantes permanentes y unos 300 residentes más en verano. Wade tenía en la cabeza todos los rostros y casi todos los nombres; los recordaba con cierto orgullo, de modo que siempre que veía a alguien nuevo en el pueblo, en la tienda de Golden, por ejemplo, o en la gasolinera de Merritt, entablaba conversación con él, le preguntaba su nombre, dónde vivía y dónde había residido antes, y se enteraba de cómo se ganaba la vida. Algo se le olvidaba siempre, claro está, pero rara vez el nombre y la anterior residencia del recién llegado, y nunca dónde vivía ahora ni en qué trabajaba. Wade era listo.


			A su lado, Jill se revolvió de pronto, tratando de apartarse de él para dirigirse a la puerta.


			–Pero ¿qué pasa? ¿Adónde vas, eh?


			Alargó la mano, la cogió del brazo y la niña alzó la vista hacia él mirándolo con una expresión aterrorizada, visible incluso a través de la abombada careta de plástico, los ojos azules muy abiertos y llenos de lágrimas bajo la máscara de tigre.


			Wade le soltó el brazo y Jill se lo apretó contra el pecho, como si le hubiera hecho daño.


			–Quiero ir a casa –dijo con voz queda.


			–¿Cómo? –preguntó Wade, inclinándose para oírla mejor.


			–Quiero ir a casa –repitió ella–. No me gusta estar aquí.


			–¡Oh, vamos! ¿Quieres hacerme el favor? No estropees las cosas más de lo que están, por el amor de Dios. Venga, vete con los demás niños. En cuanto estés con ellos, te pondrás más contenta que unas pascuas.


			Con la palma de la mano hizo que diera media vuelta, empujándola poco a poco hacia la zona despejada, hacia el círculo de niños. Gordon LaRiviere la había visto y agitaba hacia ella el sujetapapeles desde el otro extremo de la sala.


			Ahora la verán sus amigos y se acercarán a recogerla, pensó Wade. Entonces tendrá que irse con ellos, se lo pasará bien y se alegrará de estar aquí otra vez. Y a lo mejor querrá ir mañana al colegio con los chicos de Lawford, en vez de estar todo el día conmigo en el trabajo.


			Aún no había pensado en eso, en cómo entretenerla todo el día mientras él trabajaba en Catamount con el equipo de perforación. Dos semanas antes, en una de sus dos conversaciones semanales con Jill, Wade se enteró de que, debido a una reunión de maestros, los niños de Concord no tendrían clase el día siguiente a Halloween, que era viernes. Inmediatamente insistió en que pasase la fiesta en Lawford y se quedara con él los tres días del fin de semana. Pero cuando Lillian supo que los niños de Lawford tenían clase el viernes, llamó enseguida a Wade para preguntarle qué planes tenía para Jill mientras él estuviera trabajando.


			–Me sorprendes –le dijo ella–. Sigues sorprendiéndome, año tras año, igual que siempre.


			Su exigencia lo molestó, y le respondió que ya lo tenía todo planeado, maldita sea, de modo que déjame en paz, la ley no le obligaba a darle explicaciones de cómo pasaba cada momento de sus fines de semana con su hija. Y solo ahora, por tanto, ya pasado el momento de ira, fue capaz de reconocer que efectivamente no sabía qué hacer con su hija al día siguiente. Pensó, tranquilizándose, que cuando esa noche se divirtiera con sus amigos de Lawford querría ir al colegio por la mañana con ellos. Sobre todo cuando comprendiese cuál era la alternativa: quedarse todo el día sentada en la cabina del camión mientras él terminaba de perforar un pozo en Catamount.


			Más tranquilo, se volvió, sonrió a Pearl Diehler y salió un momento a fumar un cigarrillo y charlar un poco con los amigos. Desde el fondo de la mandíbula le llegaban los primeros avisos de un remoto dolor de muelas, y se le ocurrió que un cigarrillo podría aplazar la molesta arremetida que seguidamente vendría.


			Fuera había cinco o seis hombres y dos mujeres, fumando y probablemente bebiendo: Jimmy Dame y Hector Eastman, que eran cuñados y tenían dentro a sus esposas e hijos. Y también Frankie LaCoy, un chico delgaducho de Littleton, sospechoso de vender hierba a los estudiantes de instituto del pueblo, pero que aparte de eso no parecía causar muchos problemas, por lo que Wade lo dejaba pasar. A su lado estaba su novia, Didi Forque, que aún estudiaba en el instituto pero que el verano anterior había dejado de vivir con sus padres para trabajar de camarera en Toby’s Inn y compartir un piso en el pueblo con Hettie Rodgers, la otra chica presente. A Wade le gustaba mirar a Hettie, aunque solo tuviera dieciocho años y fuese la novia formal de Jack Hewitt, que también trabajaba para LaRiviere y era un tipo estupendo. Hettie tenía coche propio y después de terminar el instituto, el pasado mes de junio, había empezado a trabajar en la peluquería Ken’s Kutters de Littleton, pero seguía viviendo en Lawford para estar cerca de Jack.


			Jack Hewitt venía despacio por la acera desde su camioneta, que había aparcado en doble fila frente al edificio. Alto, de veintitantos años, tez y cabellos rojizos, piernas largas y rasgos angulosos, un tipo fino, dirían algunos, parecía inteligente y simpático. Caminaba con una leve cojera, casi dando saltitos para recuperar el paso, lo que quizá empezara como una afectación adolescente para luego convertirse en un hábito, y daba la impresión de que le acababa de gastar una broma pesada a alguien y se alejaba subrepticiamente, como bailando, antes de que estallara el petardo. En una mano llevaba lo que parecía ser una botella pequeña de whisky envuelta en una bolsa de papel marrón. En la otra llevaba un fusil.


			–¿Qué hay, muchachos? –saludó Wade, ahuecando las manos para encender el cigarrillo.


			–Lo de siempre –repuso uno de ellos, Hector Eastman.


			–¿Has visto el follón que están armando esos críos esta noche? –le preguntó a Wade Frankie LaCoy–. Vaya destrozos que están haciendo este año esos cabroncetes. Ya te digo. ¡Hay que joderse! –exclamó–. Menudos hijoputas.


			Wade no le hizo caso. En realidad LaCoy no le caía bien, pero se daba la satisfacción de tolerarlo. En su opinión, el parlanchín servilismo de LaCoy no conocía límites, y aunque Wade sabía que eso podría ser peligroso a la larga, disfrutaba sintiéndose superior a otro ser humano, sobre todo si era hombre, como le ocurría con LaCoy, de modo que aparentaba escucharlo y luego se negaba a reconocer que Frankie hubiera dicho algo. Era una agradable forma de dominación.


			–Tendrás que mover la camioneta, Jack –le dijo Wade a Hewitt.


			–Lo sé. –Mostró al hombre mayor su media sonrisa y alargó el whisky–. ¿Un trago?


			–¿Por qué no? –repuso Wade.


			Tomó la botella, se la llevó a los labios y le dio un buen envite. Lo necesito, pensó. No había creído que aquella noche le hiciera falta, pero, joder, lo necesitaba. La niña le había puesto muy nervioso. No sabía qué bicho le había picado a Jill, pero fuera lo que fuese se lo había transmitido también a él. Es la misma actitud pretenciosa que su madre ha mostrado durante años, pensó, y con independencia de quién la manifestara, Jill o la propia Lillian, siempre le producía el mismo efecto: le daban ganas de agachar la cabeza avergonzado y echar a correr.


			–¿Ese es el fusil del que fanfarroneabas hoy? –le dijo a Jack.


			–Nada de fanfarronadas. La pura verdad.


			Jack le arrojó el fusil a Wade, que lo atrapó con un movimiento preciso, se lo llevó al hombro y atisbó unos segundos a lo largo del cañón. Luego examinó el arma con más atención, dándole la vuelta en las manos como si fuera el cadáver de algún pequeño y extraño animal. Era un Browning BAR 30-06 con mira telescópica.


			–¿Cuánto te ha costado? –preguntó Wade–. ¿Cuatrocientos cincuenta, quinientos dólares?


			Jack se limitó a sonreír, de modo que Wade se volvió y le pasó el fusil a Hector, un individuo de elevada estatura, sombrío, con mono, camisa de lana de un rojo vivo y gorra a cuadros con las orejeras bajadas.


			Hector sopesó el arma entre sus gruesas manos y apuntó a sus lejanos y enormes pies.


			–Bonito.


			Jack se había acercado a Hettie Rodgers, la muchacha con vaqueros y chaquetón azul, que era su novia desde la primavera del año en que ella cursaba segundo de instituto, cuando Jack fue despedido del equipo de los Red Sox y volvió a Lawford a trabajar con Wade en la empresa de perforación de pozos de LaRiviere. Jack rodeó con el brazo los hombros de Hettie y observó con orgullo cómo los hombres se pasaban unos a otros el fusil para examinarlo.


			Wade observó a Hettie, que parecía distraída, perdida en sus pensamientos, con el largo cabello oscuro cubriéndole la mitad de su rostro en forma de corazón. Quizá le recordase el aspecto que Lillian tenía de muchacha, con su rostro lozano y risueño al sentir justificada su existencia solo por el hecho de que Wade estuviera cerca de ella. Lillian permanecía a su lado pensando en Dios sabía qué, aislada en su mundo particular, mientras él y sus amigos pasaban la noche bebiendo y riendo, lo que no parecía tener nada de malo con tal de que Wade dejara a sus amigos cuando ella quería marcharse. Luego la llevaba en coche a casa y cuando se casaron hacían el amor en el piso que alquilaron y luego en el dormitorio de la casa que él construyó en Lebanon Road. Igual que Jack y Hettie, que dentro de poco se marcharían en la camioneta de color granate a casa de sus padres, en Horse Pen Road, o si no, en caso de que LaCoy se quedara un rato en el ayuntamiento con la compañera de piso de Hettie, irían al apartamento de las chicas, encima de la tienda de Golden, y se acostarían allí.


			En aquellos tiempos nada iba mal, nada, o eso parecía entonces. Y al recordarlo veinte años después y observar a la joven pareja que tenía delante, le seguía pareciendo que nada había ido mal. Pensó que aquella había sido una época maravillosa, verdaderamente maravillosa. Pero de pronto las cosas empezaron a ponerse feas. Lillian y él no eran más que unos críos y no sabían cómo arreglar las cosas, de forma que cuando algo falló en su matrimonio se divorciaron inmediatamente, luego vino la llamada a filas y lo destinaron a Corea en vez de Vietnam como él quería, y después pasó todo lo demás: su segunda boda, Jill, más problemas, el segundo divorcio; la larga, enmarañada y penosa secuencia que finalmente lo había llevado, a los cuarenta y un años, adonde se encontraba ahora. Era un hombre solo, que para no pasar frío iba con las manos bien metidas en los bolsillos mientras su única hija, en contra de los deseos de su madre, pasaba con él a regañadientes un fin de semana cada uno o dos meses. El resto del tiempo sus pensamientos se centraban sobre todo en su trabajo de perforar pozos un día tras otro para Gordon LaRiviere –lo cual le parecía aburrido, difícil y, debido al bajo salario y a la caprichosa personalidad de LaRiviere, degradante–, y en ejercer a tiempo parcial las funciones de agente de policía, algo que casi le parecía accidental, una consecuencia indirecta de su condición solitaria y de su destino en el ejército como policía militar.


			Sin embargo, Wade continuaba creyendo en el amor. Es decir, a sus cuarenta años se las arreglaba para mantener una concepción romántica del amor. De modo que consideraba aquellos breves años del final de la adolescencia y de los veintipocos, cuando Lillian y él eran felices solo por estar juntos en la misma habitación, como el modelo por el que había de medir toda su vida posterior. Comparada con aquel cálido y dorado resplandor, su vida actual le parecía gris, fría y sumamente reducida, y cada vez con mayor frecuencia se veía considerando a personas como Jack Hewitt –atractivos jóvenes enamorados de bellas muchachas que les correspondían– con algo parecido a la envidia y, para evitar la rabia, con tristeza. A altas horas de la noche, solo en la cama, establecía muchas veces la relación entre rabia y tristeza, entre envidia, tristeza y amor, e intentaba disipar aquellas dolorosas emociones modificando su concepción del amor. Pero no lo conseguía. Estaba el amor que había conocido de muy joven con Lillian, que era perfecto, y luego el de después, que era una degradación.


			Pero válgame Dios, esa tristeza no le impedía en absoluto ser un buen policía. Bruscamente, volvió a pasarle el fusil a Jack.


			–No dejes la camioneta ahí –insistió.


			Dio media vuelta y volvió dentro, donde enseguida vio que LaRiviere ya había elegido a los ganadores del concurso de disfraces y los conducía hacia el estrado del fondo de la sala. La gente aplaudía, unos con más entusiasmo que otros, en función de si eran los padres de los alegres ganadores o de los atribulados perdedores. La hija de Pearl Diehler, el hada con la varita mágica, estaba entre los ganadores, pero su hijo, lleno de amargura y justo enfrente de Wade, ofrecía la imagen de un lamentable perdedor. Pearl aplaudió con energía durante un momento y luego atendió al vampiro que tenía al lado.


			Wade miró al escenario buscando a Jill entre los ganadores. Había un niño vestido de vagabundo, a su lado un payaso de sexo indefinido, y detrás una versión mucho más espectacular del vampiro de Pearl Diehler, con el ceño fruncido y las garras al aire. Cubriendo la retaguardia, sin duda el premio al mejor disfraz, estaba un niño alto forrado de plumas y con un enorme pico amarillo de cartón, un intento medianamente logrado de parecerse al personaje de un popular programa de televisión.


			Wade vio que Jill no estaba allí y empezó a buscarla entre la multitud de niños que no habían ganado ningún premio. Casi todos se mantenían en el vago círculo en que LaRiviere los había agrupado mientras efectuaba la elección, pero algunos habían optado por otros entretenimientos, dirigiéndose al recipiente donde flotaban manzanas, a la larga y blanca mesa donde estaban preparando el refrigerio, a los juegos de anillas. Pero Wade no vio a Jill por ninguna parte.


			A lo mejor ha ido al lavabo, decidió, abriéndose paso entre la gente en dirección a los servicios, a la derecha del escenario. Y de pronto la vio sola en un rincón junto al teléfono público, con aire perdido, diminuta, abandonada. Tenía la careta puesta, pero se había desabrochado la parte superior del disfraz, dejando al descubierto el jersey de esquí verde y blanco y ofreciendo un aspecto extrañamente desaliñado.


			Enseguida comprendió que no debería haberla dejado sola sin asegurarse primero de que había encontrado algún amigo entre los niños.


			–¡Hola, tesoro! –le dijo cariñosamente–. ¿Qué tal te va? ¿Qué haces aquí sola?


			La rodeó con el brazo, la atrajo hacia sí y escudriñó la sala como buscando un enemigo del que protegerla.


			–Menuda fiesta, ¿eh? Siento haberte perdido de vista durante unos minutos. He salido un momento a fumar. ¿Has encontrado a alguien conocido? Tiene que haber niños que conozcas del colegio. Mañana tienen clase –añadió–. ¿Quieres ir con ellos al colegio? ¿A ver a tus antiguas maestras? ¿Quieres que te lleve? Te divertirás más que estando conmigo todo el día.


			–No –repuso ella con voz queda.


			–¿No, qué?


			–No he visto a nadie conocido. Y tampoco quiero ir mañana al colegio de aquí –contestó Jill–. Quiero irme a casa.


			–Vamos, Jill, por favor. Estás en casa. Conoces a muchos niños. El Día del Trabajo jugaste con un montón de ellos, ¿no te acuerdas?


			–Han cambiado –dijo la niña–. Son distintos.


			–Los niños no cambian tan deprisa. No han cambiado más que tú.


			–Pues yo he cambiado mucho –sentenció Jill.


			Wade bajó la cabeza y la miró. Tenía la vista fija en los pies.


			–Pero ¿qué te pasa, cariño? –le preguntó en un murmullo–. Cuéntamelo.


			–No quiero estar aquí, papi –repuso Jill–. No te preocupes, te quiero, papá, de verdad. Pero quiero irme a casa.


			–Vaya por Dios. Te quieres ir a casa. –Wade emitió un hondo suspiro. Miró al techo, luego al suelo y después a los pies de su hija–. Escucha, Jill, te diré lo que vamos a hacer. Si mañana por la mañana sigues queriendo irte a casa, te llevaré. ¿Vale? Pero esta noche, no; ahora, no. Es muy…, es muy tarde, entre otras cosas. Mañana ya veremos. ¡Qué demonios! –exclamó, quizá animándose por la idea–. Le diré a LaRiviere que estoy enfermo o algo así. Me debe una. A lo mejor se nos ocurre algo que hacer por la tarde en Concord, podríamos ir al cine o algo así. Y si entonces sigues queriendo quedarte allí, te dejaré en casa y me volveré solo –añadió sombríamente–. Y lo dejaremos para la próxima vez, ¿eh? Aunque ya sería para el día de Acción de Gracias… –No acabó la frase y, agitando la mano derecha en el aire por encima de la cabeza, añadió–: Bueno, en cualquier caso ya arreglaremos eso a su debido tiempo. Ahora estamos bien aquí. Si mañana quieres quedarte en Concord, de acuerdo.


			Jill permaneció callada un momento. Luego anunció:


			–He llamado a mamá.


			–¿Cómo? –Wade la miró con incredulidad–. ¿Que la has llamado? –Lanzó una mirada furtiva al teléfono público, como buscando pruebas–. ¿La has llamado ahora mismo?


			–Sí.


			–¡Vaya por Dios! ¿Por qué?


			–Pues… porque quería irme a casa. Ha dicho que vendrá a recogerme.


			–¡Venir a recogerte! ¡Joder! Se tarda hora y media en venir y otro tanto en volver. ¿Por qué la obligas a hacer eso? ¿Por qué no has hablado conmigo primero, por el amor de Dios?


			–Pues porque sabía que te enfadarías –repuso ella–. Por eso se lo he dicho a ella, porque sabía que tú te ibas a enfadar, y tenía razón. Te has enfadado.


			–Sí. Sí, vale. Me he enfadado –declaró–. Esto…, esto es de consentida. Estas cosas son de niña mimada. A tu madre no le apetece hacer el viaje hasta aquí solo para recogerte cuando se supone que has venido a pasar el puñetero fin de semana conmigo. Pero ¿qué le has dicho? ¡Joder!


			Se metió las manos en los bolsillos y empezó a balancearse hacia atrás y hacia delante sobre los talones.


			–Solo le he dicho que quería irme a casa. No te enfades conmigo, papi.


			–Me parece que ya lo estoy –repuso él–. Qué difícil es no enfadarse contigo, por Dios. Yo he organizado todo esto, ha sido idea mía, ¿sabes? Bueno, ya sé que no es mucho. Incluso resulta un tanto penoso. Pero lo he planeado yo. –Hizo una pausa y luego, cogiéndola de la mano, concluyó–: No deberías haber llamado a tu madre. Venga, vamos a llamarla antes de que salga.


			–No, no quiero –dijo ella, dando un paso atrás.


			Wade cerró su enorme mano sobre la de la niña, tirando de ella por la escalera hacia el largo corredor sin luz de la primera planta. Pasaron rápidamente frente a las puertas de cristal esmerilado de las oficinas de la concejalía, del secretario del ayuntamiento y de la delegación de Hacienda hasta la última, cuyo letrero decía simplemente: POLICÍA. Wade sacó las llaves, abrió y dio la luz. Era un pequeño cubículo funcional con paredes de paneles perforados y una amplia ventana, un archivo, un escritorio de metal gris con una silla y, al lado, otra silla de respaldo recto. En una pared había un armero con puertas de cristal, cerrado, con dos escopetas y un fusil, y en la otra un mapa geológico de los ciento veintinueve kilómetros cuadrados del condado de Clinton que componen el municipio de Lawford, en New Hampshire.


			Wade cerró totalmente la puerta, encendió la lámpara fluorescente del techo y se sentó en la silla del escritorio; Jill se dejó caer en la silla de al lado, cruzando las piernas y apoyando la barbilla en el puño, como absorta en sus pensamientos. Wade marcó rápidamente el número y, mientras el teléfono sonaba, se apretó el auricular contra la oreja. Le diré que lo olvide y se quede en casa, pensó, que Jill solo estaba dando un poco la lata porque ha perdido el contacto con sus amigos de aquí y, como es un tanto apocada, esta es su forma de combatir la timidez, eso es todo. Muy sencillo. No había nada por lo que preocuparse, nada de que Wade tuviese la culpa, nada por lo que enfadarse y, desde luego, ninguna razón para viajar hasta Lawford, por el amor de Dios. Que se quedara en Concord, en su elegante casa nueva con su fino marido nuevo, viendo la televisión o lo que hiciesen, y se olvidara de él, que se olvidase de él y de Jill, que olvidara todo lo que había pasado.


			El teléfono zumbaba como un insecto, una y otra vez, y nadie respondía. Al fin concluyó que Lillian y su marido ya habían salido para Lawford, y de pronto sintió que la ira lo invadía, abrumándolo.


			–¡Se ha marchado ya! –Colgó el teléfono de golpe y se quedó mirándolo–. ¡Ya se ha ido, coño! No podía esperar.


			–Sí.


			–Eso es todo lo que tienes que decir: «Sí».


			–Sí.


			–No llegará hasta dentro de una hora, por lo menos. ¿Crees que podrás esperar tanto rato?


			–Sí.


			–Bueno. ¿Dónde piensas esperarla? Evidentemente, abajo con los demás niños no es buen sitio para ti.


			Wade se encontraba atrapado en una vieja y familiar secuencia, sus ideas y emociones se aceleraban a un ritmo que lo conducía a un estado frenético: un caudal que fluía torrencialmente, que lo arrastraba y que, según sabía, solía provocar resultados desastrosos. Pero no le importaba. Esa indiferencia no era sino una prueba más de que de nuevo se hallaba inmerso en aquella secuencia particular. Pero no podía hacer absolutamente nada para remediarlo, ni tampoco quería, y esta era la tercera señal que lo avisaba de que otra vez se encontraba a merced de aquel ritmo vertiginoso.


			–Puedes quedarte aquí mismo, maldita sea, quédate en la oficina y espérala sola –le dijo a su hija–. Por mí, estupendo. Muy bien, de acuerdo. –Se levantó y añadió–: Me voy abajo.


			–Por mí, también de acuerdo –dijo Jill con voz queda, mirando por la ventana–. Aquí puedo esperarla perfectamente. Cuando venga mamá, solo dile que estoy aquí arriba. –Descruzó las piernas, se levantó a su vez y, poniéndose otra vez la careta, cogió la silla con ambas manos y la arrastró hacia la ventana–. Esperaré aquí. Así la veré cuando llegue y podré bajar yo sola.


			Colocó la silla justo frente a la ventana, volvió a sentarse y, sin quitarse la careta, atisbó entre la oscuridad tras los cristales.


			–¡Por Dios, Jill, qué trágica te pones! –dijo Wade–. Lo digo en serio, trágica. Ahí sentada en tu torre como una princesa de cuento de hadas o algo así, esperando que te salven de un destino peor que la muerte.


			–Soy un tigre, papá, no una princesa de cuento de hadas –repuso tranquilamente Jill, volviéndose hacia él–. Tú me has comprado el traje, ¿recuerdas?


			Luego continuó mirando por la ventana.


			–Sí, desde luego, una de mis ocurrencias –dijo, abriendo la puerta con violencia y saliendo a toda prisa.


			Cerró de un portazo, haciendo resonar el cristal, y se alejó rápidamente por el pasillo hacia la escalera.


			Abriéndose paso entre la multitud, ignorando el ruido y las caras conocidas, los saludos y movimientos de cabeza que le dedicaban, cruzó la sala y llegó a la puerta justo cuando entraba Margie Fogg. Sobre el uniforme blanco de camarera llevaba un chaquetón verde oscuro, y quizá venía con la esperanza de ver a Wade. Pero como no quería que lo notaran, ni él ni nadie más, había ido con su jefe, Nick Wickham, pese a sus habituales intenciones con ella. De su misma edad, Margie había sido novia suya en el instituto, antes que Lillian, aunque no fue hasta años después, una vez casados cada uno por su lado, cuando acabaron acostándose. Ahora eran viejos amigos, sin embargo, y posiblemente se conocían demasiado para enamorarse, pero a falta de ocasionales desconocidos había muchas noches frías y solitarias en que dependían de su mutua ternura.


			Wade pasó rozándola y ella le puso la mano en el hombro; cuando él se volvió, Margie seguramente comprendió enseguida, como todos los que lo conocíamos, que se había retirado a las profundidades de su ser, a un lugar en el que no podía hacer otra cosa que limitarse a reconocerla. Una membrana le cubría los hundidos ojos castaños, y tenía los finos labios firmemente fruncidos sobre los dientes, como luchando por contener una gran carcajada de burla. A lo largo de los años, Margie Fogg, como muchos de nosotros, había visto esa expresión bastantes veces como para saber cómo reaccionar de forma sensata, lo que sencillamente consistía en apartarse de su camino y no acercarse hasta que él mismo volviera a buscarla.


			Retiró la mano como si hubiera tocado una estufa caliente y pasó directamente al salón seguida de Wickham, que llevaba un palillo colgando airosamente bajo el negro bigote caído.


			


			Me dijo después que debería haberse dado cuenta. Aquella noche Wade estaba fuera de sí, como le sucedía de cuando en cuando, pero estando completamente sobrio y con su hija Jill en el pueblo era extraño, y ella debería haber intuido que algo importante le había salido mal, otra cosa más, quizá la que por su propio alcance tenía una importancia definitiva y verdadera en un sentido que las demás no habían tenido, ni siquiera el divorcio, con todo el desagradable asunto de los abogados, ni el perder su casa como lo hizo, y ya sabes qué amor le tenía a esa casita que construyó él mismo; ni tampoco el hecho de que Lillian se marchara a Concord.


			–Tuve que haberme dado cuenta, aquella noche en el ayuntamiento –me dijo–. Aunque habría dado lo mismo.


			Alargó el brazo por encima de la mesa, me quitó el tenedor de la mano, partió un trozo de mi tarta de pasas y se lo llevó a la boca.


			–Lo siento. Me encanta la tarta de pasas de Nick. Deja que te traiga otro tenedor. –Rio–. No puedo evitarlo.


			Es una mujer alta, de constitución fuerte y ancha cara irlandesa, tez pálida y rasgados ojos verdes. Por su estatura, quizá, y por la precipitación de sus movimientos da cierta impresión de torpeza, pero en realidad posee una extraña gracia y es un placer verla moverse. Su pelo rizado es de un rojizo oscuro, y lo lleva sujeto en la nuca en una coleta con una cinta negra, lo que realza su largo y hermoso cuello blanco.


			–No, está bien, podemos compartirlo –repuse, pero ella se levantó de la mesa y trajo un tenedor limpio del mostrador.


			Estábamos en el restaurante de Wickham, y Margie me había servido café y tarta. Era un jueves por la noche, no había mucho movimiento y en aquel momento yo era el único cliente. Wickham estaba en la cocina, viendo un partido de los Bruin en un televisor portátil e ignorando mi presencia, acostumbrado ya a verme aparecer solo a extrañas horas una o dos veces por semana para hacerle preguntas a él, a Margie o a algún parroquiano, preguntas acerca de Wade, Jack y los demás, sobre lo que había pasado, qué era lo que habían dicho, qué habían pensado e imaginado, cuál era la verdad. ¿Era cierto que en la víspera de Halloween Wade se comportó de forma extraña en la fiesta del ayuntamiento? ¿O era el mismo de siempre, muy tenso, desde luego, pero no diferente de lo habitual? ¿Qué hizo? ¿Qué dijo? ¿Qué crees que tenía en la cabeza?
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			Fuera, Wade respiró hondo, llenando sus pulmones del frío aire de la noche, y se encaminó rápidamente por el sendero hacia la estrecha callejuela donde la voluminosa camioneta granate de Jack Hewitt aún seguía aparcada en doble fila. Era una Ford con tracción a las cuatro ruedas y amortiguadores extralargos que elevaban la carrocería muy por encima del chasis. Tenía una barra luminosa y una batería de luces de posición, tubos de escape con extensiones cromadas que se alzaban por detrás de la cabina, paneles de roble en el suelo de la plataforma y un elaborado dibujo de finas rayas por toda la carrocería: un vehículo de trabajo con demasiados accesorios y pintura demasiado elegante para resultar de mucha utilidad en el trabajo. Jack y Hettie estaban dentro con el motor en marcha mientras Frankie LaCoy y su novia, de pie frente al asiento del conductor, les pasaban un canuto por la ventanilla.


			–¡Creo haberte dicho que movieras este monstruo! –aulló Wade.


			Se detuvo a unos metros de la camioneta y puso los brazos en jarras.


			Era bonita, reconoció Wade. Todo músculo y líneas elegantes, aquella camioneta. El chico tenía suerte: ganaba buen dinero trabajando para LaRiviere, mucho más de lo que le pagaban jugando al béisbol en la liga doble A, y solo tenía que gastarlo en la dichosa camioneta, en fusiles nuevos y en su novia. Se cree que va a vivir eternamente, se dijo Wade. Seguro que lo que le había ocurrido a él desde que tenía la edad de Jack le pasaría también algún día a aquel muchacho. Así había de ser, tanto por lo que el chico era como por lo que no era. Y Wade estaba convencido de eso porque no tenía otro remedio: tanto por lo que era como por lo que no era. «No es posible escapar a ciertas cosas horribles de la vida», sentenció Wade en una ocasión. Me lo dijo un domingo de verano a última hora de la tarde, sentado en la cocina de mi casa bebiendo cerveza; venía de ver un partido de los Red Sox en Fenway, y estaba a punto de marcharse de nuevo al norte, de vuelta a Lawford. Me miró a los ojos y supe que me desafiaba a contradecirle, a que le dijera, como seguramente tenía intención de hacer: «Sí, Wade, es posible escapar a ciertas cosas horribles de la vida. Fíjate en mí. Yo lo he conseguido».
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