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        El premio Alfonso García-Ramos de Novela 2002, convocado por el Cabildo de Tenerife y Editorial Anagrama, creado para promover y apoyar a los autores de novela de habla hispana, que se entregará el día 21 de septiembre, ha sido otorgado por unanimidad a El vampiro de la calle Méjico. 




        El jurado, elegido conjuntamente entre el Cabildo de Tenerife y Editorial Anagrama, estuvo compuesto por Jorge Benavides, Jorge Herralde, Domingo Luis Hernández, Ana María Moix, Soledad Puértolas y Dulce Xerach Pérez. 
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          Que vuestra necesidad signifique para vosotros vuestra belleza: o no os quiero. 




           




          FRIEDRICH NIETZSCHE 
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        Soy el hombre que está mirándose en ese espejo donde no se ve a nadie. 




        Me doy miedo. Dos mujeres acaban de pasar por detrás de mí discutiendo sobre la torre de frascos de champú enriquecido con germen de trigo que está de oferta en la perfumería. No las he asustado. Sigo sin verme en la luna del escaparate. Hoy no he mordido ninguna yugular. 
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        Debería entrar en la tienda a comprar algo. Que no sospechen de un hombre sin figura que mira tanto y nunca pasa de la puerta. Sólo son las siete de la tarde, estoy en la calle donde la gran ciudad acaba en mi barrio, y no tengo nada que hacer hasta mañana. 




        Jabón, espuma de afeitar, cuchillas. Champú enriquecido. Para qué necesito yo esas cosas. 




        No hace falta que entre. Soy tan invisible que ninguna de las dependientas se ha fijado en mí. Mañana. 




        Mañana entraré, si es que mañana vengo otra vez a mirarme. A hacer como que miro y no me veo. 
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        Vuelvo a casa, y no sé cómo me ve la gente que se pone en mi camino; desde hace unos años soy muy corriente de aspecto. Como esos hombres con mono azul y tripa que sobresale de los bajos de una carrocería (en mi barrio hay muchos talleres de reparación de automóviles). Como los jubilados que arrastran los pies y siguen a un perro que les aguarda. A este barrio se viene a morir, más que a arreglar los coches estropeados, porque está en un extremo, cerca de donde empiezan todas las autopistas de circunvalación. Cerca del tanatorio. He dejado la calle ancha que nos separa de la gran ciudad, y miro hacia atrás, como el perro a su amo viejo. No veo nada al final del lazo que no me ata a nadie. 




        También hay niños con chándal, y ellos no quieren estropearse ni morir, sino apuntarse al equipo de judo del gimnasio. Es un barrio que tiene muchos monos azules, tubos de escape roncos, pies que van a la muerte, caca de perros, niños con músculo tierno. Y a mí, que soy como ninguno. 




        Por romper el silencio de los paseos un día pregunté cuánto me costaría reparar los frenos de mi Audi a uno de esos hombres con tripa de mono metidos bajo las carrocerías, y me vi en un apuro cuando él quiso saber qué tipo de pastillas gastaba yo en mi coche. Yo no tengo frenos. Ni coche. 
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        En mi barrio aún quedan muchos edificios de dos o tres pisos, sin zaguán ni garaje. No exactamente pobres, sino reducidos. Todo está en estas casas hecho para ahorrar; los que las construyeron pensando ya en nosotros no podían despilfarrar en gente económica como nosotros, ni nosotros queremos más metros para lo poco que nos queda por hacer. 




        El mío tiene tres balcones por piso, que desequilibran a los inquilinos, dos en cada altura. Yo vivo en el tercero B, y soy de los desequilibrados con un solo balcón a la calle. Pero nuestra fachada está limpia, recién pintada, y parece más nueva que la de las casas de enfrente, bloques de apartamentos de ladrillo visto recién terminados, muchos aún por vender y alquilar. En algunos viven mujeres solas que suben las persianas a partir de las dos de la tarde, con cara de haberse pasado la noche trabajando a los hombres. 




        Hay ascensor de subida, pero no suelo utilizarlo, para hacer ejercicio; aún no arrastro los pies al subir los escalones de terrazo. 




        A esta casa llegué por eliminación. Y por herencia. Me tocó a mí al morir papá, y mis hermanos se repartieron los apartamentos de Gandía, mucho más grandes que éste. ¿Cuándo y por qué, o para quién, compró esos pisos de los que nunca habló? El misterio de las finanzas de papá. 




        Fue prodigioso que en mi peor momento un notario dijese que yo era propietario de ochenta y cinco metros cuadrados en una calle apartada del centro de Madrid. Precisamente cuando a mí me habían apartado del mundo de los vivos y yo tenía la idea de apartarme aún más. 
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        Como el piso estaba amueblado y yo ahora no necesito mucho, lo que había me pareció suficiente; así pude no salir apenas de casa en el primer mes. Tampoco me asomaba al balcón. Dejé cuarenta días cerradas las contraventanas, y en esa oscuridad que no separa el día de la noche aprendí a concentrar mi vampirismo. 




        Un día de tormenta las abrí por primera vez y miré hacia la calle, cubierta por un cielo de plomo a las seis de la tarde. Una tarde muy cálida de principios de marzo dejé las dos puertas del balcón abiertas y me hice la ilusión de ser un veraneante sentado a la fresca del pueblo. 




        A partir de esa tarde ya no cerraba nunca las contraventanas, y algunas noches salía al balcón. Qué más daba la hora, si yo, como las putas del barrio (pero ellas trabajan, o venden su amor), no duermo cuando los demás duermen. 




        Sin proponérmelo les doy la razón y me hago más vampiro. La cara mortecina, el andar quedo, las uñas largas. Y como salgo tan poco de casa me he acostumbrado a mirar a los vecinos, ya que ellos no pueden verme. 




        Hace diez días pasó algo que me dio miedo, a mí, que soy el que da miedo. Al volver del paseo diario vi desde la calle sombras que se movían en mi piso iluminado. Había dejado abiertas las contraventanas al salir, pero no la lámpara encendida. Una silueta humana inmóvil, un resplandor de luz que de repente se apaga y ya no veo nada desde la acera. ¿Hay otras almas en pena en mi casa aparte de mí? 




        Subí preparado para lo peor. Abrí la puerta con cautela, encendí la luz del recibidor, llegué sin hacer ruido al salón, que tenía la lámpara apagada y las contraventanas abiertas. 




        Lo peor era no encontrar ni siquiera un fantasma esperándome. 




        Pero si no había nadie, ¿quién me dio miedo? 
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        Sé que es una tontería astral, pero estoy convencido de que a este barrio el atardecer llega un poco más tarde que a las calles de mis víctimas. El sol se pone a mis espaldas, y si me asomo al balcón veo el rebote de los últimos rayos en los edificios de enfrente. El Madrid más antiguo, donde vivía Leo, ya llevará diez minutos opaco, pero nosotros aún tenemos brillo solar en el lado poniente de la calle Méjico. 




        Me gusta estar en casa cuando llega la hora de esta atrasada puesta de sol, y asomarme, aunque no reciba yo los rayos en la cara. La semana pasada, el siete de abril, hubo sol reflejado en los cristales del número 97 de la calle Pilar de Zaragoza, el que hace esquina frente por frente a mi número 55 de Méjico, hasta las ocho y veinte de la tarde. 




        Esa casa de seis viviendas es la única de su lado de manzana que no es de ladrillo visto ni moderna, tiene puerta de marquesina y portero físico joven, y en ella viven tres viejos sueltos y dos más en pareja, hombre y mujer, pero éstos son tan ancianos que nunca salen a arrastrar los pies por su calle o la mía. Los tres vecinos autónomos sí, sobre todo los dos hombres, que visten siempre de viudos negros. La mujer vieja suelta también sale, a la compra, pero muy arreglada, y con un bastón que subraya lo tiesa que anda, pese a sus años. En el último piso una letra está sin inquilino, y la otra la ocupa una mujer rubia de mi edad con pretensiones de que lo suyo, faltándole la terraza, es un ático: tiene flores en las ventanas y una manguera sujeta por un clavo. Vive sola (duerme sola, eso es lo que veo) y se llama María Teresa. Sus horarios no son de puta. 




        Una noche, alrededor de las doce, estaba yo asomado a mi balcón y vi a un hombre acercarse al portal del número 97 y llamar a los timbres. Aunque la calle Pilar de Zaragoza está siempre muy oscura y el hombre miraba al suelo, como un humillado, le reconocí, y me puse en guardia, quedándome semioculto en un batiente del balcón. Era el portero físico joven de la casa, llamando a su propio portero automático. Los cinco viejos descansaban, el piso inhabitado seguía estándolo, en el televisor de la mujer sola unas sombras danzaban al sonido de tambores africanos. Mi barrio es silencioso a esas horas en que los talleres de reparación están cerrados, los niños sueñan con anabolizantes, los jubilados tienen sus luces apagadas y los ojos abiertos a las procesiones del recuerdo. 




        Tan silencioso que he oído el timbrazo del físico al automático. Nadie responde. ¿O sí? Una voz en susurro. Ahora la voz habla más alto. Se han encendido los apliques de techo del salón de la mujer del ático falso. 




        El siguiente timbrazo es tan largo, tan impaciente, que enciende otra luz del edificio, la de los viejos emparejados. Se reaniman las casas de la jubilación. Pero vuelven los viejos a apagar, a quedarse despiertos y apagados ante el desfile de una vida anterior que no necesita lámpara. 




        –María Teresa. 




        El portero se acercaba mucho a la rejilla que en vez de boca física tienen todos los automáticos, y trataba de no gritar. Pero cualquier voz suena agrandada en el silencio de los jubilados y el sueño muscular de los niños. 




        –¡María Teresa! 




        Entonces la mujer del supuesto ático se asomó a la ventana de otro cuarto a oscuras de su piso y miró hacia el portal. Pero el portero físico no miraba hacia arriba; estaba apretando, con una saña que sólo podía nacer de la rivalidad, el timbre de su homólogo. 




        –¡¡¡María Teresa!!! Sé que estás ahí. 




        La mujer no le abrió pero le contestó a través de la línea automática, que me llegaba como una borrasca lejana. 




        –Claro, mujer, ¿quién coño si no? ¿Que qué horas? Las que tienen que ser. Si no quieres que suba... tú te lo pierdes. 




        La borrasca sonora amainó, también a oídos del portero, que automáticamente cambió de tono. 




        –Y yo, tonta, cómo quieres que te lo diga. ¿Cómo? ¿Por este telefonillo y a estas horas? No te das cuenta de la posición que yo ocupo en esta casa, mujer. No, no llevo uniforme, pero es lo mismo. Pues claro que te voy a abrir las puertas. ¡Todas! Y la de servicio la primera. Pues claro, tontorrona. 




        La apertura automática sonó como el motor recién engrasado de un coche en el silencio de Méjico con Pilar de Zaragoza, y el portero físico se coló en el interior de su portería titular. Naturalmente que un vampiro desocupado como yo, y a esas horas, se quedó a ver lo que podía ver, pero no vi nada. El pseudoático se mantuvo apagado hasta las dos, que es la hora en que yo me metí en la cama con mis propios ojos abiertos. 




        Pues bien, la mujer de pelo rubio, que por esa escena sé que se llama María Teresa, hoy sí que está asomada a la ventana de su salón, de la que cuelga como un cañón de fusil blando la manga-riega con la que nunca la he visto regar. Es la primera vez que se cruzan nuestras miradas de casa a casa, en el corto trecho que separa su número 97 de Pilar de Zaragoza de mi número 55 de Méjico. Debe de tener mi edad. Que es cuarenta y uno, cumplidos en octubre. Me sonríe, aunque la cercanía no permite calibrar si es una sonrisa personalizada o un gesto de cortesía al vecindario en general. 




        Yo, que sé de ella más de lo que ella puede saber de mí, me muestro cauto. Tampoco tengo nada que regar; la vida de las plantas me fastidia. El geranio vivo que había en el balcón, heredado de mi padre o de sus inquilinos, lo dejé morir. Si no es que se marchitó de verme todos los días. 




        María Teresa ha de ignorar cómo me llamo, porque yo no sostengo charlas con y por porteros de madrugada; ya me gustaría que alguien viniese a tocar mi timbre tan tarde. 




        Ha sido un espejismo. O no. He visto que sin parar de mirarme ha sacado del bolsillo algo metálico (¿una llave, un silbato?) y lo deja resbalar entre las laderas del escote. ¿Le atraigo, a través de toda la (poca) anchura de Pilar de Zaragoza? Si me viera de más cerca. Si la mirara yo cara a cara. Mis ojos es lo peligroso de mí, lo contagioso. Una mirada mía fija promete y te destruye. Eso dijo Koldo, la Perla del Cantábrico. Devoras con los ojos, y cuando a uno le entra el apetito tú te largas de la mesa. Eso decían de mí. 




        ¿Me atrae? Las mujeres siempre han sido conmigo, a partir de mis quince años, emprendedoras. No son tantas como otros hombres de mi edad pueden contar en su haber, pero las pocas que tengo pegadas en el álbum de cromos de la memoria fueron muy generosas. 
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        Ahora cuando veo de día al portero físico de enfrente tengo ganas de felicitarle o guiñarle un ojo. No sólo es joven; tiene un buen físico español, de maletilla o bandolero. Con su uniforme gris de botonadura plateada parece un chulángano suplantando el papel de un funcionario. No es muy alto; moreno, castigador, fuma mucho, dentro y fuera de la garita. A veces cuando vuelvo a mis horas habituales, las seis, las siete, está fumando en el portal con una radio de bolsillo pegada a la oreja, y nos miramos, él a mí como a un vecino que no le incumbe, yo a él como un libertino en decadencia a otro que aún ejerce. He sabido, por el grito de un niño del barrio caído en la acera, que se llama Mario. 




        Mi idilio de calle a calle con María Teresa sigue, pero sin nada metálico por el escote. Una mañana la vi al fin regar una maceta que tenía poca vegetación (¡geranios!), y ella ni se dignó girar hacia mí la manguera, la mirada. Una noche calurosa de finales de marzo, hace tres semanas, yo estaba acodado en mi balcón con bermudas y una camiseta de bisontes de Altamira (no sé por qué la tengo; ni siquiera como murciélago he estado en esa cueva), y ella habló por teléfono con la ventana abierta casi treinta minutos, aunque no oí lo que decía. 




        Casi todas las noches espío, por si acaso los porteros de enfrente siguen rivalizando por la vecina del ático. Cómo me gustaría entrar en la competición. Decirte cara a cara, para asegurarme de que lo oyes, que conmigo también podéis contar, una vez que se solucione el fenómeno de que mi cuerpo no quede reflejado en las perfumerías de Diego de León. 
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        Fue en el puente de Pascua, cuando toda la ciudad había salido de Madrid y mi barrio se despobló menos, porque los viejos no viajan y los futuros atletas se quedan a entrenar. 




        La víspera de Viernes Santo, María Teresa estaba toda encendida, como si diera una fiesta, aunque a ella misma no la veía, ni a nadie en su piso. Unos pasos en la calle, a las once ya en silencio, aunque aquí no llegan las procesiones del Cristo muerto. El portero joven venía más físico que nunca, con una camisola de chándal por debajo de un mono de tirantes, como los niños y los mecánicos. A paso ligero. 




        –Tere. Que soy yo. Ya sabes que el automático está jodido. 




        Se produjo una pequeña resistencia: ronquera en la voz automática, calentamiento de piernas naturales en la acera del portal. 




        –Abre. ¿La llave maestra? Pero si vengo derecho del gimnasio, mujer. 




        Nada se oyó ni nadie se movió en un larguísimo tiempo muerto de más de treinta segundos. Y entonces vi caer desde el ático a la calle, como una estrella fugaz con una cola blanda y opaca, un cuerpo que sólo al chocar con las baldosas de la acera sonó a llave. 




        María Teresa y su tirada de llaves al abismo. 




        –La tengo. Ahí voy. 




        Esta vez María Teresa no apagó luces. ¿Daba facilidades a los mirones? No creo. 




        La irrupción del portero físico hizo honor a su apelativo. Entró en el salón desnudo ya bajo el mono, sin camisola de chándal, y con la llave –me acuso de utilizar a veces prismáticos– en los dientes. Avanzó sonriendo hacia una María Teresa oculta por el muro de carga aunque seguro que acogedora. 




        De repente el portero se detiene y cae la llave de su boca, porque ésta ha de beber el licor oscuro de una copa inclinada hasta sus labios por manos femeninas. Se acaba de un trago el licor y las mismas manos le bajan los tirantes del mono y empiezan a acariciar el buen físico del portero como indicándome (eso pensé yo): 




        –Así podría yo también acariciarte, vecino tonto de mi edad, si cruzaras la calle. 




        Son los primeros minutos del Viernes Santo, y en el silencio de Pilar de Zaragoza un alarido de sirenas. Un anciano (sólo los desahuciados tienen a esa hora la impertinencia de molestar). Una ambulancia del Samur. Una camilla en la acera. 




        El vuelo fugaz de otra llave sin cola, que va desde el segundo piso del número 97 hasta las zapatillas blancas de los camilleros, más veloces que los porteros atletas. Lo veo todo desde mi balcón. El amor en el ático, ahora que la dueña vestida tira en un baile desigual de su presa desnuda, y la agonía de la anciana del segundo C que hacía pareja con el anciano. Otro viudo más para el arrastre de pies. Ventanas y balcones de las casas de alrededor se han abierto por el escándalo de la sirena, y somos muchos los vecinos que vemos cómo sacan a la anciana con una mascarilla y un tubo de plástico colgante que me recuerda la manga-riega de enfrente. 




        Los del ático encendido no se asoman a ver a la muerte. Han puesto música brasileña en Viernes Santo y ahora bailan siguiendo un ritmo, y María Teresa va quedándose tan desnuda como el portero. 




        Cerré los batientes del balcón y me fui a la cama más pronto que ningún día. Por no ver los despojos del baile, para olvidar la máscara de la muerta, huyendo de las malas ideas que podían venirme a la cabeza en ese cruce de la muerte y la seducción. Esperando como todas las noches la compañía indeseable del insomnio. 




        Ni siquiera me pude relajar, aunque enfrente habían bajado la música brasileña. 




        Cerca de las tres de la mañana aparté los visillos del balcón, y lo que más me llamó la atención fue la cantidad de gente joven que había en el piso de los ancianos, algunos con copa. Los nietos y sobrinos llegados por la promesa de la herencia. En el pseudoático sólo una lucecita azulada parpadeaba en el dormitorio, como las que en la carretera avisan de un peligro. Sentí un deseo que hasta ese momento de la madrugada santa no había sentido en ninguno de mis devaneos visuales. ¿Deseaba a mi vecina, a su portero, a la pareja desigual que formaban? 




        María Teresa. Podrías ser la mujer desenvuelta que en el segundo momento más negativo de mi vida me rescata del desengaño. 




        No puedes. Estás dando la solución a otro. 
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        La primera mujer que conocí no fue ninguna de las habituales. Ninguna prima con dientes enfundados en aluminio, ni tías con un piano prometido en herencia si tú te esposas al solfeo, pues el solfeo no se estudia, sino que en él se cae preso. Ni hermanas, con las que me duele no haber compartido mi secreto, ni madre. Ni madre viva. 




        Soy el único hombre que conozco que de niño no conoció a ninguna mujer. 




        Fue la ventaja que tuve cuando empecé a hablar con ellas y a tratarlas, como a iguales, como a desconocidas, ya que no pude tratarlas como a superiores o santas por falta de hábito. Pero eso sucedió al contratar papá a una criada fija (también llamaba él criados a los dependientes de su negocio, obligados –hasta que Lina entró a servir– a las pequeñas faenas domésticas de nuestra casa de hombres solos en la calle de la Trinidad de Castellón). Y sucedió hace años, muchos años antes de llegar a Madrid por segunda vez a esconderme en este barrio de coches averiados y viejos averiados y niños en estado de merecer premios olímpicos. ¿En cuál de los tres grupos me cuento? 




         




        10 




         




        La primera mujer que conocí tenía algo de hombre, porque jugaba conmigo a la lucha libre, aunque empleando sus tetas, que eran nuevas, sin estropicio, sin frenos por delante de los pezones. Un día llegamos más lejos en el juego, y Lina se puso seria de repente, sobre la alfombra turca de rombos donde nos habíamos estando revolcando como gladiadores. 




        –No sigas. No. 




        Pero yo no podía parar. No de pelear, que sí podía, sino de derramar el espeso líquido blanco por la pilila, una palabra que a ella, quizás porque no tenía, le sonaba afeminada, y al oírmela por primera vez se burló de mí. 




        –¿Y ahora? 




        Me estaba pidiendo cuentas de aquel derramamiento independiente de mis deseos de juego. 




        –Te has corrido. Qué burro. Como tú no tienes que limpiar luego las alfombras. 




        Ni en ese momento de flaqueza sobre la alfombra del circo romano pudo perder su conciencia de empleada del hogar, horrible expresión de mi hermano mayor Jorge que nunca se me habría ocurrido utilizar con Lina, una rival a mi mismo nivel. Tampoco yo decía criada, doméstica o asistenta. Ni ella a mí me llamaba por mi nombre de pila, o yo por el suyo a ella. No nos llamábamos nada uno al otro. 




        –¿Vas a dejarlo así? 




        –¿El qué? 




        El qué por el que yo le preguntaba sinceramente, estupefacto ante esa sustancia blanca que era capaz de producir y derramar contra mi voluntad, había salpicado, como el reguero de un helado derretido, la alfombra de Capadocia. 




        –Límpiate esa... pi-li-la. Guarro. 




        Y se metió las tetas de chica nueva en el peto de chico con el que por la tarde, acabada la plancha, se vestía para salir a la calle. Yo tenía quince años, y ella dos más, dos tetas de ventaja sobre mi cuerpo de cristiano delgado que siempre caía vencido ante la armadura del gladiador. 
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        Lo mejor de aquella relación combativa es que no dejaba fuerzas para enamorarse. Yo llegaba del instituto y empezaba a buscar a Lina por la casa, para saber si estaba aún con su delantal de empleada del hogar o ya dentro del peto. Ella hacía como que la colada, el vapor de la plancha, los cristales del mirador que daban al Casino la tenían siempre ocupada, pero me esperaba. Un día en que me retrasé adrede la encontré sentada como un golfillo, con una gorra nueva, más nueva que sus tetas (que ya empezaba a tener repetidas de tanto manoteo sobre la alfombra de rombos), con los pies colgando encima del arcón de caña de bambú de mi padre. 




        –Qué horas. Yo me largo. 




        –¿Ahora? Con las ganas... 




        Ya no fingíamos ser grecorromanos. Esa hora final de su jornada en casa, con peto, con la ropa planchada, con el pelo recogido bajo la gorra desde el día en que empezó a no quitársela nunca, era de lote, una palabra suya que yo aprendí, como aprendí con ella, sólo dos muy bien aprovechados años mayor que yo, lo que podía y no podía hacer con mi pilila gramaticalmente femenina. 




        –Tú te irás de Castellón, a estudiar, o a Madrid, y yo me casaré en Ribadeo. Y de esto ni nos acordaremos el año que viene. 




        Pero el año que vino lo pasamos revolcándonos acastellonadamente sobre la alfombra, y yo recuerdo muy bien cómo eran sus tetas nuevas saliendo entre mis manos del peto. Cómo besaba sin dejarme entrar en su «boca de arriba», porque las salivas contagian la tuberculosis, decía. Qué decía en una lengua que sonaba a portugués al correrse ella sin dejarme entrar en su «boca de abajo», porque también las chicas nos corremos, decía, pero la leche en vez de perderla por el suelo nos la guardamos, para dar de mamar si somos madres a los niños, a los niños tan bobos como tú, decía. Cuánto me dolía la pilila cuando se ponía dura, antes de correrse sola y dejar perdida de helado derretido la alfombra, porque nadie en casa, no habiendo en ella mujeres, estando los hermanos estudiando fuera de Castellón, el padre fuera estudiando cómo ganar dinero con el Oriente, nadie me había dicho que a mi creciente pilila masculina le tenían que hacer una operación. 
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        Sé el placer de callarse los mejores recuerdos, de guardar como un regalo para ti mismo las travesuras y caprichos de la infancia, cuando el niño que eres ignora que se está labrando su futuro, la memoria. 




        El privilegio de gozar a solas el tesoro de tu pasado de adolescente que se da golpes contra todas las paredes, y de los chichones saca provecho. 




        Pero las noches de insomnio duran mucho, y aunque tú no me escuches no te quiero ocultar nada, vecina de enfrente. Mucho menos deseo –ahora que salgo más y a lo mejor me cruzo contigo en la calle– justificarme (hetero)sexualmente o salvar el pellejo de hombre al que todos acusan. 




        Lina (de Angelina) desapareció de Castellón dos años después, llevada al altar y a una maternidad continua por un mecánico de su mismo pueblo asturiano, que medía cerca de dos metros y había jugado al baloncesto en la liga nacional. También la llevó a vivir a Toledo, donde ella sería señorita en su hogar y no empleada en otro. Se casaban «de penalti», como me anunció Lina en nuestra despedida de solteros, que celebramos por lo alto y lo bajo encima de los rombos manchados de la alfombra otomana, dejándome esa última vez que yo le metiera un poquito la lengua y la pilila por una y otra boca. 




        Mi padre le hizo un regalo de colchas de seda persa, y yo asistí a la boda vestido de mayor. La misa, muy modesta, fue en nuestra parroquia, pero casi todos los invitados hablaban aquel aproximado portugués de los orgasmos de Lina. 
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        Ese niño que veo ir al gimnasio por la calle Ardemans también lleva peto. ¿Por qué anda mal, como si no pudiera pisar el suelo con los dos pies? 




        En la Clínica del Remedio fui víctima de dos operaciones, y la de burla en mi habitación resultó más sangrienta que la del quirófano. Mi padre había vuelto de un viaje largo por el sur de Anatolia, y mis dos hermanos debieron de advertirle que al último varón de la estirpe de los Borrás le había llegado la hora de la iniciación que todos los hombres de ese apellido hemos de sufrir en las pililas. 




        Al despertar de la anestesia, el cirujano, que era un amigo de mi padre y decía haber aprendido «las nuevas técnicas» de la operación de fimosis en Francia, donde el arte venéreo tiene raíces más amplias, quiso mostrarme lo que yo me había dejado en el quirófano, la corteza de carne, así la definió, que rodeaba al pene, pilila no era palabra para un varón afrancesado: un anillo fláccido en una cubeta, junto a unas pinzas y un algodón rojo. 




        Siete horas más tarde, cuando ya se me había pasado la borrachera del éter, entraron en el cuarto del hospital mis hermanos, que habían crecido los dos mucho durante el curso, de tanto estudiar Derecho en Valencia. Venían con un compañero del Colegio Mayor Luis Vives, un retaco de mejillas floreadas de color rojo que traía en la mano un fajo de Playboys. 




        –Esta prueba la has de pasar como nosotros, éste y yo, la pasamos. A todos los Borrás nos recortan el pito. Y luego viene la prueba. 




        La prueba consistía en un desfile de tetas de las americanas de Playboy, mientras el correspondiente varón Borrás, con la pilila hinchada por los puntos, ve las estrellas por la erección inevitable. Me acordé de Lina, que iba ya por el segundo embarazo del mecánico gigante. 




        –¿No sufres? 




        Ramón, el segundo de mis hermanos mayores, asombrado al no oírme chillar de dolor, buscaba en las páginas ilustradas tetas más tentadoras. 




        Las miré sin entender su papel. Sin sufrir el efecto que esa carne exagerada tenía que producir en mí, como lo produjo antes en mis hermanos y antes que en ellos, aunque entonces no existiera Playboy, en mi padre y el suyo. Caí en la cuenta de que yo no recordaba haber tenido excitaciones, ni siquiera estaba seguro de saber cómo se excita uno. La secuencia de mis derrames blancos sobre la alfombra pasaba sin conciencia de causa del cuerpo a cuerpo con Lina al reguero del helado caliente. 




        ¿Y si yo sólo me excitaba luchando libremente con quien, teniendo un sexo desprovisto de pilila, fuera tan chico como yo? 




        La salvación del peto. Las tetas. 
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        El día en que dejé la casa de mi padre para estudiar lo que él menos quería para mí, empezó mi vida experimental. 




        Él pensaba que a su hijo pequeño, reñido innegablemente con la técnica, le correspondía una carrera humanística. Y mientras los padres de los tres únicos compañeros de instituto con los que me hablaba insistían en matricularles en Industriales, Arquitectura o Químicas, el mío se entusiasmó todo un verano, el único en mi memoria que no pasó navegando por el Peloponeso, con lo que yo podría obtener de la filosofía y las letras. En septiembre le anuncié que haría una diplomatura en restauración de artesanías populares en un pueblo llamado San Lorenzo. 




        –¿Artesanías? ¡Bricolaje! 




        –Podrá serme útil. 




        –Útil.  Pues hazte fontanero... ¿Y dónde coño está ese San Lorenzo? 




        –Pegado al Escorial. Un sitio más humanístico no voy a encontrar. 




        –Muebles, tejidos... Ya te veo venir. A ti no te siento en mi negocio, ni yo quiero que nadie de mi apellido lo siga. Las antigüedades como yo las entiendo son para los románticos, y ésos se están muriendo con mi generación. Vosotros... 




        Jamás había pensado yo, durante ese verano de los primeros experimentos para llenar el agujero de mí mismo, en continuar el negocio de mi padre, sobre todo porque jamás lo había visto como una empresa real. No había una tienda Borrás en la calle más céntrica de Castellón, llena de dagas sarracenas y caballos de teca pintados de feria, ni una oficina donde los empleados hablaran por teléfono con Estambul o Goa para fijar la fecha de los desembarcos, ni una placa en el portal de casa, ni sobres con un sello comercial. El único trazo visible del negocio orientalista de mi padre era su ausencia permanente de casa, sus escuetas postales de un desierto o un minarete, la suma constante de kilims, mesas de ajedrez perfumadas y marionetas indias a la decoración de nuestro piso. 




        Pero yo había visto un día en la televisión un documental sobre tres luthiers jóvenes que en un pueblo a ochenta kilómetros de Londres donde había una moderna planta de automóviles y la más grande discoteca cibernética del sur de Inglaterra seguían fabricando manualmente los violines en su pequeño taller, igual que los artesanos del siglo XVIII, y me convencí de que la experimentación conmigo mismo debía comenzar por las extremidades. 




        Mi padre no se opuso, no me desheredó quiero decir, aunque el curso en San Lorenzo de El Escorial le salió barato: la matrícula insistí en pagármela yo, y la estancia no me costó nada, pues, siendo el único chico del grupo, la profesora-jefe me cedió una habitación en su casa (acababa de perder a su único hijo en un accidente de moto) y me alimentó como si yo tuviera que comer por los dos. 




        El curso era extraoficial, antiacadémico y amateur; lo que más convenía a un aprendiz de todo que tenía una gran experiencia en nada. Ni un solo día en los tres meses salí del pueblo, y Madrid, que entonces desconocía, me pareció, siempre que mis compañeras me propusieron bajar con ellas en tren o en autostop, una ciudad desmesurada para mi pequeñez. 




        En San Lorenzo aprendí un poco de muchas cosas, pero no perdí la curiosidad de saber lo que mis manos eran capaces de hacer con vidrios rotos o maderas comidas por el gusano. Mi padre –por teléfono; alargaba su estancia en Konya «por curiosidad religiosa»– volvió a hablarme del poder que da pensar filosóficamente y conocer «el pasado de las grandes mentes», el único que sirve al hombre de hoy. ¿No me interesaría hacer filología clásica en Salamanca? Había interferencias en la línea, y Venecia, la sola palabra que le quedó clara en el confuso relato de mis planes, le calmó. 




        Pero él no sabía que el cursillo de cuatro semanas para el que había conseguido una beca del gobierno italiano era poco humanístico y nada filosófico; se trataba de un curso intensivo de aprendizaje de Técnicas de Restauración del Mosaico, y ni siquiera tenía que pisar las calles acuosas de Venecia. 




        El Centro Europeo de Formación de Artesanos para la Conservación del Patrimonio Arquitectónico estaba, a pesar de su grandioso nombre, en la minúscula isla de San Servolo, a veinte minutos en vaporetto de la plaza de San Marcos. Lo cual me permitía seguir con la manía de vivir a distancia del corazón de los lugares: la casa solariega de los Borrás desde una alfombra de nudos otomanos, la capital de España desde un pueblo monumental de la sierra, Venecia, esa cuna del humanismo que mi padre deseaba para mí, desde un islote con unos pocos árboles y tres galpones. 




        He recuperado la costumbre. Desde mi único balcón sobre una calle de barrio que bordea las autopistas de paso y el tanatorio (aunque tiene sus propias putas), Madrid no es la ciudad donde paseo o trabajo en los raros momentos en que ahora lo hago. Nunca entro en ella. 




        En Venecia entré una vez. 
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        Mi vida veneciana fuera de Venecia era provechosa y pasablemente rutinaria, pues me gustaba aprender a consolidar y volver a encajar las teselas de un mosaico y regresar por la tarde a una casa particular del Lungomare Gabriele D’Annunzio en el Lido (un poco más lejos aún de la Venecia de los dogos humanistas), donde la viuda Pistolato, otra madre que había perdido a un hijo, víctima éste de un LSD mezclado con whisky malo, me alquiló una habitación y sólo me alimentaba por la noche, a base de minestrones ácidos y pulpitos rellenos de una tinta que parecía el cieno de la laguna. En el Centro yo era el más joven de los alumnos, el único español, el solitario que no sufría por serlo. 




        Era una escuela de élite, y todos lo sabían, incluso yo, que estaba allí como el escapado de lo peor. La matrícula era cara, los estudios rebuscados, el tiempo suspendido mientras se encuentra el brillo exacto de un pan de oro o las razones del apetito de la polilla. El futuro sólo podía ser exquisito para alumnos que se especializaban en cosas como Lacas, Estuco, Metales Cincelados, Marmorino, los más aventajados de los cuales acabarían trabajando en la firma de algún anticuario londinense o en las casas internacionales de subastas. Yo sólo quería ejercitar mis manos, y nunca podría por lo demás continuar la fantasmagoría turca de un padre que no tenía nombre comercial. 




        Entonces apareció el hermano con el que yo quería experimentar desde mi niñez, cuando los míos naturales, separados de mí por la diferencia de edad y una propensión a estar siempre fuera de casa, empezaron a no prestarse. Se trataba de Jeremy Oppen, un refinado compañero del Centro, inglés de pelo negro y ojos claros con el que yo hablaba en francés. Al cabo de una semana de fraternidad me convenció. Vencí mi resistencia a pisar el corazón de los lugares. 




        Pero Jeremy no quería enseñarme los palacios más góticos de la ciudad desde una góndola, ni los cuatro caballos de bronce de la basílica, que estaban ese día cubiertos por un cajón de madera, in restauro, como nosotros, ni las pinturas que todas las iglesias venecianas, hasta las más visitadas, guardan en una sacristía cerrada como un sacramento que el turista no tiene tiempo de recibir (según me dijo). No. 




        Tenía cinco años más que yo y más dinero que yo, y me propuso una locura, «une grande folie». Perder todos los barcos de regreso al Lido y dormir esa noche en un hotel de lujo del Gran Canal, que él pagaría. Pasar la noche juntos, «toi et moi, dans la chambre numéro dix du Danielí», que acentuó con su afectado francés de inglés en la i final. 




        –Toi et moi? 




        –Toi et moi, Jeremí et Ku-án –pues mi nombre empezado por jota le salía chinesco en su pronunciación. 




        Nunca había estado en un hotel, nunca había dormido con nadie en la misma habitación. A cien metros de la fachada del Danielí, mientras Jeremy me señalaba el Puente de los Suspiros, «colgado sobre el canal como un acento circunflejo», tuve una ocurrencia provinciana. 




        –No tenemos pijama. Ni nada de aseo. 




        Jeremy se rió de mí con elegancia, diciendo que era porque yo había pronunciado la palabra toilette al modo inglés, tóilet, que significa retrete. Le Danielí era lo bastante señorial como para que no tuviésemos que preocuparnos de la crema dentífrica. 




        Pero el recepcionista vestido de frac nos miró con curiosidad las manos sin bolsas ni carteras, aunque no puso inconvenientes, después de comprobar la reserva a nombre de Mr. Oppenheimer y mirar a su acompañante, a mí, con un brillo sarcástico en los ojos que no supe qué quería alumbrar. En inglés, que el empleado hablaba con menos vacilación tartamuda que mi amigo nativo, el Danieli perdió su i acentuada. 




        El recepcionista de gala nos acompañó hasta la habitación, abriendo camino por los pasillos con la llave número 10 custodiada entre las dos manos como una sagrada forma. Jeremy seguía hablándole en inglés, y supuse que le daba órdenes para recibir enseguida en el cuarto dos pijamas completos y una remesa de productos de toilette que no fueran papel higiénico. Un billete de muchos miles de liras doblado discretamente fue a las manos libres del hombre del frac, que sonrió en vez de dar las gracias antes de dejar para nosotros, todavía más solos por la falta de equipaje, la hermosa habitación. 




        Era el final de marzo, y Jeremy abrió enseguida el doble ventanal, que daba a un puente menos acentuado que el de los Suspiros. No quería enseñarme las vistas. Tenía calor, en ese día tan lluvioso. 




        –Mira. 




        Al aceptar su invitación había decidido que Jeremy era mi hermano y estaba allí para guiarme en todo lo que los míos genéticos habían fallado; a su lado nada malo o inútil me ocurriría. 




        –Mira. 




        Yo miraba en ese momento, más perplejo que alarmado, la única cama doble (king size había dicho, eso lo entendí, el recepcionista en su descripción de los contenidos que nos entregaba en depósito). Pero miré hacia donde me señalaba, el dintel de la puerta que separaba el dormitorio del pequeño vestíbulo de la habitación. 




        –¿Te gusta Chopin? 




        –¿El músico? Depende. Sí. Tenía una constitución enfermiza..., ¿no? Del Romanticismo, me parece. 




        –Él no estuvo en esta habitación, pero pudo haber estado. Ella vino con otro, y así le fue. Mira. 




        Sobre el dintel, escritos con una letra florida, había dos nombres propios, George Sand y Alfred de Musset, y unos números en cifra romana. Yo sabía contar en latín. 1833-1834. 




        Era un hermano mayor tan comprensivo que no daba nada por sabido. 




        –¿Los conoces? 




        –¿Jorge Sand? 




        –Ge-or-ge. Era francesa. No son dos hombres. 




        –Ah. 




        Traté de evitar que ese «ah» sonase como un alivio, pero creo que Jeremy lo entendió así, pues hizo un gesto de desaliento. 




        –Mi instituto no daba mucha cultura musical, y en casa... A mi padre le gusta la música sufí. ¿La conoces? 




        –Eran dos escritores. Ella se puso nombre de hombre para mixtificar, pero luego sus novelas son muy sensibles. Musset era poeta; al lado de Chopin, un cantamañanas. –La palabra francesa que utilizó fue poseur. 




        –No he leído nada de ellos. De Chopin creo que una vez escuché por la radio un concierto. ¿No tiene él un Nocturno muy famoso? 




        Entonces Jeremy cerró los ventanales, se recostó en el lado de la cama tamaño rey más próximo al puente llano y suspiró. 




        –Me parece que estoy empezando a oírlo. Acércate. 
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        Como yo seguía sin tener curiosidad por los canales y los cafés con orquesta de la plaza de San Marcos, no salimos del hotel, lo cual, dijo Jeremy mientras pasaba la mano por la colcha bordada de seda donde yo estaba recostado, era una buena manera de amortizar el gasto de la habitación: tendríamos un nocturno chopiniano para nosotros solos. Cuando pidió una botella de vino spumante supuse que eso mismo hicieron ciento cincuenta años antes George Sand y Alfred de Musset, pero bebí mi primera copa sin preguntarme a cuál de los dos interpretaba yo aquella noche. Al terminar la segunda sentí el calor que antes le había hecho a Jeremy abrir el balcón a la fría tarde del Gran Canal. De momento no notaba nada especial por estar allí, encima de la colcha que tapó a los célebres amantes y no a punto de irme a la cama con pijama propio en mis habitaciones de la viuda Pistolato del Lido. Mi hora de acostarse ya hacía media hora que había pasado, pero si mi hermano mayor tenía otros planes para nosotros dos le seguiría. Jeremy se sirvió su cuarta copa de vino blanco. 




        –¿Nunca te has acostado con un hombre? 




        –¿Dónde? 




        Soltó una carcajada. 




        –Touché. 




        Su risotada me descolocó, aunque le imité con una risa más hueca, por no quedarme tan desplazado. Luego me disculpé. 




        –Mi francés..., los idiomas siempre te fallan cuando tienes que hablar de cosas... 




        –De cosas. O sea que sí sabes de qué estoy hablando. 




        –No. ¿De qué? 




        Levantó su copa por encima de la cabeza, como si fuera a consagrarse a mí. 




        –L’amour. La bite! 




        Los idiomas siempre nos fallan cuando hay que hablar de esas cosas, pero si había una palabra francesa en mi vocabulario era bite, aquello en lo que se había convertido mi pilila al perder de manera francesa su frenillo Borrás. Entonces solté yo la carcajada. 




        –Ma bite est très française! 




        ¿Me había entendido mal? Por unos segundos Jeremy puso cara de reproche. Luego reaccionó y celebró mi declaración con un trago largo. Al acabárselo me contestó con una alegría destemplada. 




        –Alors... Tant mieux! 




        Unos minutos antes de empezar a beber el spumante, unos segundos antes de comunicarle yo que mi pilila era muy francesa, una pequeña vida entera antes de cometer la vanidad siguiente, yo no había pensado o soñado, y menos deseado, acostarme en ningún sitio, ni siquiera en la cama de George Sand, con ningún hombre, fuese tan enfermizo como Chopin o igual de cantamañanas que Musset. Pero me abrí la bragueta y comprobé antes de sacar la bite que no había perdido su cabeza estiladamente francesa. 




        –Voilà ma bite. 




        Estaba descubriendo las ventajas que un retraído con don de lenguas tiene para hablar de sexo; jamás habría dicho «polla» o «rabo», ni siquiera «pito», en aquella suntuosa habitación donde George Sand y Alfred de Musset estuvieron tres meses ¿enteros? en la cama regia. Decir bite, aun sabiendo lo que era, era no decir nada. 




        –Une bite à la française. 




        Jeremy, que se había servido el último resto de la botella de spumante sin ofrecerme una tercera copa, miró esquinadamente desde su sillón mi pilila recién sacada y dijo algo en nuestra franca lengua francesa, pero no le entendí. Su voz tenía las primeras nubes de una borrachera. Hecha la demostración, fui a meter –con el pudor de un pequeño que no quiere alardear ante su hermano mayor– la bite por la bragueta de mis pantalones; Jeremy se levantó entonces en un salto y se acercó a la gran cama, donde yo, que estaba sentado con las piernas abiertas apoyadas en una alfombra de nudos occidentales, interrumpí la restitución de mi bite al calzoncillo. Vacilaba al moverse, y seguía hablando nubladamente. 




        –No me importaría que tu pilila –él dijo también bitefuese más española. Siempre he deseado a tus compatriotas. Tengo una infatuación, no sé si está bien dicho, con ellos. Por Chopin, mi ídolo. Recuerda que aunque él odiaba a los nativos de la isla fue feliz en Mallorca, con ella. Entonces se amaban, y él compuso allí el Preludio número 6, que es mi pieza favorita. 




        –No lo recordaba. 




        –La Sand era una aventurera. Lo que hoy se llama devoradora de hombres. Para la época en que vivió resulta simpático. Pero Chopin buscaba algo más. El amor-pasión. La unión amorosa de los iguales. Yo he tenido una juventud, bueno, una adolescencia, muy de George Sand, pero ahora quiero seguir la escuela trascendental de Chopin. Contigo. 




        Se había arrodillado delante de mi lado de cama, sobre la gruesa alfombra gobelina, y miraba con devoción la forma lánguida de mi bite. Bebió un trago largo de su copa, se secó los labios con el pañuelo, abrió mucho la boca y la fue acercando hasta la custodia abierta de mi bragueta, mientras cerraba los ojos y sacaba la lengua como un comulgante. 
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        Lo que más recuerdo de esa noche es mi mano torpe y su voz tormentosa, que de madrugada descargó en una lluvia de insultos que iban siempre a acabar en Alfred de Musset; para entonces yo estaba demasiado confuso para recibir nada en mi cabeza. El chaparrón fue, además, en inglés cerrado. 




        Luego se calmó y empezó a acariciarme el pecho por encima de la camiseta sport, con la que yo suplía la ausencia del pijama. 




        –Los spanioles no besan bien. 




        Lo dijo en un español casi correcto, pero me entró la duda de si ese besar suyo no sería una mala traducción del baiser francés, que es follar, o, como yo habría dicho en voz alta, «faire l’amour». 




        Yo besaba con la boca cerrada, según Nina me había enseñado por su temor al contagio de los virus bucales, y eso era no besar, siguió aclarando Jeremy antes de iniciarme pacientemente, como sólo un hermano lo haría, abriendo mis labios con sus labios, encontrando mi lengua con la suya, lamiéndome las encías mientras yo me llenaba de su aliento, que más que a vino sabía a salami, haciéndome cosquillas en la bóveda de la garganta. Eso era besar. 




        Besé y fui besado, y también fui baisé en el suelo más tarde, a cuatro patas, mientras la voz de Jeremy se hacía más tempestuosa, pues había pedido por teléfono una segunda botella de spumante, que trajo un camarero de guantes blancos e inglés fluido. Entre los relámpagos de su voz salían más retazos de la historia de los amantes de nuestra habitación. 




        –Espero que no nos pase lo mismo a nosotros. 




        –Lo mismo. ¿A qué venían ellos a esta habitación? 




        –Ellos venían a lo mismo que nosotros, aunque estoy seguro de que nosotros lo hacemos mejor que ellos. No me refiero a eso. George se puso enferma a los tres días de estar aquí, y el cerdo de Alfred se fue de putas en vez de cuidarle a ella la disentería. Venecia es una cloaca. El wáter más hermoso del mundo. 




        Me sentía bien, pero tuve que llevarme una mano a la frente. A mí no me había llegado la fiebre. 




        –Tampoco nosotros vamos a estar aquí tanto como ellos... El Danielí ha subido mucho de precio desde el siglo XIX. 




        –Yo puedo contribuir. 




        –No es eso. Yo te invitaba. Pero ahora me preocupa. A lo mejor ha sido un error alojarse aquí, y no en la Pensión Calcina, por ejemplo, donde estuvo mi compatriota Ruskin, que seguro que en tu colegio no se estudiaba. Perdona la grosería, Ku-án. Pero es que lo que arruinó el amor de George y Musset fue la diarrea. 




        Le escuché impasible, totalmente seguro de la estabilidad de mi vientre. 




        –Cuando ella se curó, cayó él enfermo, y ella al menos se quedaba en la habitación a cuidarle. En esta habitación. A ponerle los paños fríos en la frente y a follar. Era una mujer tan adelantada que se lió con el médico que atendía a Musset. Yo antes era igual. Como ella, quiero decir. Buscador del placer, a cualquier precio. Ahora sigo los pasos románticos de Chopin. Y he tenido la suerte de cambiar joven. Cuando aún puedo elegir. A ti. Ven aquí, spaniol. 




        –Trátame bien, Jeremy. Yo no he devorado a casi nadie, ni me he ido de putas nunca. Ni se me ha ocurrido buscar lo que buscaba Chopin. No me hagas daño. 




        –No. Pero ven aquí. 




        –Soy virgen. 




        –Claro. No me tengas miedo. No te tengas miedo. 




        Sin darme cuenta estaba siendo poseído por la ciudad que no quería pisar. Y no era sólo que la colcha sobre la que estábamos Jeremy y yo revolcándonos hubiera hacía cien años arropado los cuerpos debilitados de Musset y George Sand, ni su fiebre intestinal podía ser la fiebre que me llevaba a mí a arrancarle a Jeremy el albornoz con des bordadas que se había puesto. Yo ya no era yo, el español huidizo de San Servolo, sino un amante más, sin ningún relieve, que reaccionaba igual y hacía lo mismo y decía las mismas frases hechas reinventadas por todas las parejas que pasaron por esa habitación y ese hotel y se abrazaron para cruzar el puente sin leyenda o mirar desde el malecón las nieblas de la laguna. En nada diferente (aunque yo me negara a salir del cuarto número 10) a los enamorados que por amor escuchan con las manos juntas la canzonetta desafinada del gondolero o se besan en el mirador del campanile de la basílica para anunciar que su pasión sobrevivirá a todas las mareas. 




        Vampirizado por vez primera en mi vida por el deseo que sólo duró tres días de una pareja enferma del siglo XIX, por el amor-pasión de un músico romántico y un inglés contemporáneo dispuesto a trazar su futuro sobre mi pasado de hojas en blanco. Convertido yo, como las palomas cebadas por la mano de los turistas de San Marcos, en parásito de la ciudad más nutritiva y caníbal y devorada del mundo. 
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        La noche del Danieli nos cundió. Dormimos poco, besamos mucho, en el sentido francés y español de la palabra, nos destapamos de la famosa colcha, me olvidé de los síntomas de las enfermedades de los artistas. 




        Y al amanecer Jeremy me hizo la pregunta más comprometida. 




        –¿Eres marica? 




        –Qué cosas dices. 




        No era una excusa o una tontería. Yo no era nada, nadie, hasta entonces, aunque tampoco sé muy bien lo que desde entonces soy, pero nunca se me había ocurrido compararme con el único marica que conocía, el mariquita Alberola del colegio, que corría con las muñecas dobladas y en algún fin de curso había sido manteado, llorando él y riéndose de él los compañeros que le habían quitado antes la ropa a la fuerza; yo no me quedaba a esas ceremonias. 




        Pero mientras negaba ser como el marica Alberola, tomé posiciones en el campo de la cama. 




        –Jeremy. Esta noche ya he sido George Sand. ¿Me vas a dejar que haga de Alfred? También me gustaría ser Chopin, como tú, pero me falta perspectiva. 




        –Tú déjate ir. Y todo irá bien. 




        Se levantó de la cama, se puso el calzoncillo extraído de las sábanas y trajo del baño un muestrario de tubos de cremas que no me parecieron de los que el Danieli regalaba a sus clientes. 




        –¿Sabes lo que le dijo el memo de Musset a George en una carta? Que tenía sed de ella. Grotesco. Pero George tenía un sentido tan maravilloso del humor que le contestó: «Si no fuera por mis hijos, con qué placer me tiraría al río.» Por cierto, habrá que pedir más vino spumante. O no. Gin tonics. Es la hora de la ginebra. 




        Para mí fue la hora de la espuma densa en la boca. Jeremy se olvidó de llamar al room service; flotaba como un viajero del espacio en mis brazos, canturreando algo que podía ser de Chopin. Sus calzoncillos largos tenían fieras estampadas, y se los quité de un zarpazo. Ahora que había luz en el cuarto y yo no tenía que seguir cerrando los ojos a nada, vi que la cabeza pelona de su cock inglesa se parecía mucho a la de mi operada bite francesa. 




        –Qué coincidencia. 




        Bajó un momento de su ingravidez y me miró con picardía. 




        –¿Te sorprende? Soy judío. ¿Eres judío, Ku-án? 




        –No, pero no importa. 




        Cómo iba a desaprovechar esa oportunidad narcisista de tener en mi boca la bite más parecida a mi pilila, y besarla, saber cómo sabía, tratarla con la lengua como se trata el bijou más delicado. Sin contorsiones ni trucos de feria. 




        –¿Seguro que no eres judío? Marrano. Yo antes también a veces lo ocultaba, por esnobismo... Déjame ver. Creo que tienes razón. Tu circuncisión no parece judía. 




        –Es francesa. 




        –¿Fuiste a París para operarte eso? Qué chic. 




        –El médico valenciano era un afrancesado. 




        –Es todo lo mismo. Ahora ya no me importa que se sepa que soy judío. Ni siquiera me molesta que me llamen Oppenheimer, como ese afeminado de la recepción, aunque me gusta más ser Oppen. ¿Y a ti? 




        Yo no salía de mi narcisismo, y le entendí mal. 




        –¿Open? ¿Yo a ti? Claro que quiero abrirte. 




        ¿Cómo se da la vuelta al cuerpo de un hombre? La logística de un primerizo. 




        –¿Qué te gusta más, spaniol? 




        –No tengo el gusto formado aún. Soy casi un niño. Todo. Me gusta todo. 




        –¿Todo? ¿Oppen o Oppenheimer? Los dos tienen encanto. 




        –Sí, los dos. Los dos me gustan. ¡Ábrete, Oppen! 




        –¿Qué? Ah, no. Me has comprendido mal. Para ti seguiré siendo Jeremy Oppenheimer, marrano. 




        Quería probar el bálsamo de uno de los tubos en mis nalgas (fesses, que pronunciadas por Jeremy me sonaron a fetge, «feche», el hígado del valenciano que a veces regresa desde mi infancia), y yo quería hacer lo mismo con él; no, a él la sodomie le daba dolor. Empezamos a convencernos el uno al otro, pero nos dormimos antes de llegar a un desenlace con la luz encendida y el calzoncillo suyo de fieras tapando la maleza de mi bajo vientre. Nos despertó a las ocho la sirena de un crucero de lujo que navegaba ante el hotel con la cubierta llena de pañuelos en las manos, y entonces, sin abrir los ojos, volvimos a restregarnos como luchadores. Mi hermano mayor me reservaba otra enseñanza: uno puede correrse y gritar frases de amor al mismo tiempo. En esos gritos la lengua franca no era el francés. 
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        El desayuno estaba incluido en el precio, y lo disfrutamos en la cama, metidos dentro para la ocasión después de haber pasado casi toda la noche fuera de sus sábanas de hilo. Para la entrada del carro del desayuno hicimos teatro; Jeremy recibió a la camarera, en italiano fluido, mientras yo, encerrado en el baño, dejaba caer el agua de la ducha sobre la pila vacía. 




        El copioso desayuno continental, la ducha no fingida con un gel al perfume de mango, el batín, pero no el pijama, que el Danieli ofrecía a sus clientes; aprovechamos el tiempo de lujo que nos quedaba hasta las doce, hora en la que empezarían a despejar la habitación de cremas lubricantes y pañuelos de papel manchados de semen y copas sucias, para que los siguientes enamorados se hicieran la ilusión de suceder limpiamente, directamente, a Musset y George Sand. 




        Pasamos el resto de la mañana, libres de equipaje como estábamos (aunque yo me guardé la esponja natural y el peine de regalo del hotel), paseando por la larga explanada marítima que llevaba desde el Palacio Ducal hasta una iglesia barroca donde tocó el órgano Vivaldi: Jeremy, recuperada la lucidez del hermano sabio, me seguía instruyendo. ¿Quería yo quedarme a pasar el día en Venecia, ver I Frari o la Accademia? A las tres me tocaba clase de Conservación de la Madera, que había empezado a seguir como hobby al margen del mosaico. No. 




        Sólo al final, a punto de tomar el vaporetto a San Servolo, vi cómo se llamaba la explanada de nuestro largo paseo, Riva degli Schiavoni. Me pareció una premonición. Ribera de los Esclavos. ¿Lo sería yo de Jeremy? 




        Era otro error de lenguas, que mi hermano me corrigió: schiavoni quería decir sólo «eslavos». Fueron muy influyentes en Venecia en el siglo XVI, y hasta tenían su Escuela con unas magníficas pinturas de Carpaccio. ¿Las quería ir a ver con él? La madera deteriorada me esperaba. Volvimos a la islita restauradora. 




         




        20 




         




        Quedaban casi tres semanas de curso en San Servolo, y fue tiempo suficiente para que me ejercitase en las maniobras del amor. Jeremy ya había sufrido dos desengaños y una herida profunda, pero tenía el mérito de no lucir las cicatrices. Sólo mostraba con orgullo la condecoración de un enamoramiento verdadero, precisamente el que –terminada la historia en una pelea furiosa– le había dejado la herida. A mí, soldado raso del corazón, todas esas movilizaciones me parecían entonces grandiosas o imposibles. 




        Al salir él de su taller y yo del mío a la hora del almuerzo nos guiñábamos un ojo, y él me rozaba los dedos en el pasillo de la cantina, mientras yo hablaba con dos compañeras finlandesas de las que me había hecho amigo. Pero en las clases de Estofado, que los dos seguíamos por el gusto del nombre, había tan pocos alumnos que podíamos juntar los cuerpos al ir a recoger una herramienta y besarnos al vuelo detrás de la madonna de madera a la que estábamos dando policromía. En esos juegos yo no veía en mí al homosexual que Jeremy sostenía que ambos éramos, él practicante convencido, yo neófito y virgen hasta el Danieli. ¿Es posible cambiar de identidad en una noche? 




        –No te lo crees, pero yo no te miento, Jeremy. Antes de todas esas preguntas indiscretas que me hiciste en el hotel, antes incluso de abrirme yo la bragueta, nunca pensé en acostarme con un hombre, y menos desearlo. No he sido muy sexual hasta ahora. Homosexual tampoco. 




        –La represión católica. 




        –Yo no estudié en un colegio de curas. Ni siquiera estoy bautizado. Mi padre tiene tendencias islámicas. 




        –Entonces el machismo spaniol. Yo me masturbaba a los nueve años viendo a un jardinero de la finca de mi madre que se quitaba la camisa para plantar la remolacha. Había sido marinero y tenía los brazos tatuados de geishas. 




        De tanto hablarlo con Jeremy en los descansos del curso llegué a preocuparme. No de haberme despertado súbitamente homosexual en la cama de un hotel lujoso, sino de mi falta de antecedentes. Han pasado veinte años de aquello y lo sigo pensando, con un remordimiento algo menor. Todos los hombres y muchachos que he conocido en la cama o alrededor de ella tenían desde niños la conciencia de su distinción sexual, de su disparidad, aunque algunos la pusieran en práctica por vez primera con más edad que yo. Ahora estoy convencido de que esa entrega mía inocente, sin pensamiento, a todo lo que sea inesperado, me ha hecho disfrutar frenéticamente y me ha llevado a las calamidades de mi vida. 




         




        21 




         




        Hablo sin llegar a abrir la boca contra el muro de una casa alejada, hacia una ventana oscura, a una mujer rubia que se abre y se cierra ante mí. Otro fracaso de mi voluntad caprichosa. ¿Por qué ella? ¿Sólo porque recibe a un hombre de noche y se deja, se dejará ver en un parque con alguien que no conviene? Así era yo. Eso haría yo. 




        No es por eso. 




        Tengo vecinas putas laborables que no suben hasta las dos de la tarde sus persianas y vuelven muchos días del supermercado con bolsas de botellas de whisky. A ésas no las miro. (Ni se dejan. Las persianas vuelven a bajar hacia las nueve, cuando el primer cliente aparca y mira desconfiado a los dos lados de la calle antes de entrar en el portal.) 




        María Teresa recibe visitas pero está sola con sus geranios. Por eso tendría que escucharme. Cómo llegar hasta su ático encubierto. ¿Con la mirada? Con el deseo. ¿De un salto? Aún no sé volar como los verdaderos príncipes de la tiniebla. De palabra. Inútil, tan lejos no me oye. 




        Ha de oírme. 




        Otra noche. Entra y sale el portero, sin estridencias de la parte automática, sin muertes súbitas en el vecindario. ¿Cuántas noches? El visitante amoroso no espera a su lado el amanecer, y ella se queda sola en la cama de matrimonio. Noches frías de abril, pero María Teresa no baja la persiana ni cierra las ventanas. «Soy como tú», me dice. «Tan sola como tú, mira mi cama», me debe de estar diciendo. 




        ¿Me escuchas? 




        Llevo muchas noches mirándote y hablándote, aunque ni tú ni yo nos hemos decidido a vernos las caras en la arena del circo de la calle. 




        Escúchame. No puedo saltar hasta tu cama. Tampoco tú vuelas. 




        Si sigo por ese derrotero acabaré poniéndome sentimental, y no me gusta. Nada malo he cometido, de nada me arrepiento. Estas palabras mías son sólo la manera de pedir socorro propia de los seres que no tienen los pies en la tierra. 
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        Jeremy quería y yo quería repetir la noche iniciática del Danieli en locales menos costosos, pero no era fácil. No iba yo a llevarle a mi alcoba de la viuda Pistolato, donde las fotos del hijo con botas altas y pasamontañas (había sido alpinista antes de drogadicto) nos cohibirían, y ningún grito amoroso en ningún idioma hubiera sido aceptable. Jeremy estaba instalado en la residencia del Centro, en la propia isla de San Servolo, una especie de colegio mayor donde mi entrada nocturna sería sabida por todos. 




        Un día, a la salida de Técnicas del Fresco, que era su especialidad, Jeremy dijo de golpe que me quería, y yo me puse colorado y miré la red del balonvolea instalado en el jardín del Centro, donde dos estorninos ocupaban como centinelas los palos del larguero. Me costó devolver la mirada al punto en que sus ojos, tan cerca de los míos, esperaban una respuesta. 




        –Jeremy... Yo... 




        –¿Qué quieres que yo haga por ti? 




        –¿Hacer aún más? Jeremy... 




        –Todo. Yo quiero hacerlo todo por ti. Eres todo para mí. Estas cosas siempre suenan ridículas, pero los enamorados llevan dos mil años diciéndolas, y no voy a ser yo el innovador. Te quiero. Eres todo para mí. 




        –No sé si yo puedo darte tanto. 




        Quería estar con él a todas horas, oírle hablar de mí como si yo fuera otro, aprender todo lo que quisiera enseñarme, copiarle su manera desangelada de vestir elegante, seguir sus odios y aficionarme a sus preferencias. Y había empezado a creer, con la torpeza del inexperto, que eso tenía que ser amar. Pero él me amaba de una forma que yo desconocía: sin precauciones, sin comodidad ni beneficios, con todo el riesgo de quien no sabe lo que ama. Perdiendo clases por mí, acudiendo muchas noches bajo la ventana de la viuda Pistolato porque un día le dije que cuando hacía calor me asomaba a ver la arena del Lido, esperándome de madrugada en el embarcadero del vaporetto, una noche en que fui a un cine de Mestre con mis dos amigas finlandesas, por si al regreso quería yo tomarme un coñac con él en el bar del Hotel des Bains. 




        Para corresponderle me fui a la cama con él, un día en que tenía yo un flemón en la boca y algo de fiebre, en la pension Marconi del Lido, sin recepcionistas en inglés y en una cama donde sólo los poetas locales del siglo pasado debieron de amarse, y seguramentre entre las mismas sábanas raídas que nosotros. Esa segunda vez disfruté más que él, porque Jeremy estaba demasiado atento a satisfacerme, no había en la mesilla spumante y ninguna novedad judía en la piel del prepucio nos hizo reír. Era una noche lúgubre, y él se dio cuenta. 




        –Perdóname. Ha sido un error venir a este hotelucho tan triste. 




        –El sitio... qué más da. A mí me impuso mucho al principio la habitación del Danieli. 




        –Por el espíritu pomposo de Musset, que era un escritor bombero. 




        Y para remediar la atmósfera le besaba yo, tomando iniciativas que no salían de mí, en sitios como la barbilla o los hombros, que me parecían incursiones originales, idóneas para romper el mal agüero de la velada. Bajé al costado sin dejar de pasar la lengua como una esponja sobre su piel. 




        –Me haces cosquillas. Gracias. Déjalo. 




        Pero faltando una hora para el amanecer Jeremy tuvo una idea: se la vi cruzar, como el amago de un relámpago, por los ojos. 




        –Hazlo tú, si quieres. Yo seré esta vez George Sand. Hacer yo de sodomita me duele mucho, y quizás no aguante, pero si tú quieres... 




        Esa generosidad me desconcertó, añadiendo la mala conciencia erótica a las restantes culpas del aprendiz. Se lo agradecí, acompañé el agradecimiento con una caricia por la espalda y me mostré dispuesto a dejarme hacer, a dejarle de nuevo actuar activamente, mussetianamente, sobre mis nalgas dichas en francés con palabra de hígado valenciano, a la espera del día en que yo le pudiese dar lo que él buscaba en mi corazón chopinianamente. 




        Jeremy preparó la intromisión de su bite en mes fesses con una gelatina de su propia nacionalidad inglesa, K-Y, que era como agua fría en la mucosa, pero que luego, una vez su cock dentro de mí, tuvo efectos de anestesia y de afrodisíaco. 




        Al ver que yo no gritaba ni soltaba lágrimas ni mordía la almohada de dolor, recobró el optimismo y fue diciéndome promesas tiernas, frases cortas de amor, palabras cerdas, interjecciones sin más sentido que el de jalear su eyaculación. 




         




        23 




         




        En los tres días que quedaban hasta el final del curso nos las arreglamos para faire l’amour tres veces más, y las tres en sitios desprovistos de aura romántica. La primera en los lavabos del Centro, al final de un taller de Estofado pesadísimo, metidos los dos en el armario de las escobillas y los rollos de toalla blanca. Al acabar no salimos del encierro; en aquella estrechura que nos obligaba a seguir abrazados hablamos de que el futuro nunca sería una palabra demasiado grande para nosotros. 




        Otra vez, acompañándome él en mi vaporetto nocturno de regreso al Lido, que iba abarrotado, me excitó a través del pantalón restregándome sobre el pene la piedra pulida de su sortija familiar, y al llegar al embarcadero tuve que taparme la bragueta con la cartera de las herramientas. Buscamos un suelo limpio en los bares cerrados de la playa. 




        La tercera fue la más arriesgada. 




        Era el último día del curso y los estudiantes perdían la cabeza, sobre todo los nórdicos. Las nórdicas. Mis finlandesas querían llevarme en góndola hasta su país, y un dublinés que se había ido afeminando clase a clase miraba mucho a Jeremy, que también había bebido. El causante principal de aquellos deslices era un vino prohibido en la laguna que los venecianos saben dónde se vende y Jeremy había comprado para nosotros dos. Pero ese fragolino seco también se encargó de ir tumbando uno a uno a los voluntarios de la orgía. A las seis de la tarde la sobremesa de la comida de celebración era un campo de batalla con dos vencedores, nosotros, y una hilera de cuerpos yacentes en las habitaciones de la residencia de alumnos. 




        Yo porque bebí menos, ocupada la boca en besar paritariamente a las dos finlandesas, que tenían grandes tetas y grandes dientes; Jeremy porque sabía beber. ¿Pero estaba seguro de que era seguro lo que hacíamos? 




        –¿Estás seguro de que nadie nos ve, Jeremy? Los de las oficinas no han bebido. Sólo en el brindis. 




        –Pero se han ido. Les he visto subir al vaporetto. 




        Entonces le sorprendí yo cogiéndole de la mano y arrastrándolo hasta la parte olímpica de la isla. ¿No me había él hablado tanto del amor griego? 




        –Ven a la palestra. 




        La oferta deportiva no era muy grecorromana: baloncesto, balonvolea y fútbol sala. Yo le daba a elegir, pero exigía hacerlo con autenticidad, en la total desnudez atlética. Jeremy disfrutaba de verme como maestro del juego, y a todo decía que sí. 




        Al ir a desnudarle caí en la cuenta de que Jeremy llevaba bajo la chaqueta un mono azul con peto de vaquero. Me quedé un instante paralizado, y eso aún le hizo más feliz, pues pensó que yo, en mi borrachera, no sabía cómo desabrocharle esa prenda. 




        –Yo puedo hacer striptease, si no sabes. 




        Los dedos fríos, la risa congelada, la cabeza en otra parte; Jeremy sintió la importancia de mi parálisis. 




        –¿Te arrepientes? Pues no jugamos. 




        –No, no, sí que jugamos, no me arrepiento de nada. ¡El peto! –Palabra que le dije en español sin traducción simultánea, como exorcismo. 




        Se lo arranqué, rompiendo las anillas de los tirantes, y superé la prueba. Sobre el perfil mitificado de las tetas rotundas de Lina destacaron unos pectorales de carne inglesa blanca de Jeremy no muy firme. Sobre ellos me lancé, restregando sus pezones como si de ellos fuese a brotar el maná de mi supervivencia. 




        Jugamos al balonvolea saltándonos la red y las normas del juego, como dos anarquistas del olimpismo, y caímos exhaustos sobre la hierba corta del campo sólo cuando nuestras bites gemelas de cabeza judía lanzaron sobre el balón parado, en una apoteosis de luz y sonido, sus chorros de helado caliente. 




        Pero ése era el último día del curso. 
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        Quería estar con Jeremy todo el tiempo posible y baiser con él en los sitios públicos sin mirar los relojes ni pensar en mi pequeño pasado, pero se presentó la oportunidad de un buen trabajo. Marisa Cárdenas, la profesora-jefa del curso de El Escorial, que me quería más que a su hijo muerto, consiguió para un ignorante absoluto como yo el puesto de asistente del conocido maestro Piquer en la restauración de los lienzos de José María Sert en el Museo San Telmo de San Sebastián. El sueldo era mínimo y muy duro el trabajo, pero se trataba de un provecho didáctico más que económico; aunque yo nunca había hecho restauración de pintura, después de probar la madera y el mosaico pensaba dedicarme a ella, y Piquer era el más eminente de la especialidad. 




        Jeremy no entendía que yo quisiera irme sin él, a otro sitio que no fuera su casa, a un trabajo que no trascurriese a su lado. Tenía razón. Pero no le hice caso. ¿Por qué? 




        –Te quiero, claro que sí. ¿No lo ves? 




        Le estaba dando un beso con lengua en la parada de los autobuses del aeropuerto Marco Polo. 




        –¿Por qué te vas entonces? 




        Él lo veía a su manera de enamorado con los pies por encima del suelo, que yo, pisando firme en la tierra de mis conveniencias, no podía compartir. ¿Falta de práctica, malformación congénita, egoísmo adolescente? Me preocupaba teóricamente averiguar dónde nacía ese concepto mío del amor como complemento de una totalidad en la que cabían todos los intereses. Pero, mientras, tomaba el avión. 




        –Si sólo es un mes... Te escribiré. Mañana mismo. Esta noche te llamo. ¿Dónde estarás esta noche a las doce? 




        –En el Puente de los Suspiros. Colgado de la punta del acento circunflejo. 




        –Te llamo, de verdad. Te quiero. 




        Y volví a besarle bucalmente ante el mostrador de Iberia, provocando en las azafatas una bonita combinación cromática entre el rojo de las mejillas y el azul de los uniformes. 




        Madrid. Pasé la noche en un hotel cercano al aeropuerto de Barajas, preguntándome –como se pregunta el guerrero que pone sitio a la ciudad que está seguro de conquistar cómo serán sus riquezas y la disposición de sus mujeres– de qué modo debía abordar Madrid, donde algún día acabaría por entrar. 




        Tenía un vuelo temprano a San Sebastián, en un avión de juguete que me gustó, porque hacía persistir el decorado infantil de los dos falsos atletas de San Servolo. 




        Llegué en autobús a la ciudad, y en vez del mar vi un río de agua oscura. Fui directamente al museo, un antiguo convento reconvertido, donde el maestro ya trabajaba en las pinturas del ábside, subido a la alta escalera bisturí en mano, como un sayón a punto de abrir a Cristo en el Gólgota. Él sólo pretendía, por el contrario, devolverle el oro desvaído al hábito de la figura central, un San Telmo agarrado a un árbol seco. 




        Me preguntó mi nombre completo y me miró las manos antes de darme la suya izquierda, enguantada y dura como si tuviese madera entre la goma y la carne. 




        Me instalé en una pensión familiar del barrio de Amara, al lado de una enorme cancha deportiva. Sólo esa noche, la segunda noche, me acordé de mi promesa. Eran las nueve, y Jeremy estaba en su habitación del Hotel Belle Arti de Venecia, desde donde se había trazado un programa de promenades tintorettiennes, me dijo en la despedida del aeropuerto para tentarme. 




        –Pensé que no estarías a estas horas. 




        –Dónde iba a estar. 




        –Las iglesias tintoretianas habrán cerrado, pero en Venecia se pueden dar otros paseos... 




        –No. 




        –Anoche no pude llamarte. Lo siento. Es que... 




        –Déjalo. ¿Qué tiempo hace en San Sebastián? 




        –Malo. 




        –Claro. Las flechas de la lluvia. ¿Cómo era esa frase que me enseñaste? ¿«Chu-ssos de punta»? 




        –Sí, te acuerdas. 




        –Te están bien empleados. 




        –¿Por? 




        –El martirio de San Sebastián. 




        Su humor cáustico me pareció un rayo de luz en el sombrío registro de su voz. 




        –¿Cuándo volverás a Londres? 




        –¿Cuándo empiezas la restauración? 




        –El maestro ya había empezado hoy. Parece un artista del Renacimiento. 




        Hablamos poco más: de mi viaje en el avión de miniatura, de sus planes de trabajo en Inglaterra, de la iglesia de San Trovaso, que estaba cerrada pero había conseguido visitar pagando una propina a un sacristán, que hubiera aceptado más gustosamente, me dijo, una libra de su carne inglesa como pago. 




        La despedida fue mustia, como la primera mitad de la noche pasada en la pensión del Lido. 




        –Te llamaré otra vez. Mañana. 




        –¿Mañana seguro? 




        –Sí. O pasado. ¿Seguirás en Venecia? 




        –No sé. 




        –Adiós. Te quiero. 




        –¿Qué? 




        –Bueno, un beso muy fuerte, Jeremy. 
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        Al tercer día de trabajo en San Telmo, cuando estaba yo lavando con aceite de linaza mi lienzo favorito de la capilla del convento, una procesión de obispos en penosa subida de una escalera empinada (Sert lo llamó, por razones para mí misteriosas, Pueblo de fueros), me avisaron desde el pie del andamio. 




        –Señor Borrás. Baje, baje usted. Una emergencia. 




        Pensé en mi padre bombardeado en el zoco de Estambul, en las motos de mis hermanos estrelladas contra un pretil; no tenía a nadie más capaz de despertar en mí una emergencia. 




        En la puerta del museo estaba Jeremy vendado de pies a cabeza y con unas gafas de sol Ray-Ban. 




        –Hola, Ku-án. 




        –Jeremy. ¿Qué te ha pasado? 




        –Ahora te explico. ¿Puedes venir conmigo al hotel? 




        –¿A qué hotel? Yo estoy aquí... 




        –Al mío. Tengo una habitación en el María Cristina, ¿no se dice así? Es bonito, pero no le vendría mal que todos los restauradores de San Servolo le dieran un tratamiento intensivo. Perdóname. 




        –¿Por qué? 




        Las vendas y las gafas negras no dejaban ver la mirada mendicante de sus ojos azul claro, lo primero que me gustó de él en la isla, y lo que él, al tanto de esa facultad ocular de súplica, más utilizaba para enternecer. Pero hablaba de un modo que aún me aflojó más las piernas de emoción. 




        –Por..., por quererte de esta manera tan cruda. Contigo estoy haciendo todo lo que yo odiaría que otros hombres hiciesen por mí. Nunca antes he perseguido a nadie como a ti. Perdóname. 




        Yo quería quererle, no perdonarle. Y en lugar de cualquiera de las dos cosas le castigué. 




        –Está bien. Iré contigo a la habitación y te haré una cura, y después te la chuparé, si es que las heridas no te han dejado impotente. ¿Has venido a eso, a follarme con tu vaselina líquida? 




        –No, no he venido a eso. El amor es un accidente grave, aunque tú aún no lo hayas sufrido. Por eso te he pedido perdón. Por mi urgencia de accidentado. Y por todo esto, que no es tan falso como parece. 




        Se refería al vendaje, que empezó a quitarse por la cabeza en el centro del Bulevar, ante la mirada impasible de los paseantes, acostumbrados a bajas peores. 




        –¡Jeremy, por favor, ahora no hagas un escándalo! 




        Parecía una momia a medio resucitar, con el vendaje de la cara colgándole y la cara intacta, aunque lívida. Le acompañé con mucha vergüenza a su grandioso y decaído hotel, y en la habitación acabó de desenrollarse las tiras de tela. Debajo no había nada. Ninguna herida, nada de sangre o pus, ni tampoco ropa interior. Quedó desnudo ante mí, íntegro y con las gafas Ray-Ban acentuando su buen aspecto. 




        –No estoy herido. ¿Me perdonas? Ser un momificado facilita tanto las cosas. Las aduanas las he pasado en silla de ruedas, sin ningún control, y en tu museo han sido tan amables. Sólo en el hotel me miraron mal al llegar. Tuve que dar propina. 




        La habitación era de techos altos y larga cama ancha con dosel, los armarios tenían el tamaño de un cuartito ropero, y fui yo el que quiso follar enseguida con ese espectro egipcio encima del colchón de muelles cedidos que nos hundía en el centro, como tragados por un embudo de arena. Al amanecer, que parecía la hora de nuestras paces, nos dijimos cosas tiernas aplastando sin darnos cuenta el tubo de la crema lubricante. Por la ventana se veía bajar el agua en la ría. 




        –¿Pero tú me quieres? 




        –Sí. 




        –¿Cómo? 




        –Ah, eso... Sólo tengo diecinueve años, Jeremy. Tienes que perdonar mis... 




        –La edad. Con tres años menos que tú le escribía yo cartas de amor encendido al cartero del pueblo donde pasábamos los veranos. Hasta que le vi entrar en el dormitorio de mi madre un día que no tocaba reparto de correo. No es la edad, sino el corazón. ¿Tú tienes? ¿Dónde, a ver? Enséñamelo. 




        Lo había dicho en el espíritu de juego de nuestras madrugadas de hotel, animado por el txacolí que, con su instinto de catador de los mejores productos locales, Jeremy tenía en el minibar y descorchó en un reposo de la tormenta de polvo de la cama de arena. 




        –Aquí. 




        –¿Dónde? ¡No late! No tienes nada, Ku-án. Mentiroso. 




        Yo era egoísta pero ingenuo, y me incorporé en la cama intrigado. 




        –¿Qué dices? 




        Jeremy me auscultó como un profesional, haciendo trompetilla con las dos manos juntas, y su cara negaba gravemente. 




        –Aquí no suena nada. 




        –¿Lo dices de verdad? 




        –Nada en absoluto. ¿En tu familia se ha dado esto... antes? Es raro pero no imposible. Leí de un caso igual en The Lancet. Un muchacho hermosísimo y jugador de rugby que hacía vida normal hasta que un día le descubrieron que debajo de su pecho musculoso no había nada: un vacío cardiaco. ¿Hay hospitales en San Sebastián? 




        –Sí. 




        –En tu caso tienen que ser de incurables. 




        Mi candidez era más enojosa que su burla, pero me serenó ver a un enamorado tan patético la tarde anterior riéndose ahora, aunque fuese de mí. Esa salida irónica fortalecía mi resistencia. 
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        Se quedó tres días en San Sebastián, que fueron suficientes para pasar de la comedia al drama. 




        Yo seguía queriéndole: por la mañana, cuando nos despedíamos a la puerta del museo tocándonos sólo las manos por si llegaba el maestro, a la hora del almuerzo, probando juntos los pinchos más picantes en los bares de la parte vieja, desde luego a partir de las once de la noche, porque nos metíamos temprano en la cama sin fondo del María Cristina, para disfrutar más la travesía del desierto. Pero la segunda noche me preguntó de golpe: 




        –¿Te vienes conmigo mañana a no importa qué sitio? 




        Para contestarle escalé la duna izquierda de la cama. 




        –No así. Ni ahora. Espera un poco. El mes que viene. Cuando acabe en el museo. Tú tienes que volver también a Inglaterra... 




        –¿Te retiene algo aquí? Quiero decir, un hombre. Ese maestro tuyo me da celos... Ayer llegué un poco antes a recogerte y me asomé a la capilla. Tú te estabas cambiando. Piquer tenía pegada la boca al Cristo en la cruz tan sexy que está pintado encima de uno de los arcos. Y debajo del guardapolvo no llevaba ropa interior. Todos los artistas son invertidos. 




        –El maestro está celoso, es verdad, pero no de ti. De mi cabeza. Antes de que llegaras soltando tu venda yo estaba concentradísimo en el trabajo. Ahora me tiemblan las manos y no paro de equivocarme. 




        –¿Y no se te ha ocurrido pensar que yo también soy una obra de arte estropeada que necesita cuidados? Te contrato. Empiezas hoy mismo. Lo primero la espalda. 




        –¿Qué? 




        –¿No lo ves? Tengo muchos poros, algunos con pelos negros larguísimos. Me afean. Quítamelos. 




        Y yo lo hacía, una excusa para acabar, al cabo de unos minutos de limpieza cutánea, en el revolcón del hoyo de la cama. Una hora más de felicidad sin reproches, con esa mezcla de comediante del amor y héroe trágico que le envidiaba a Jeremy. 




        –¿No podrías hacer algo por mis piernas? Las odio. Piernas de inglés, blanquinosas y rectas como una tubería. Tú seguías en San Servolo un curso complementario de Conservación de Madera, ¿no? Pues líjame. Moldéame mejor. Hazme otro. Eres el único que puede. 




        Y también le seguía en ese juego de reparación, haciéndole un masaje por las pantorrillas peladas hasta que mi boca llegaba a la planta de sus pies. 




        –¡Fetichismo! ¿Se daba eso en San Servolo, Ku-án? 




        Amanecía, y con los primeros pasos de la gente saliendo a la calle bajo la lluvia las nubes reaparecían sobre su cara. 




        –Tendrás que irte al museo. ¿Verdad que sí? 




        –Dentro de quince minutos. 




        –Y te vas a ir. 




        –Jeremy... 




        –¿Volar conmigo hacia rumbo desconocido en absoluto, eh? 




        –Lo hemos hablado antes. 




        –Claro. Bueno, volvamos a tu trabajo conmigo. Mira. 




        Se había puesto mi camisa para levantarse de la cama, también yo tenía frío, pero dejó las piernas desnudas. De su chaqueta, tirada por el suelo como la prenda de un crimen, sacó algo y se acercó misteriosamente hacia mí, que le miraba desde el pozo amoroso del colchón. 




        –Soy San Roque, el patrón de la peste. Los artistas venecianos le pintan mucho, siempre enseñando la pierna con el tumor de su enfermedad. ¿Podrás reparar este cuadro? 




        Jeremy se había clavado en un muslo el gancho de una percha, y se señalaba con los dedos la herida abierta en su piel lechosa. 




        –No te asustes. Esto no va a matarme. Ni yo quiero matarte a ti. Hoy sólo te pido que hagas algo por mi pierna de apestado. 
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        Eso fue el viernes, y Jeremy me había dicho que regresaba a Inglaterra al día siguiente. 




        El cuadro del San Roque sangrante se arregló limpiando la herida y anudándole un trozo de la venda egipcia, que por fin servía para heridas reales. 




        La despedida de la pierna vendada fue ligera. Bromeó y se preocupó de que yo pudiera acabar siendo enfermero y no restaurador. En el pasillo del hotel, a la puerta de su habitación, nos dimos un beso con sabor a desinfectante. 




        Pero aquella tarde se presentó a las ocho en el Museo San Telmo con abrigo, aunque el día de mayo era templado y la lluvia que había caído por la mañana no lo enfrió. Llevaba de nuevo las gafas Ray-Ban. Bajé del andamio donde me había quedado solo trabajando en una humedad aparecida en el lienzo de los Ferrones y le di un abrazo que le levantó por los aires. Era mi amor, mi primer amor, y yo quería mostrárselo sin alusiones a la escena de la herida. Pero él tenía una boca de labios curvados hacia abajo, como la Tragedia. 




        –Qué hombres más viriles. 




        –¿Quiénes? Ah... El trabajo que me están dando. Los odio. 




        –No seas hipócrita. Sus cuerpos te gustan más que el mío. Los disfrutas. Por eso estás aquí. 




        –Todas las tardes el maestro y yo nos tiramos a los que están más buenos antes de quitarles el polvo y darles barniz. Por eso vamos desnudos debajo del mono de faena. 




        –No tengo bíceps. No te gusto. 




        –Los herreros y los pescadores que pintó Sert tampoco tenían. Se los hemos añadido en la limpieza el maestro Piquer y yo. Para dar morbo. 




        Mi humor copiado del suyo no le hacía gracia. ¿Por la imitación o por la angustia? 




        –Vamos, Juu-án, ¿está bien dicho así? 




        –Sí. ¿Adónde? 




        –Hoy al mar. No me puedo ir de San Sebastián sin verlo. 




        El mar estaba a dos esquinas del museo, sin símbolos ni aromas marinos que lo anunciasen. Yo lo sabía, pero no dije nada. Le dejé andar, unos pasos por delante de mí, después de indicarle la dirección. Dobló la esquina en el momento en que una ola rompió en el espolón donde desembocaba el río. Toda la acera mojada, y su pelo. 




        –Mar agitado. Perfecto. 




        Fuimos bordeando el monte donde un gran Cristo blanco bendice un solo lado de la ciudad, y yo, aunque conocía mal el centro por mi costumbre periférica, sí sabía que al doblar el recodo de la ermita del Paseo Nuevo aparecía el espectáculo de la bahía. Las luces del crepúsculo lo embellecerían. 




        Ninguno de los dos hablaba. 




        Dobló ese segundo recodo y vio la Concha, mientras yo, llegado a su altura, le miraba a él. No quería enderezar los labios trágicos, pero su rostro registró el impacto de la visión. Él era el esteta, yo sólo su aprendiz. 




        –Como un teatro de la memoria. 




        –¿Cómo? 




        –Luego, luego te explico. Demasiado hermoso para hoy. 




        De repente empezó a llover fuerte, y los paseantes del muelle desaparecieron, como si estuviesen preparados para la circunstancia y conocieran refugios cercanos. Otros, vestidos de deporte, sacaron de no se sabía dónde paraguas. Yo iba de verano, y envidié el abrigo de Jeremy. 




        Seguimos andando por el paseo vacío, como dos navegantes que no temen a la galerna. En los balcones del Hotel Londres algunos clientes abrían las puertas y tomaban fotos. Un reloj incrustado en una pilastra del paseo estaba parado a las once y cuarto de un día o una noche fuera del tiempo de nuestro atardecer. Al llegar a la altura del Hotel Niza Jeremy se detuvo, más interesado estéticamente en un edificio con torreones de castillo que en el color albaricoque del cielo sobre la isla de la bahía. De repente cayó al suelo. 




        –¡No me toques! No es nada. 




        –¿Nada? 




        –Nada. Déjame. 




        Y se levantó, con la dificultad de levantar con él su abrigo, que parecía pesarle como una coraza. Seguimos nuestro paseo sin paradero. 




        Al llegar al túnel que divide las playas, Jeremy se volvió hacia mí y me dio miedo. 




        –Ven, ¿o es que te doy miedo? 




        Entramos en el andén del túnel, y el conductor de un coche que circulaba por la calzada nos miró con desconfianza; allí al menos nos protegíamos de la lluvia. Vi que Jeremy se tanteaba un bolsillo del abrigo como quien quiere asegurarse. En la penumbra del túnel su cara no era ni trágica ni cómica, pero me llegó un mal aliento. 




        –¿Estás seguro? 




        –¿Yo? ¿Seguro de qué? 




        –De que quieres que me vaya. De dejarme ir. 




        –Jeremy, por favor, ya te he dicho que el mes que viene acabo... 




        –No sigas. No me quieres. Para ti soy un trozo de mierda. Y lo peor es que nunca, ni siquiera en el Danieli, sentiste nada por mí. Como mucho, curiosidad. Eres un chico con ganas de aprender. Llegarás lejos. Sin mí. Cerdo egoísta. 




        Un camión le deslumbró, y a mí me puso perdido de barro. Jeremy estaba llorando. 




        –Yo ahora moriré... y eso me da rabia. Tú has resultado más puta que George Sand, pero yo muero más joven que mi Chopin, y sin haber hecho ninguna de las obras maestras que él hizo. 




        Y sacó una piedra del bolsillo, que me lanzó a la cara. 




        –¡Jeremy! 




        La piedra no me dio, pero fue a caer en medio de la carretera, obligando a un motorista, con una chica de paquete que le agarraba desde atrás el vientre como si quisiera cortarle una hemorragia, a dar un quiebro en forma de ese a su Kawasaki. 




        –¡Maricones! 




        Salí corriendo hacia la parte de Ondarreta, más por vergüenza que por miedo. Otra piedra fue a darme en la espalda. 




        –¡Cobarde! No huyas. 




        Dejé el paseo y bajé a la playa, y cada pisada mía quedaba impresa en la arena como el pie de un hombre mucho más abominable que yo. Jeremy me seguía corriendo, pero el abrigo cargado de piedras le golpeaba en las piernas, ralentizándole: un cómico del cine mudo. Al fin se lo quitó, se quedó con dos de las piedras más grandes y avanzó más rápido hacia mí. 




        Llegué hasta la orilla, me volví, y en la carretera, a la altura de la salida del túnel, vi a un policía de tráfico mirándonos. En ese momento Jeremy resbaló en la arena y dio un grito de dolor que en la distancia pudo sonar como el silbido de una criatura selvática. No éramos sino dos turistas haciendo el tonto bajo la lluvia, y el policía tenía infracciones más serias que perseguir. Se montó en su moto y desapareció hacia el centro de la ciudad, justo en el momento en que Jeremy, reincorporado con mucha energía, me apuntaba con el pico de una piedra. 




        –Hoy sí quieres matarme, Jeremy. Mátame. 




        Pero Jeremy soltó la piedra y sus brazos se desplomaron en los costados como los de un títere. Tampoco tenía fuerza en las piernas. 




        De rodillas ante mí, con los parches de arena pegados por la lluvia y las lágrimas a su cara, como un santo de iglesia desconchado, me suplicó, esforzándose en resultar amenazante. 




        –No me dejes. Cerdo. Te quiero. No te escaparás. Te quiero. Te mataré. 




        Era tan rápido superponiendo súplicas y amenazas que yo no conseguía decidirme entre el socorro o la defensa. 




        Entonces abrió la boca con grandes arcadas, y una lengua color verde estanque salió hacia mí como las de los condenados del Juicio Final; con ella colgando sobre el labio, que del lívido pasaba al granate, se derrumbó en el suelo. Esperé unos segundos. Podía ser una treta para clavarme la piedra más puntiaguda o un puñal escondido en el pantalón. No se movía. 




        Me agaché a su lado y le tomé el pulso por imitación, sin saber cuántas pulsaciones distinguen a los vivos de los moribundos. Luego le levanté los párpados, le abofeteé, pegué el oído a su pecho. Respiraba, pero estaba blanco. De la boca de Jeremy empezó a fluir un vómito denso y espumajoso. 




        Le desabroché el cuello de la camisa, y al ir a quitarle la chaqueta para que respirara mejor noté un bulto en los bolsillos; dos tubos vacíos de unas pastillas que por el nombre, Orficum, podían ser somníferos. Miré hacia el paseo, el túnel, la carretera, los chalets y las casas elegantes de la ladera del monte: todo envuelto en la tromba de agua y sin seres humanos visibles. Jeremy seguía inmóvil, y sus labios ya no dibujaban tragedia ni comedia, sino la inexpresiva cara de la muerte. 




        Quise levantarle del suelo y en el primer intento no lo conseguí, aunque era más delgado y menudo que yo. Tenía los bolsillos del pantalón llenos de piedras y clavos, y en un pronto de rabia le arranqué toda la ropa; bajo sus calzoncillos estampados llevaba un gran tornillo de cabeza redonda y lisa. Desnudo pude con él, y sosteniéndolo en mis brazos como a un Cristo agonizante empecé a andar hacia el paseo. Al cabo de unos treinta metros me detuve para tomar aliento, sin soltar su cuerpo, y me di cuenta de que Jeremy, resucitado, me estaba mirando fijamente. Olvidé por un instante mi calvario: el azul de sus ojos tenía más poder de súplica ahora que estaba vidriado. 




        –¿Quieres reposar un poco en la arena? 




        Quería otra cosa, y el barbitúrico le dejaba fuerzas para hacerla. Levantó la cabeza, el mapa de colores en que se estaba convirtiendo su cabeza suicida, y me dijo: 




        –Yo moriré, pero tú vivirás con tres desgracias. En los ojos, en las manos y... 




        No pudo completar sus maldiciones. Su cabeza osciló pesadamente en el vacío, y el vómito que le caía de la boca mientras yo seguí andando dejaba un reguero de saliva veteada de flemas en la arena. 




        Crucé deprisa lo que quedaba de playa, y sólo descansé junto al reloj parado a las once y cuarto. Un corredor de maratón avanzaba por el paseo de la Concha con un elástico fluorescente en el pelo, pero debí de parecerle otro atleta entrenando el levantamiento de cuerpos, y pasó sin hacerme caso. Me acerqué al Hotel Niza, donde una mujer en el tercer piso seguía mi peripecia con unos prismáticos. Le hice una señal de auxilio que las lentes debieron de recoger. La mujer desapareció del balcón. Diez minutos después llegó la ambulancia. 
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        Jeremy está vivo y todos los años me manda un christmas desde el condado de Sussex, donde se dedica a las antigüedades y vive con un español, otro, que se llama Jorge; las jotas me persiguen como la plaga, me dijo en una de sus tarjetas navideñas. 




        Le lavaron el estómago en la Residencia y el médico no me hizo preguntas. 




        Durmió veinticuatro horas y le visité dos veces. La primera estaba soñoliento; en la segunda su cara tenía una serenidad triste, pero al entrar yo en la habitación la apartó hacia un rincón. Salí enseguida. 




        En el hospital avisaron a su familia, y supe que llegaron para llevárselo a Inglaterra su madre y una hermana que tenía, me lo contó en San Servolo, gustos simétricos a los de él: su propio sexo. Yo no aparecí, aunque vi a los tres, por la casualidad de las ciudades pequeñas, tomando un taxi en la plaza Guipúzcoa; ellos no me vieron. La hermana tenía la misma nariz suya de águila, aunque su pelo moreno era más negro y lustroso, casi gitano; la madre era rubia y opulenta, como perteneciente a otro linaje. 




        Seguí tres semanas ayudando al maestro a devolver el brillo de los oros y el sepia a los tortuosos hombres de Sert, y ni un solo día pisé la playa. Al salir del museo miraba a la esquina de las olas y me entraba un escalofrío, recordando las tres maldiciones de Jeremy. 




        Las dos primeras se han ido cumpliendo, pero yo temo más a la que no llegó a decirme. 
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        No acabo de creer lo que me acaba de pasar. En los últimos tres meses lo temía cada mañana al levantarme, cada vez que salía –las pocas veces– de casa, pero nunca pasó. Hoy ha pasado. 




        Mi vecino del primero B (ni siquiera sabía que había un vecino en el primero B; el piso se supone deshabitado, propiedad de una señora viuda de Salamanca que no lo alquila ni lo usa) ha abierto la puerta de su piso cuando yo pasaba por delante. Me detuve y encendí la luz de la escalera, que a mí no me hace falta, porque conozco los altibajos de los sesenta y siete escalones que separan mi tercero B del portal. No quería asustarle. Quería saludarle. Al hacerse la luz en el rellano me miró con una sonrisa ya establecida en su cara, como si la llevara puesta para salir. 




        –Buenos días. 




        No dice nada. La sonrisa empieza a rectificarse, aunque le cuesta; debe de ser un hombre de naturaleza risueña. Lleva en la mano un lazo de perro que se pierde en el interior del piso. Insisto. 




        –Hasta luego, buenos días. 




        Por fin el hombre consiguió quitarse del todo la sonrisa y mirarme mal, con el enojo posible en un hombre proclive a sonreír. Desde los escalones de bajada al portal me vuelvo hacia él: el perro del lazo asoma su hocico y mira a su dueño como esperando órdenes, el dueño me da la espalda, el perro ladra sin saña personalizada. 




        Puede ser paranoia mía. Puede ser lo que yo me esperaba y no se había cumplido. 
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        En la calle, una recompensa inesperada al feo del vecino. Hoy tenía algo realmente necesario que hacer, no una excusa para salir de casa: retirar mi paraguas arreglado, el único que tengo en esta ciudad que ahora es lluviosa como San Sebastián o Brighton, de la tienda de Manuel Becerra. Dos varillas rotas, un cambio de la tela; la dueña me había dicho que por el precio de la reparación podía ella venderme uno nuevo, pero es un paraguas en el que me han caído muchos chaparrones. Ha quedado como nuevo. 




        El parque de Eva Perón está lleno de niños que juegan al fútbol contra una sola portería, y me asomo con prudencia desde el exterior de los barrotes. Entonces la veo. Si es que es María Teresa, que a primera vista no resulta fácil saberlo. Por un lado era ella, por el de su cabeza, en la que una mata de pelo tan intensamente rubio no puede confundirse con otra. El dudoso era el lado de la ropa: zapatos de tacón charolado, medias caladas negras con una tracería de vidriera gótica, ¡bolso! Un bolsón que le cuelga –está sentada en uno de los bancos del parque– hasta el suelo de tierra. Un bolso de la compra de hule negro, como el de las compras de antes, sin tapadera ni ruedecitas. 




        Ella no me ha visto. Le sería imposible. No para de reír, y su cabeza rubia sube y baja, sube más que baja, con el movimiento ascendente propio de la carcajada. A su lado está el que la hace reír. El muchacho negro que da golpes de pierna en la tierra como si sufriera una contracción nerviosa. Una gran radio de altavoces negros insertados emite música negra en el lado del banco del muchacho negro. 




        Yo no he dejado de andar en dirección a casa, contando los barrotes que me separan de los jugadores del parque, ni de mirar hacia el banco. María Teresa, como para agradecerle al muchacho de la radio chillona lo bien que la hace reír, se ha ajustado la rebeca rosa que lleva, y sin importarle el niñerío del parque le da un beso en la boca. Me detengo y me quedo a verlo, a cronometrarlo, porque el beso parece de competición respiratoria: aún dura cuando enfilo, para qué mentir, celoso, la calle Cartagena. 




        Al llegar a la esquina de Pilar de Zaragoza con la calle Méjico tengo curiosidad por ver lo que hace el portero del número 97. Está y no está. Su uniforme entero cuelga de una percha en la garita, vacía. Un cigarro encendido despide humo desde el cenicero, al lado de seis restos quemados de la misma marca. Aunque físicamente no está, su radio de bolsillo está encendida. Me detengo como si una conocida voz invisible me llamase. ¿Qué es, ya que no es el portero en sí? La canción de la radio de la garita es la misma que hace diez minutos sonaba en el gran aparato que el muchacho negro de María Teresa tenía al pie del banco. 
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        Hoy mi insomnio no tiene escenas que lo distraigan. Todo está oscuro, y en todos los frentes; ni siquiera las dos familias que al otro lado de mi calle se duermen con el televisor encendido lo han enchufado esta noche. El portero Mario cerró su portal 97 a las nueve, y se fue en dirección a Francisco Silvela, con la radio pegada a la oreja. María Teresa, si es que ha vuelto del parque, no se deja ver. Ni recibe. O recibe con las ventanas cerradas. El barrio no da más de sí. Es fácil olvidar, si uno quiere, que estas calles forman parte, con el mismo rango municipal que las de San Bernardo o Velázquez, de la capital. 




        Cuando vine a estudiar a Madrid fue distinto. La primera vez que encaraba una ciudad grande. La Escuela Oficial de Restauración estaba en la calle de la Bola, entre Ópera y Gran Vía, y yo decidí vivir cuanto más en el centro mejor. Un apartamento alquilado en la calle de Leganitos, al lado de una comisaría. Si me asomaba mucho por la ventana podía ver un trozo del monumento a Cervantes en la plaza de España. 




        Estudiando en serio, es decir, una carrera con diploma oficial y no mis extravagantes cursillos especiales, más que seguir una vocación firme yo luchaba contra la segunda maldición de Jeremy: la de mis manos. Naturalmente, también continuaba afirmando mi voluntad frente a la de mi padre, quien, sin embargo, pasaba por una fase de extraña conformidad, tal vez fruto de su nueva creencia en un iluminado sufí de Konya cuyas enseñanzas seguía, me dijo, «hasta lo humanamente posible». Se había dejado barba, me decía papá en la misma carta, y nunca se lavaba entero el cuerpo, sino sólo las partes que hubiera que purgar por una transgresión. Pero sus cheques mensuales superaban las cantidades establecidas. 




        No conocer a nadie en una gran ciudad acaba convirtiéndose en un vicio. La soledad organizada, si uno carece de deseos y de culpa, es el colmo del lujo. Durante casi un año yo no pensé en mi cuerpo ni quise acostarme con nadie, y la cabeza de todos los colores del suicida Jeremy no pesaba más en mi conciencia de lo que le pesó a mis brazos en la travesía de la playa de la Concha. Era lúcido respecto a la atrocidad de mi carácter que ambas reacciones revelaban. Pero una, la ausencia de lujuria, compraba el silencio de la otra, el acorchamiento ante los gestos sentimentales de un desesperado por amor tan impúdico como Jeremy. 




        A veces, sobre todo al salir del cine por la noche, notaba que algún hombre mayor que volvía de comprar los periódicos del día siguiente me miraba con dulzura. Pero desistían enseguida, como si yo llevase en los ojos el proyecto de mi negativa. Me aficioné al cine, a los paseos por el Madrid antiguo, y en la escuela me llevaba bien con dos andaluzas, estudiantes conmigo de restauración de pintura, que me invitaban a cenar pescadillas mordidas por la cola en su buhardilla. 




        En la Gran Vía estaban los cines y las tiendas, pero como solía ir a la última sesión los comercios ya habían cerrado, y delante de los escaparates sólo las putas pasaban revista. Nunca llegué a sentarme a tomar un café en sus terrazas. 




        Estrenaron un jueves una película de Jacqueline Bisset, que entonces me gustaba, y quise verla cuanto antes, en la sesión de las cuatro y media. Salí del cine a una hora en la que la Gran Vía me era extraña. Muchas parejas hacían cola para la sesión de las siete, y los niños que iban a ver la reposición de Los aristogatos de Walt Disney compraban castañas asadas. Las tiendas abiertas. Me distraje en un escaparate de zapatos italianos, y al volver a la realidad de la acera vi la cabellera dorada del Soldado Alemán, el deteriorado cuadro anónimo que esos días yo ayudaba a restaurar en la escuela; una cabeza de rizos rubios sobre la gran altura de un cuerpo que andaba veloz delante de mí. 




        Sentí el deseo repentino de verle la cara, de que esa cara me gustase, de gustarle yo al gigante apresurado. El cuerpo cambió de dirección. Delante del cine Rex se puso a esperar el verde del semáforo, y cuando lo tuvo cruzó a la acera opuesta. Pero mis ojos, que atacaban por la espalda, hicieron (pese a la maldición primera de Jeremy) efecto. A mitad de camino del cruce la cabeza de rizos se volvió, y en mi lado de calle estaba yo para procesar su mirada. El chico tendría dieciocho años, y casi metro noventa de estatura. 




        Me vio, entendió el sentido de lo que estaba pasando, pero la inercia de los que cruzaban con él le obligó a seguir hasta el bordillo, pisarlo, entrar en la riada de la gente de su lado de calle, atento sin embargo a que el tendido eléctrico de nuestras miradas no se interrumpiese. La Gran Vía es ancha, mis ojos largos. Durante diez minutos y cuatrocientos metros, desde el semáforo del cine Rex hasta el Oratorio del Caballero de Gracia, hicimos las aceras respectivas sin dejar de mirarnos y avanzar hacia la calle Alcalá. Pero él, que parecía más nervioso que yo y se estiraba los rizos con la palma de la mano, arrolló por no perderme de vista a una señora que salía de una farmacia, y la señora cayó al suelo en una lluvia de píldoras de dos colores. Se agachó a ayudarla, me paré yo en mi acera. Había que hacer algo, y no sólo por ella, por nosotros, pero con ella de pretexto. Mi semáforo estaba abierto, crucé, me arrodillé al lado de él y miré asistencialmente hacia el suelo. La señora tenía los ojos bien abiertos y una cartera de rafia apretada entre las manos. Cuando comprendió que no íbamos a atracarla se levantó, cogió otro bote intacto de medicamentos, nos dio las gracias y se metió en la Telefónica. 




        –¿Estás bien? Hola. 




        –Yo sí, ¿y tú? Hola. Gracias por venir a ayudarme. 




        –Sí. Entonces estás... 




        –Estupendamente. 




        –Eso se ve a simple vista. 




        –¿A qué te refieres? 




        –No importa. A nada. 




        El muchacho miró con recelo a los dos lados, pero los transeúntes iban a lo suyo; un niño que renqueaba de la mano de su madre se metió en la boca sin que ella lo viera una píldora rojiblanca de nuestra atropellada. 




        –¿Tienes sitio? 




        –¿Sitio? 




        –Para follar. ¿O si no esto qué es? 




        –¿Esto? 




        –¿No hemos ligado? Te advierto que por el culo soy virgen; tendrás vaselina... Y como no sea en tu casa. Yo vivo en San Cristóbal de los Ángeles. 




        Se dio cuenta de que su atolondrada manera de hablar podía hacerle antipático, y entonces me buscó la mano para estrechármela con la suya muy calurosamente, como si fuésemos dos amigos que se encuentran después de un tiempo sin verse. Le sonreí, pero tampoco eso le calmó. 




        –Sólo dispongo de hora y media. ¿Y tú? 




        Yo disponía de sitio, de vaselina y de unas ganas inauditas de follar. 
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        Se llamaba Rafael y tenía todo lo que yo no: familia unida, novia, trabajo, ideas claras. 




        Diecisiete años y medio él, yo veinte cumplidos: el hermano mayor. Me adapté bien a mi nuevo papel, sin exagerar la docencia, pero él me hacía preguntas sobre todas las cosas, menos las de cama, que prefería descubrirlas. 




        –O inventármelas. Pero si alguna vez meto la pata, tú dame un corte. 




        Procuraba contestarle siempre, aun sin saber la respuesta, porque me escuchaba en un perpetuo estado de candor. Así debí de escuchar yo a Jeremy al principio, antes de desarrollar la incredulidad que me haría maldito. 




        La novia era un residuo de la vida adolescente de pandillas. El trabajo de recadero de una modista un modo de vigilancia familiar. La madre un grave problema. El trabajo le dejaba las tardes libres, a la novia la fue dejando a base de languidez, pero la madre no se dejó engañar. Ella notó pronto su desinterés en las rutinas del barrio, la alegría sin motivo al despertarse, los saltos en la silla cuando sonaba el teléfono. Le hacía preguntas, le registraba la ropa, miraba debajo de su almohada. Sólo descubría que su hijo tenía por vez primera secretos. 




        Me halagaba que el chico más guapo de San Cristóbal de los Ángeles lo dejase todo por mí todas las tardes, desde las cuatro y media en que llegaba sofocado tras un largo trasvase de autobuses y metro hasta las nueve y cuarto. El amor. Los dos primeros meses no hubo apenas tiempo de ocuparse de él, ocupados la tarde entera en sus facetas prácticas. Rafael nunca tenía bastante. 




        Alguna vez, cuando estábamos acostados pero se acercaban las nueve y ya no había tiempo de volver a enrollarse, que es la palabra que él utilizaba –en vez de follar– en la intimidad, me decía con un susurro «te quiero, te quiero mucho», pero sin esperar una contestación. 




        Estaba yo tan eufórico atendiendo las exigencias de aquel cuerpo exhibicionista y desprendido que no me costó esfuerzo confundir el placer del amante con las ansias del enamorado. Comparaba a Jeremy con Rafael, y a mí mismo en las dos situaciones, y pasaba de la injusticia a la vanidad: del primero predominaba la imagen de la inmolación de San Sebastián, de Rafael la hermosa figura y la cara de noble guerrero sometido a mi autoridad. 




        Pero llegaba algunos días y traía, pegada a su cuerpo esbelto de adolescente sudado por los aprietos del transporte público, una carta. Todas las noches, ya que no las podía pasar conmigo, me escribía para explicar lo que me habría hecho caso de estar, como deseaba, junto a mí. Eran hojas cuadriculadas de bloc, escritas por las dos caras en su letra torcida, con faltas de limpieza más que de ortografía, aunque la v y la b le resultaban indiferentes. Me las entregaba al llegar pero no consentía que yo las leyera mientras estaba a mi lado. Eran cartas para acompañar la noche. Su noche, la mía, la noche cada vez más mosqueada de su madre. Al irse en el metro que le conectaría con el autobús de las diez y media a San Cristóbal, yo no me podía aguantar. Nos despedíamos en el vestíbulo de entrada a la estación de plaza de España, y cuando desaparecía, tras una mirada final y un beso furtivo que él se atrevía a mandarme con un soplo en la palma de la mano, las abría allí mismo, ante el cristal blindado de la taquillas, y me ponía a leer, a reír de sus maravillosas chiquilladas, a echarle de menos con una emoción contrariada, a recordarle con deseo. Aún las guardo, como el tesoro más cierto de otro amor que no supe entender. 
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