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  Para vosotros, que estáis en el camino


  
    NOTA DEL TRADUCTOR


    A pesar de que, en los últimos años y debido al auge de este tipo de entretenimiento, el término inglés stand up comedy se ha hecho muy común en español, sobre todo entre los profesionales y los asiduos de este género, hemos optado por traducir el título de este libro recurriendo a la expresión más correcta en castellano de «monólogo de humor».


    Damos las gracias a Silvia Sparks, monologuista bilingüe, por su ayuda con la terminología propia del oficio.

  


  
    Prólogo: JV es una fuerza brobdingnagiana


    Bueno, para empezar, mi segundo nombre no es Gracia, pero ya volveremos a ese tema. Soy monologuista, pero, además, estoy obsesionada con el humor. Crecí viendo e imitando a humoristas todo el tiempo que podía, lo que era constantemente. Puede que vosotros también tengáis esa vena. Al parecer, lo da la tierra.


    Mi relación con John Vorhaus (conocido de aquí en adelante como JV debido a su propia y tenaz insistencia) comenzó, como todas las relaciones sanas, por Internet. Todavía sigo sin saber qué existe más allá de una pantalla de Zoom. Empezamos a hablar después de que yo comprara su libro A White Belt in Art [Cinturón blanco en arte] en su página web, algo que vosotros también deberíais hacer sin lugar a dudas, y soy yo, Ashley, la que lo dice, no una corrección de JV después de leerlo (nota del editor: en realidad, sí). En cualquier caso, JV, que es un entusiasta de la comunicación, me envió un email dándome las gracias por darle dinero con el que comprar los últimos modelos de frisbee. No he vuelto a comprarle nada desde entonces porque me niego a apoyar cualquier deporte cuyo equipamiento sirva también como platos para la cena. Aunque yo no debería hablar. Después de todo, todos los días recorro kilómetros recogiendo basura de las cunetas, mi programa personal de «adopta una carretera».


    Algo que a JV le parece raro, por lo que encajamos estupendamente de inmediato.


    Cuando la conversación derivó hacia el humor, un tema de intenso interés común, decidimos quedar una vez a la semana en el éter (así escribe JV una palabra de JV; hablaremos más de esto en un segundo) para trabajar en nuestros trabajos. No sé por qué quería conocerme. La mayoría me trata como algo que sería interesante conservar en un frasco para mirarlo de vez en cuando, así que sencillamente supuse que ese era su caso. Pero yo, animada por mi insaciable afán de recopilar toda la información que pueda de cualquiera que tenga cerebro para el humor, estaba más que dispuesta a reunirme con este efervescente sexagenario. Sí, efervescente; y sí, sexagenario, ¿qué queréis que os diga? Hay algo en JV que te impulsa a utilizar palabras altisonantes. Puede que sea la competición, el espíritu de quedar siempre por encima. Cuando yo utilizaba grande o grandioso, él añadía colosal, que yo no tenía más remedio que superar con imponente, y entonces él sacaba tremebundo, entonces yo decía pantagruélico, y él, brobdingnagiano1, y así seguíamos.


    En algunas sesiones no lográbamos trabajar mucho. JV es la única persona que conozco que no puede evitar escribir con su propia voz. Fluye de él como el aceite del cárter de mi Buick del 98. Algunos necesitan encontrar su voz, pero JV tiene que mandar callar a la suya. Es una persona osada por naturaleza. Se mete en algo, le saca todo el partido y pasa a lo siguiente. ¿Jugar al póquer profesional? Puedes apostar. ¿Escribir comedias de situación? Que pase el público al estudio. ¿Enseñar monólogos de humor? Para morirse de risa. «Pero ¿quién mejor para enseñar que un alumno ávido?», insiste JV. Puede que tenga razón. No vais a tardar mucho en saberlo.


    Ya conocía su trabajo como director de orquesta de su libro Cómo orquestar una comedia (The Comic Toolbox: How to be Funny Even If You Are Not) y también por su desfachatado A Million Random Words [Un millón de palabras aleatorias], que es, de hecho, nada más que un millón de palabras aleatorias, o un millón cuatro si cuentas el título, pero entonces sería A Million and Six Random Words [Un millón seis palabras aleatorias], y este es el tipo de madriguera a la que te arrastra JV, y lo digo de buen rollo.


    Así que nos caímos bien yo y JV, al que a partir de ahora me referiré como John, porque soy caprichosa. Él tiene mucha gracia y resulta que gracia es mi segundo nombre. Ashley Gracia Gutermuth.


    ¡Dios, ojalá eso fuera verdad! «Gracias –diría–. Gracias, mamá y papá, por ese grandioso segundo nombre.»


    Estaba interesada en saber lo que tenía que decir sobre la estructura del monólogo de humor, pero no tardé en caer en sus madrigueras (¿he mencionado ya las madrigueras?), la de su enfoque engañosamente sencillo de las cosas («no temas los malos resultados» es el primer ejemplo que se me viene a la cabeza) y la de las anécdotas de su vida. ¿Sabíais que este experto mundial en monólogo de humor es también un asesor de educación a nivel internacional? Además, ha hecho programas de televisión en Nicaragua y dirigió el equipo de guionistas de la versión rusa de Matrimonio con hijos. O sea, venga ya.


    En esencia, John se ha abierto camino en la vida a machetazos. Sabe por instinto que la manera más rápida de mejorar en algo es hacerlo, fracasar, aprender y hacerlo otra vez. Las reglas no le importan demasiado. John no te dirá que el humor con objetos es una mierda, o que no saques una guitarra al escenario. Te dirá que lo hagas y a ver qué pasa. Yo pienso lo mismo. No vamos a meter aquí un puñado de reglas para todo. Vamos a «tirarlo por la ventana y ver si aterriza», como diría, y ha dicho, JV, y, sí, he vuelto a llamarle JV porque algunas personas ya sabéis que no pueden ser sencillamente Johns.


    Cuando conocí a JV acababa de empezar a escribir el libro que tenéis ahora en las manos o estáis leyendo en el teléfono. En unos pocos meses prácticamente lo había acabado. Es muy frustrante. ¿Qué clase de monstruo irritante consigue hacer las cosas de verdad? No perdió el tiempo divagando o dudando. Simplemente, escribió. Yo escribo todos los días, pero luego paso la de Dios de tiempo reescribiendo, afinando, intentando que cada chiste salga perfecto. Y aquí está JV, que ha escrito suficientes libros para llenar una estantería de Ikea (la grande, la Oxberg) porque no para. Cuando está a tope, escribe. Cuando está despistado o perdido, simplemente escribe. Cuando está insatisfecho (o incluso plenamente satisfecho), sigue escribiendo. Me encanta esa manera de ver las cosas y yo la he adoptado con pasión inusitada. Ahora, cuando no logro dar con un chiste, lanzo palabras en todas direcciones, cualquier cosa que se me ocurra, sabiendo que al final escribiré algo que me lleve a donde quiero llegar. JV me enseñó a ignorar los impedimentos y seguir adelante sin más. Para mí, ese es el principal logro. Seguir adelante.


    JV no para nunca. Escribe, pinta, sigue jugando al frisbee de competición, algo que me flipa. ¿Es que no se ha dado cuenta de que es un puñetero sexagenario? Puede que no. Dice que su lema para sus años dorados: «Acaba a lo grande». Supongo que esa es la clave del éxito.


    Acaba a lo grande.


    A lo grande.


    Sigue creando. Existen como mínimo un millón seis chistes aleatorios en el mundo, todos a la espera de que alguien los recoja y juegue con ellos. Cuanto más juegues, más te sonreirán los dioses de la comedia, porque verán que estás haciendo uso de lo que te dieron. Los dioses de la comedia no son tontos. No malgastan sus dones en alguien que espera hasta que esté perfecto para ofrecérselo al mundo. ¡No esperéis! ¡Haced como JV! ¡A lo grande! ¡No pares de darte a ellos hasta que estén deseando que les des más! Ese es el camino del éxito en los monólogos de humor, o no me llamo Gracia de segundo.


    Espera, ¿qué?


     


    Ashley Gutermuth


    @AshGutermuth


    AshleyGutermuth.com

  


  
    1     Cinturón blanco en monólogos de humor


    Hace unos años que entré en contacto con el arte por primera vez. Desde el primer momento supe que se me iba a dar fatal. A ver, y ¿cómo no? Estaba haciendo algo que no había hecho nunca. Para protegerme de la inseguridad, decidí ir a por el «cinturón blanco en arte», porque el cinturón blanco es el que te dan solo por presentarte. Imaginé que eso era algo que podía hacer fácilmente: solo presentarme.


    Por supuesto, lo que había hecho era situar mis expectativas cómodamente bajas y fáciles de superar. Esto me ponía justo donde quería estar, por encima de la barrera de mi propia inseguridad y dispuesto a la práctica activa del arte.


    Este era, y es, un buen enfoque, y creo que también puede funcionar para los monólogos de humor. Apuesto a que, si colocas tus expectativas en un relajante nivel bajo, y luego lo superas, te encontrarás por encima de cualquier inseguridad que puedas tener y te adentrarás en el gran juego de hacer reír a la gente.


    ¿Dices que no tienes inseguridades?


    No me hagas reír.


    Claro que las tienes. Yo las tengo. Todos las tenemos. Pero todos podemos superarlas bajando el listón; incluso hasta un nivel tan bajo como «solo presentarse». ¿Por qué? Porque las bajas expectativas significan menos presión y, cuando se reduce la presión, es más fácil actuar mejor en todos los sentidos: escribir, editar, contratar, promocionarte y, por supuesto, hacer lo tuyo en el escenario.


    Total, que esto contesta a una pregunta de entrada.


    ¿Cómo puedo mejorar mi práctica de monologuista?


    Simplemente, rebajando tus expectativas.


    Pero esto plantea otra pregunta: ¿En qué punto de mi carrera me encuentro en este momento? En algún punto debes encontrarte, ¿no? A ver, si no fuera así, ¿por qué ibas a estar leyendo este libro?


    Puede que estés a punto de empezar: todavía no has hecho ningún monólogo, pero quieres hacerlo y estás buscando la manera de entrar.


    Puede que ya hayas adquirido cierta experiencia. Puede que ya hayas actuado las veces suficientes para que el solo pensamiento de salir al escenario no te dé ganas de vomitar en la mochila.


    Puede que lleves mucho tiempo en esto y seas un profesional que gana dinero con sus actuaciones. Si eres uno de estos, genial. Has llegado mucho más lejos en tu carrera que donde estabas cuando empezaste.


    Sea cual sea el punto en el que te encuentres, voy a hacer todo lo que pueda para ayudarte a avanzar.


    Si acabas de empezar, quiero ayudarte a ponerte en marcha.


    Si estás creciendo en el oficio, quiero ayudarte a ir más rápido.


    Si eres un veterano, quiero ayudarte a sacarle todo el partido a lo que ya te está funcionando.


    Y si no tienes el menor interés en ser un monologuista de humor, sino alguien que piensa: «Vale, los monólogos de humor no son mi rollo, pero no me importaría leer un libro sobre el tema...», bueno, tal vez pueda convencerte de que empieces a hacerlo. Porque sé que quieres hacerlo. Es que lo sé.


    En todo caso, independientemente de en qué punto de tu carrera te encuentres, estas son las cosas que voy a intentar aportar:


     


    
      	Herramientas.


      	Inspiración.


      	Conciencia.

    


     


    Las herramientas te van a ayudar a escribir más y mejores chistes, y van a darte una percepción muy valiosa de qué partes de tu rutina funcionan y por qué. Esto también puede ayudarte a reducir la inseguridad simplemente equipándote con nuevos enfoques que faciliten buenos resultados.


    La inspiración llegará –bueno, espero que llegue– del conocimiento de que tu monólogo contiene una tremenda cantidad de poder personal: el poder de hacer reír a la gente; el poder de hacerles pensar; el poder de cambiar el mundo.


    ¿Y la conciencia? Siempre he pensado que la conciencia es «lo único que lo fija todo». ¿Cómo podría ser de otra manera? Cuanto más te conozcas y te entiendas a ti mismo y a los que te rodean, mejor lo harás todo, incluidos los monólogos de humor.


    Esto exige ciertos ejercicios de fe por tu parte.


    Si te ofrezco estas nuevas herramientas, vas a tener que convencerte de que la creatividad basada en herramientas es mejor que la creatividad mágica, o, al menos, una compañera valiosa de esta.


    Si me propongo animarte a que asumas el poder que tiene tu trabajo, tú vas a tener que persuadirte de que ese poder existe, de que puedes tenerlo y de que tienes derecho a utilizarlo.


    Y si yo te digo que la conciencia es lo único que fija todas las cosas (algo tan perceptivo-sensorial, tan californiano), vas a tener que luchar contra el impulso de reírte de mí hasta echarme de mi propio libro.


    Afortunadamente, existe una manera de hacer estos ejercicios de fe que no requiere el menor esfuerzo por ninguna de las dos partes. Simplemente dite a ti mismo que lo que quieres que sea verdad es la verdad. Esto es lo que se llama una ficción práctica y funciona de la siguiente manera: un tío (este tío) va y te dice: «Oye, estas herramientas, estrategias e ideas mías van a ayudarte a ser un mejor monologuista de humor». No te lo crees de verdad, pero le sigues la corriente de todas maneras, porque por lo menos una parte de ti está deseando darles una oportunidad a estos trucos. Y con eso has cambiado tu pensamiento de «esto no puede funcionar» a «oye, puede que funcione».


    Eso es una gran victoria. Te saca de un estado mental negativo y te pone en uno positivo. ¿Y cómo has llegado hasta ahí? Te has contado una mentira... admitiendo que era una mentira, pero te la has contado en aras del beneficio que esperabas que te reportara.


    Es probable que esta sea una estrategia que ya uses. Puede que la uses para reunir el valor que necesitas para subirte a un escenario nuevo que te asuste. O tal vez para escribir algo más importante y más difícil que lo que has escrito hasta el momento. O para darte fuerza para presentarte ante un programador que tú ya sabes que te va a decir que no. Cada vez que pones tu esperanza en cualquier cosa, estás recurriendo a una ficción práctica. No sabes si va a funcionar, pero esperas que resulte y decirte que va a funcionar te sitúa a medio camino del lugar en el que puede funcionar.


    Ya sé que aquí hay mucho que asimilar. Un rollo muy sesudo, y no espero que lo entiendas todo de golpe. Así que vamos a enfocarlo de esta manera: ¿qué tienes que perder? Solo lo que cuesta este libro, y no es mucho. Además de tu tiempo, naturalmente. No te apetece que te vean perdiendo el tiempo, y lo comprendo. Pero te aseguro que si trabajas en las ideas de este libro y no obtienes absolutamente ni la más mínima mejora, todavía tendrá una ventaja, porque habrás pasado cierta cantidad de tiempo intentando mejorar, y dedicarle tiempo a intentar mejorar es exactamente, al ciento por ciento, la manera de mejorar todo el tiempo.


    RESUMEN


    
      	Rebajar las expectativas mejora la actuación.


      	La conciencia es lo único que fija todas las cosas.


      	Una ficción práctica es una ficción, pero es práctica de todas maneras.
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