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Stefan Zweig (Viena, 1881 – Petrópolis, Brasil, 1942) es uno de los autores más importantes de la primera mitad del siglo XX. Escritor y biógrafo, plasmó como nadie el devenir sentimental del hombre moderno, sus anhelos y sus pesares. En esta colección hemos publicado también Viajes, una crónica sentimental del viejo continente, a la par que un viaje imprescindible por una geografía que anticipaba la alargada sombra de la Segunda Guerra Mundial.


Mensajes de un mundo olvidado recoge por vez primera en nuestra lengua diez textos de procedencia diversa —artículos, ensayos, conferencias—, que el autor escribiera entre los años 1914 y 1940. Algunos de estos textos devienen en recuerdos desgarradores de un mundo que tocaba a su fin, ante el avance inevitable de la barbarie de la guerra. Sin embargo, en aquellos años de oscuridad, enajenación y miedo que ensombrecieron el viejo continente durante la primera mitad del siglo XX, algunos, como Stefan Zweig, alzaron su voz en pos de la concordia y la unidad, rechazando el sectarismo y el fanatismo del totalitarismo y los nacionalismos exacerbados que se extendieron por Europa en una espiral de violencia sin parangón.

«No perdamos el tiempo, porque el tiempo no va a nuestro favor sino en nuestra contra. En una época en la que reina el sinsentido, no nos apoyemos en el sólido intelecto y abandonemos ya la vana creencia humanista de que en un mundo plagado de armas y repleto de desconfianza mutua pueda conseguirse algo con palabras.»
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1914
EL MUNDO EN VELA

En el mundo ahora se duerme menos, son más largos los días y más largas las noches. En todos y cada uno de los países de la infinita Europa, en todas las ciudades, los callejones y las casas, en todos los apartamentos, la relajada respiración de quienes duermen queda entrecortada y excitada, y como una noche de verano bochornosa y sofocante, las ardientes horas nocturnas van consumiéndose y acaban por confundir los sentidos. Cuántos hay por todas partes, de entre aquellos que normalmente surcaban con placidez la noche entera montados en la oscura barca del sueño (engalanada esta con ensoñaciones de colores, cual banderines al viento), que ahora escuchan el reloj dar las horas, una tras otra, todas las noches, que recorren el larguísimo camino que separa la luz de un día y la del siguiente, y que sienten cómo la carcoma de las preocupaciones y del pensamiento les remuerde por dentro, masticando sin cesar, hasta que el corazón se les quiebra herido, y enferma. Ahora mismo, toda una raza humana sufre de fiebre día y noche, los sentidos agitados de millones de personas encienden la terrible y abrumadora vigilia, el destino se cuela invisible por las miles de ventanas y puertas, espantando el sueño y el olvido en todos y cada uno de los lechos. En el mundo ahora se duerme menos, son más largos los días y más largas las noches.

Nadie está ya a solas consigo mismo y con su destino. Todo el mundo se asoma para mirar a la distancia. De noche, durante las horas que uno pasa en soledad, tumbado y despierto, en el interior de un hogar protegido y cerrado, los sentidos vuelan hacia los amigos y hacia quienes están lejos: quizá en ese mismo momento se esté dictando parte de tu destino, un asalto a caballo en un pueblo de Galizia de los Cárpatos, un ataque por mar… Todo lo que ocurre en este preciso instante a miles y miles de kilómetros guarda relación con tu vida. Y el alma lo sabe, alarga la mano y busca aferrarse a algo movida por el presentimiento, por el anhelo, y el aire arde con los deseos y las súplicas que vuelan de un lado a otro, de un rincón del mundo al opuesto. El pensamiento, multiplicado por el de miles, se mueve incansable de las ciudades silenciosas a las hogueras, desde un solitario puesto de avanzada de vuelta al hogar. Los invisibles filamentos del amor y de la preocupación se ciernen desde lo más próximo hasta lo distante: una telaraña de sentimientos, infinita, se va tejiendo hasta cubrir el mundo entero, todas las noches, todos los días. ¡Cuántas palabras se están susurrando, cuántas súplicas se rezan al aire indiferente, cuánto amor anhelante vibra en cada hora de la noche que va pasando! El aire tiembla sin cesar en ondas misteriosas para las que la ciencia no tiene nombre y cuya vibración no sabe medir ningún sismógrafo y, sin embargo, ¿quién podría decir si son del todo impotentes esos deseos, si esa tremenda voluntad que arde en lo más hondo del alma no atina a distancia, como lo hacen las vibraciones del sonido o el espasmo eléctrico? Allí donde antes estaba el sueño, el descanso insustancial, hay ahora un impulso de carácter imaginativo: el alma no deja de esforzarse por atisbar entre la oscuridad nocturna la imagen de quienes están lejos, de quienes le son tan preciados, y en esa fantasía todos ellos viven múltiples destinos. Miles de trenes de pensamientos atraviesan los túneles del sueño, cuya estructura inestable se hunde una y otra vez, y la oscuridad vacía, pero repleta de imágenes, se arquea como una bóveda sobre el que permanece solo. La gente está más alerta de noche, como también lo está durante el día: incluso en las personas más sencillas que te encuentras percibes cierto aspecto vivo, propio del poder del orador, del poeta, del profeta, pues la inmensa presión de los acontecimientos saca al exterior, por así decirlo, lo más secreto que hay en los seres humanos, acentuando la vitalidad en todos ellos. Y así como ahí fuera en el campo, en tiempos enardecidos, prende de pronto lo épico y lo heroico en unos humildes campesinos que durante toda la vida han labrado la tierra con calma y sosiego, así también se enciende la facultad de la visión como una llama en personas normalmente sumidas en la oscuridad y el pesar; todas ellas viven mucho más allá del círculo común de su existencia gracias a su mirada interior, y quien solo suele fijarse en sus quehaceres diarios percibe ahora, en cualquier noticia que llega, una realidad y una imagen insufladas de vida. La gente se abre paso sin cesar por la tierra estéril de la noche con tribulaciones y visiones, hasta al final hundirse en el sueño y vivir entonces ensoñaciones extrañas. Y es que la sangre corre más caliente por sus venas, y en ese bochorno florecen las plantas tropicales del terror y la inquietud, sueños de los que es una alegría despertarse y sentir que eran vanas pesadillas, que solo eran el sueño más espeluznante de la terrible realidad de la humanidad: la guerra de todos contra todos.

Con combates sueñan ahora incluso los más pacíficos, columnas militares asaltan e irrumpen en el sueño, la sangre ruge oscura por el eco de los cañones. Y si te despiertas aterrorizado, oirás aún, muy alerta, el estrépito de los estruendosos carros, el tintineo de los cascos de los caballos; y entonces te paras a escuchar mejor y te asomas por la ventana: y es verdad, ahí abajo están las largas filas de carros, de caballos, pasando por calles desiertas. Un par de soldados guían con cabestros una manada entera de caballos que trotan pacientemente, con un paso pesado y sonoro sobre los ruidosos adoquines. También a estos animales, que solían descansar de noche, tranquilos en sus establos caldeados, también a ellos se les ha arrebatado el sueño habitual, y los plácidos tiros equinos ahora están separados y su hermandad se ha roto. En las estaciones de trenes se oye a las vacas mugir desde los vagones, pacientes; a ellas las han sacado de los cálidos y tiernos pastos del verano para llevarlas a un lugar desconocido: incluso a estas criaturas simplonas se les ha perturbado el dormitar. Los trenes, por su parte, se adentran en la naturaleza durmiente, que también se ve sobresaltada por la agitación humana, con multitudes a caballo galopando de noche por unos campos que desde hace una eternidad habían encontrado reposo en la oscuridad; por la superficie negra del mar resplandece el halo de luz del faro en miles de puntos, más brillante que la luz de la luna y más reluciente que el sol; e incluso la oscuridad de las aguas, por debajo, se ve perturbada por submarinos que buscan presas. Resuenan disparos entre las montañas silenciosas, creando eco y reverberación, hasta tal punto que los pájaros se tambalean en sus nidos. En ningún sitio se tiene ya el sueño por seguro, y hasta el aire, eternamente intacto, queda atravesado por el veloz vuelo mortal de los aeroplanos, esos ominosos cometas de nuestra era. Nada, nada le permite a uno disfrutar de calma y descanso en estos días: la humanidad ha arrastrado consigo a animales y naturaleza hacia su lucha mortífera. En el mundo ahora se duerme menos, son más largos los días y más largas las noches.

Pero no dejemos de pensar en lo inmenso que es el tiempo y en que esto, lo que está ocurriendo, no tiene parangón en la historia, por lo que merece la pena quedarse sin dormir y permanecer despiertos, eternamente despiertos. Desde su nacimiento, nunca el mundo se ha visto tan agitado en su plenitud, tan azuzado en su comunidad. Una guerra: eso que hasta ahora solo era una inflamación puntual en el inmenso organismo de la humanidad, una extremidad que supuraba y había que cauterizar para curarla, mientras las demás conservaban desinhibidas y libres sus funciones vitales. Siempre había partes que no estaban afectadas, en algún sitio quedaban pueblos a los que no llegaba ningún mensaje de esa agitación, gentes que separaban con calma sus vidas en día y noche, en trabajo y descanso. En alguna parte seguían existiendo el sueño y la tranquilidad, personas que se despertaban por la mañana temprano entre risas y que dormían con placidez, sin soñar. Sin embargo, ahora que la humanidad le ha ido ganando espacio a la tierra, sus lazos se han estrechado más íntimamente y la fiebre altera ya todo su organismo: un horror envuelve el cosmos entero. En Europa no hay un solo taller, ni una sola granja, ninguna aldea queda en los bosques a los que no se les haya arrebatado algún hombre para que forme parte de esta contienda, y todas esas personas penden a su vez de otras, unidas como están por los hilos del sentimiento; hasta el más nimio ser emana tanto calor de su existencia que con su desaparición todo se vuelve más frío, más solitario y vacío. De un destino surge siempre otro, formando pequeños círculos que se van ensanchando y expandiendo como ondas en el mar del sentimiento; sumidos todos en el inmenso vínculo y en el sino recíproco que da la vivencia, nadie cae en la nada con su muerte, todos se llevan algo del resto. A toda persona la sigue alguna mirada, y este mirar y anhelar, multiplicado por millones y entretejido en la suerte de naciones enteras, conforma ahora mismo la inquietud de un mundo entero. Toda la humanidad está a la escucha y, gracias al milagro de la tecnología, emite además una misma respuesta al unísono. Los barcos siguen lanzando mensajes por encima de innumerables olas, desde las torres de transmisión de Nauen y París se difunde en minutos un despacho que llega a las colonias de África occidental y al lago Chad, mientras que en la India los hindúes leen la decisión tomada en páginas de cáñamo y redecilla a la misma hora que los chinos lo hacen en sus papeles sedosos: hasta las últimas terminaciones nerviosas de la humanidad llega la agitación, que espanta cualquier existencia impasible. Todo el mundo mira, todo el mundo se asoma a las ventanas de sus sentidos en busca de cualquier mensaje, todos absorben consuelo de las palabras de los valientes y temor de las dudas de los pusilánimes. Los profetas, verdaderos y falsos, vuelven a tener poder sobre las masas, que ahora escuchan sin cesar, prestando plena atención, que deambulan con fiebre y se tumban con fiebre, día y noche: esos días largos y esas noches interminables de una época digna de vivir despiertos.

Y es que estos tiempos rehúyen a quien no se implique, y tampoco estar lejos del campo de batalla supone estar fuera. Todos y cada uno de nosotros vemos cómo la vida se nos pone patas arriba, nadie tiene derecho a dormir tranquilo en la enormidad de esta conmoción. En esta transformación de naciones y de pueblos cambiamos nosotros también, de forma equivalente, ya sea porque estamos de acuerdo con ella o porque la rechazamos, de forma deliberada; todos nos vemos implicados en los acontecimientos y nadie puede sentir fresco en mitad de la fiebre de un mundo entero. No existe la invariabilidad frente a las realidades transmutadas, nadie se alza hoy sobre un acantilado y mira sonriendo hacia abajo, a la ola henchida: todo el mundo se ve arrastrado por la corriente, consciente o inconscientemente, y nadie sabe hacia dónde va. Nadie puede aislarse, porque con nuestra sangre y nuestra mente circulamos en la corriente de una nación y cada racha nos lleva más allá, cada pausa en su pulso dificulta el ritmo de nuestra propia vida. Cuando la fiebre ceda, todo tendrá un nuevo valor para nosotros, e incluso lo igual será distinto. Las ciudades alemanas, ¿con qué sensación las miraremos tras esta contienda? Y París, ¡qué distinta, qué ajena acabará siendo para el sentimiento! Hoy mismo soy consciente de que no podré volver a estar en la misma casa de huéspedes de Lieja, sintiendo lo mismo que antaño, que no podré sentarme con los mismos amigos, no después de que las bombas alemanas hayan llovido sobre la ciudadela. Entre muchos amigos a este lado y al otro de la frontera se alzarán las sombras de los caídos y un aliento frío sorberá la calidez de las palabras. Todos deberemos reaprender entre el ayer y el mañana mediante este hoy tan imposible de obviar, cuya autoridad percibimos solo en el terror; habremos de recuperarnos para adquirir una forma de vida nueva, curarnos de esta fiebre que ahora incendia nuestros días y hace tan sofocantes nuestras noches. Por detrás de nosotros se alza ya otra generación cuyo sentimiento se ha endurecido con este fuego, serán gente distinta que verá una victoria en tiempos en los que nosotros solo avistamos regresión, vacilación y languidez. A partir del desconcierto de estos días se construirá un nuevo orden y nuestra principal preocupación habrá de ser asimilarlo con firmeza y voluntad de ayuda.

Un nuevo orden. Y es que esta fiebre insomne, la ausencia de descanso, la expectativa y la espera que consumen la calma de nuestros días y de nuestras noches no pueden durar. De qué manera tan terrible parece extenderse la aniquilación absoluta sobre este mundo perturbado, y aun así resulta nimia frente a la fuerza de la vida, aún más enorme, una vida que después de toda tensión vuelve siempre a imponer el descanso, para tomar forma de nuevo con mayor intensidad y belleza. Una nueva paz —¡ay, qué lejos brillan aún sus ligeras alas entre el polvo y el humo de las armas!— reconstruirá el viejo orden de la vida, el trabajo durante el día y el descanso durante la noche. A las miles de habitaciones que ahora mismo permanecen despiertas, agitadas y angustiadas, regresará la calma con el sueño dulcificante, y más arriba volverán a verse estrellas relajadas sobre una naturaleza felizmente viva. Lo que ahora parece terror pasará a ser incluso grandioso tras una sublime transformación; sin arrepentimiento, y casi con anhelo, recordaremos estas noches infinitas, cuando en esa mágica extensión sentíamos en la sangre el destino que vendría y el aliento cálido del tiempo sobre nuestros párpados despiertos. Solo quien ha experimentado la enfermedad sabe la gran suerte que tiene el sano, solo quien no duerme conoce la dulzura del sueño recuperado. Quienes regresan a casa y quienes se quedan atrás ven la vida con más alegría que quienes pertenecen al pasado, saben apreciar con mayor seriedad y justicia su valor y su belleza, y uno casi desearía ansiar la llegada de ese nuevo proyecto, si no fuera porque también hoy, como antaño, las losas del templo de la paz están salpicadas de sangre sacrificada, si no se hubiese comprado este nuevo y feliz sueño del mundo con la muerte de millones de sus figuras más nobles.


1916
LA TORRE DE BABEL

Las leyendas más consolidadas de la humanidad giran casi en su totalidad sobre sus inicios. Los símbolos de ese origen tienen un poder literario magnífico y a su vez remiten automáticamente, por así decirlo, a los grandes momentos ulteriores de la historia en los que se han renovado pueblos y han dado comienzo épocas cruciales. En los libros de la Biblia, ya en las primeras páginas y poco después del caos de la creación, se narra un glorioso mito de la humanidad. En aquel tiempo, apenas surgidos de lo desconocido, aún perfilados con la sombra del crepúsculo de lo inconsciente, los seres humanos unieron sus fuerzas en una obra común. Estaban en un mundo extraño y sin rumbo que consideraban siniestro y peligroso, pero por encima de ellos divisaban el cielo, puro y claro, como un perpetuo espejo de lo infinito, algo por lo que sentían un anhelo innato. Y así, se reunieron y dijeron: «Venga, construyamos una ciudad y una torre cuya cima llegue al cielo, que nos asegure un nombre para la eternidad». Y aunaron fuerzas, amasaron barro y cocieron ladrillos, y se pusieron a construir lo que debía ser una torre que se extendería en los dominios de Dios hasta las estrellas y hasta la cáscara blanca y reluciente de la luna.

Desde el cielo, vio Dios esa nimia tarea y tuvo ganas de reír observando a las personas, pequeñas de por sí, unir sus esfuerzos como pequeños insectos para hacer algo aún más pequeño, de tierra amasada y piedra tallada. Lo que los seres humanos empezaron a hacer ahí abajo, en su confuso anhelo de eternidad, a Dios se le antojó considerarlo un juego, ingenuo e inocuo. Sin embargo, al poco se percató de que los cimientos de la torre crecían, pues los humanos actuaban pacíficamente y al unísono, no hacían pausas en su trabajo y se ayudaban todos a una. Y entonces se dijo: «No van a apartarse de la torre hasta que la hayan terminado». Por primera vez, reconoció Dios la grandeza del espíritu con la que había creado a los seres humanos, y se hizo consciente de que no era el suyo mismo, ese espíritu que descansaba para la eternidad desde el séptimo día de trabajo, sino uno distinto, peligroso y magnífico: el espíritu de lo incansable que no cejaba hasta la culminación. Y por primera vez Dios tuvo miedo de los seres humanos, pues eran fuertes cuando se asemejaban a él: cuando eran una única entidad. Empezó a pensar en cómo dificultarles el trabajo y descubrió que solo sería más fuerte que ellos si los seres humanos dejaban de ser pacíficos y sembraba la discordia entre ellos. Y dijo para sí: «Voy a confundirlos, que ninguno alcance a oír la lengua que hable el otro». Y entonces Dios, por primera vez, se volvió cruel contra la humanidad.

La siniestra decisión de Dios se hizo pues realidad. Extendió la mano contra los humanos diligentes, que trabajaban allí abajo en afanosa armonía, y les acertó de lleno en el espíritu. El momento más amargo de la humanidad había llegado. De repente, de la noche a la mañana, en mitad del trabajo, los seres humanos dejaron de entenderse. Se gritaban, pero ninguno captaba el habla del otro y, dado que no se comprendían, se enfadaron. Tiraron ladrillos, azadas y palestras, discutieron y pelearon, y al final se alejaron todos de la obra común, cada cual hacia su casa, cada cual hacia su patria. Se dispersaron por los campos y bosques de la tierra, y ya solo construía cada cual su limitada residencia, que no llegaba a las nubes ni llegaba hasta Dios, y solo les protegía la cabeza y el sueño nocturno. La ingente torre de Babel quedó abandonada: la lluvia y el viento azotaban sus almenas, que ya veían de cerca el cielo, y poco a poco estas fueron hundiéndose y desmoronándose hasta caer. La torre no tardó en convertirse en mera leyenda, en algo que solo existía en poemas y canciones, y así la humanidad olvidó la mayor obra de su juventud.

Cientos y miles de años pasaron y los seres humanos continuaron viviendo en el aislamiento de sus lenguas. Levantaron fronteras para separar sus campos y tierras, fronteras entre sus creencias y costumbres, y permanecían ajenos unos a otros. Solo cruzaban esas líneas para robarse y asaltarse. Durante siglos y milenios no hubo unidad entre ellos, solo orgullo aislado y obras egoístas. Pero aun así, como ocurre con los sueños, debió de quedarles un remanente de su infancia común, una noción de aquella gran obra, pues poco a poco, con la madurez de los años, empezaron a consultarse de nuevo entre ellos y a buscar inconscientemente ese vínculo perdido. Un par de personas intrépidas tomaron la iniciativa y visitaron imperios extranjeros, llevaron mensajes a casa, y paso a paso los pueblos entablaron amistad, empezaron a aprender unos de otros, se enseñaban sus saberes, sus valías, sus metales, y poco a poco descubrieron que las diferentes lenguas no habían de suponer ningún aislamiento y que las fronteras no eran un abismo entre los pueblos. Sus sabios se dieron cuenta de que ninguna ciencia de un pueblo, por sí sola, lograría concebir la infinitud, mientras que los eruditos no tardaron en comprender que el intercambio de conocimiento fomentaba un progreso común más rápido. Los poetas trasladaban las palabras de los hermanos usando las suyas propias y la música, lo único que había quedado libre de la estrecha atadura de la lengua, penetraba colectivamente en sentimientos de toda índole. Las personas apreciaban más la vida desde que sabían que era viable una unidad más allá de la lengua, y le daban las gracias a Dios por el castigo que les había impuesto: le agradecían que les hubiese enviado esa diversidad, pues con ello les había dado la posibilidad de disfrutar del mundo de múltiples maneras, y en la variedad podían apreciar más conscientemente la propia unidad.

Y así, poco a poco, empezó a alzarse de nuevo en suelo europeo la torre de Babel, el homenaje a la comunidad hermanada, el monumento de la solidaridad humana. No fueron materiales toscos, ladrillo y arcilla, mortero y tierra, los escogidos entonces para alcanzar el cielo, para fraternizar a Dios con el mundo. La nueva torre se construyó con la materia más indestructible y más sutil del ser terrenal: el espíritu y la experiencia, las sustancias emocionales más sublimes. Tenía unos cimientos amplios y profundos que se habían incrustado en la sabiduría del mundo oriental, el aprendizaje cristiano les había dado equilibrio y la humanidad de la Antigüedad aportó los sillares de bronce. Todo lo que la humanidad había hecho en cada época, lo que el espíritu terrenal había conseguido, estaba integrado en esa torre que se elevaba a las alturas. Todas las naciones aportaron sus propias creaciones a ese monumento de Europa, la gente joven se reunió y aprendió de los viejos, y sumó su fuerza intacta a la sabia experiencia. Unos a otros se enseñaban trucos y estratagemas, y el hecho de que todos trabajasen de manera distinta solo aumentaba el fervor común, pues que uno hiciese de más incentivaba el trabajo del vecino, y las discordias que a veces confundían a algunos entre las naciones no lograron provocar ninguna interrupción en el trabajo común.

Así fue creciendo la torre, la nueva torre de Babel, y nunca su chapitel llegó más alto que en nuestros tiempos. Nunca las naciones penetraron tanto unas en el espíritu de las otras, nunca las ciencias tejieron lazos tan estrechos a la par, nunca el comercio se entrelazó tanto creando una red magnífica, y nunca las gentes de Europa amaron tanto su patria y también el ancho mundo. En esta euforia de la unidad debían notar ya la proximidad del cielo, pues en los últimos años poetas de todas las lenguas empezaron a alabar con himnos la belleza de la existencia y de la creatividad, y se sentían todos como antaño los constructores de aquella mítica torre, como el mismo Dios, por la cercanía de su conclusión. El monumento empezó a alzarse, todo lo sagrado de la humanidad estaba allí reunido y la música lo envolvía como una tormenta.

Pero el Dios que tenían encima, inmortal como la humanidad misma, vio asustado cómo la torre crecía de nuevo, esa torre que ya una vez había destrozado, y volvió a temer por ello. Y de nuevo supo que solo sería más fuerte que la humanidad si enviaba la discordia y lograba que los seres humanos no se entendiesen entre sí. De nuevo fue cruel, de nuevo les mandó la confusión, y así ahora, después de miles y miles de años, se ha revivido ese terrible momento en mitad de nuestra existencia. De la noche a la mañana las personas ya no se entendían, personas que habían creado algo juntas, pacíficamente, y dado que no se entendían, se enfadaron. De nuevo volvieron a tirar las herramientas de su trabajo y las blandieron como armas unos contra otros: los eruditos, su ciencia; los ingenieros, sus descubrimientos; los poetas, sus palabras; los sacerdotes, sus creencias… Todo se convirtió en un arma mortal, todo lo que antes había sido un instrumento para una obra llena de vida.

Este es el terrible momento actual. La nueva torre de Babel, el gran monumento de la unidad espiritual de Europa, ha caído, y quienes la construyeron se han disuelto. Aún quedan las almenas, aún sobresalen los sillares, invisibles, sobre el mundo confuso, pero sin el esfuerzo común, un esfuerzo de conservación y continuidad, caerá en el olvido, como aquella otra en los tiempos de los mitos. Entre los pueblos son hoy muchos los que desean que ocurra eso precisamente, muchos los que prefieren retirar de esa magnífica construcción aquello que sus naciones aportaron a la comunidad, sin que les preocupe que la obra entera se venga abajo, para así llegar ellos solos al cielo y a la infinitud usando la disminuida fuerza de su colectividad. Pero otros siguen ahí, otros creen que un pueblo, una sola nación, nunca podría alcanzar lo que apenas logró acabar la fuerza de una Europa unida durante cientos de años de heroica comunidad. Personas que creen con toda su fe que ese monumento debería concluirse aquí, en nuestra Europa, el lugar en el que se comenzó, y no en regiones extranjeras del mundo, en América o en Asia. Aún no ha llegado la hora de la acción común, aún es demasiado inmensa la confusión que Dios envió a las almas, y quizá deban pasar años hasta que los hermanos de antaño se pongan de nuevo a crear algo ante la infinitud en un clima de pacífica rivalidad. Pero debemos regresar de nuevo al sitio de la construcción, cada uno al lugar en el que abandonó el trabajo en el momento de la confusión. Quizá pasemos años sin vernos trabajar unos a otros, quizá apenas logremos escucharnos. Pero si empezamos a crear algo, cada cual desde su sitio y con el fervor de antaño, se alzará de nuevo la torre y de nuevo las naciones llegarán a las alturas. Porque la invocación al trabajo no habrá de venir del orgullo del propio pueblo, cuyo ego aumenta con la raza y la lengua, sino de los viejos ancestros, de nuestro espíritu, que es el mismo en todas las formas, en todas las leyendas, de ese constructor anónimo de Babel: el genio de la humanidad, cuyo sentido y cuya salvación radican en luchar contra su creador.


1931
LA HISTORIA COMO POETA

El primer contacto con la historia lo tuvimos en la escuela. Allí se nos hizo entender por primera vez, de niños, que el mundo no empezaba ni había empezado con nosotros, sino que toda materia orgánica es un ser que surge, evoluciona y crece, que mucho antes de nosotros ya existía un mundo y, antes de ese, hubo otro más. Así fue como la historia nos llevó con ella, así nos agarró de nuestras curiosas manos de niños y nos condujo por las coloridas galerías pictóricas del tiempo, adentrándonos cada vez más. La historia enseñó al niño que fuimos, a ese menor de edad, que hubo una época en la que toda la humanidad fue también menor de edad, un ser infantil, y que por ese entonces, sin fuego ni luz, nuestros ancestros vivían en cavernas como salamandras. Pero la historia nos mostró además, ante nuestro asombro, cómo esas hordas brutas y dispersas de los inicios se convirtieron en pueblos, se cristalizaron en naciones, cómo de este a oeste, cual fuego que se expande, la cultura fue pasando de una nación a otra y el mundo quedó del todo iluminado. Y así, paso a paso, la gran maestra historia nos enseñó el inmenso camino recorrido por la humanidad, desde los egipcios hasta los griegos, de los griegos a los romanos y desde el Imperio romano, tras miles de guerras y reconciliaciones, hasta el umbral de nuestro mundo actual. Esa fue y es la primera tarea de la historia, una tarea eterna con la que nos acoge en nuestros años de escuela: ilustrar a los jóvenes, a las personas que serán, sobre el camino y el desarrollo de la humanidad entera, y con ello entrelazar espiritualmente a cada individuo en una larguísima cadena de ancestros, cuyos logros y obras deberá completar cada cual con dignidad.
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