

  

     

  




  

     




    Em nome da filha




    O último relatório da Organização Mundial de Saúde revelou a proporção desmedida que a violência doméstica atingiu no mundo inteiro: uma em cada três mulheres é vítima de agressões físicas, psicológicas e sexuais, pelo simples facto de ser mulher. O jornal El País chamou-lhe «uma pandemia devastadora», num artigo publicado a 25 de Novembro de 2016, Dia Internacional contra a Violência de Género.




    Quase um quarto dos países ainda não possui legislação própria que permita combater este drama humano, mas não é o caso de Portugal. Sobretudo desde a aplicação do I Plano Nacional contra a Violência Doméstica, lançado em 1999 e renovado até à data, com sucessivos melhoramentos, têm sido enormes os progressos em matéria de legislação e meios de intervenção específicos. Falta o mais difícil: mudar mentalidades e formar a consciência das novas gerações. O caminho a seguir parece ser inquestionável: educar, educar, educar.




    A reportagem Em nome da filha - Retratos de violência na intimidade é maioritariamente composta por testemunhos de mulheres vítimas de violência doméstica. Entrevistadas em vários pontos do país, acederam a contar as suas histórias sob anonimato, por razões compreensíveis. A essa urgência de partilha correspondeu a vontade de contribuir para a mesma causa: lutar contra um problema que não é «doméstico», mas de toda a sociedade. De todos nós, mulheres e homens.


  




  




  

     




    Carla Maia de Almeida




    Escritora e jornalista, escreve actualmente na revista LER sobre livros infanto-juvenis, área em que também faz traduções e dá formação. Licenciada e pós-graduada em Comunicação Social pela Universidade Nova de Lisboa, tem uma pós-graduação em Livro Infantil pela Universidade Católica Portuguesa.




    Desde 2005, publicou onze livros, quase todos recomendados pelo Plano Nacional de Leitura: O Gato e a Rainha Só, Não Quero Usar Óculos, Ainda Falta Muito?, Onde Moram as Casas, A Lebre de Chumbo, Irmão Lobo (incluído na selecção White Ravens 2014), Amores de Família, A Ilha dos Diabretes, Atento ao Medicamento, Ana de Castro Osório – A Mulher que Votou na Literatura e Chamo-me... Siza Vieira.




    Nasceu em Matosinhos, em 1969. Vive em Lisboa.


  




  




  

     




    Retratos*




    * A colecção Retratos da Fundação traz aos leitores um olhar próximo sobre a realidade do país. Portugal contado e vivido, narrado por quem viu – e vê – de perto.
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    Ele batia-me até eu ficar desmiolada, e sentia-me culpada. Deixava-me sem dinheiro e eu era culpada. Eu não deixava os miúdos entrarem na cozinha depois da hora do lanche, não podia deixá-los chegarem aos Cornflakes – e eu é que tinha a culpa. Eles ficavam furiosos, ficavam com fome e a culpa era minha. Eu não conseguia pensar. Conseguia inventar uma refeição para a família com um ovo e quatro fatias de pão seco, mas não conseguia pensar como deve ser. 




 Não conseguia dar forma a nada. 




 Estava sempre a desmanchar-me.




    Roddy Doyle, A Mulher que Ia Contra as Portas


  




  

     

       


    


  




  

     




    «Quem ama não mata» – como a pétala




 introduzindo-se em seu frescor




 pelas fendas de um coração vazio.




    João Rasteiro, versos do poema Quem Ama Não Mata


  




  

     




    




    




    Introdução




    Devia ter uns sete ou oito anos quando ouvi, numa conversa em família, uma expressão que me marcou para sempre: «As telhas escondem muita coisa.»




    Naquela altura não percebi o que queriam dizer, mas as palavras ficaram a ressoar no meu íntimo como um enigma que não consegui decifrar. Desenganem-se os adultos que pensam, ingenuamente, que as crianças não entendem o que se passa à sua volta. Já vi casais «modernos» trocarem certos diálogos em inglês julgando que a barreira da língua vai defender os filhos de captar o azedume e o ressentimento que os separa. That’s bullshit. 




    Na minha família ninguém falava inglês, por isso não precisei de lidar com tais artifícios. Guardei aquela expressão enigmática – «As telhas escondem muita coisa» – como todas as crianças da minha geração costumavam fazer. Calando para dentro, não perguntando, fazendo de conta que não tinha ouvido, continuando entretida nas minhas brincadeiras. Mas a linguagem do simbólico é universal e todas as crianças são capazes de lhe aceder, porque a imaginação e o interdito exercem sobre elas a atracção de um lago profundo e perigoso. As crianças captam tudo, sou capaz de jurar.




    Mais tarde, não muito mais tarde, percebi do que falavam os adultos. Falavam de um casal amigo da família, o Zé e a Fernanda, e dessas misteriosas telhas que escondiam muita coisa. Eu conheci-os: fazíamos piqueniques, passeios de automóvel, talvez uma festa de vez em quando – não me lembro, exactamente. Lembro-me, sim, da Fernanda e dos seus óculos e do seu cabelo descuidado, mas sobretudo daquele ar triste e calado, contrastando com a graça do marido. Era muito engraçado, o Zé, sempre com uma anedota para contar, um dichote, uma laracha, uma piada oportuna. Punha-nos todos a rir. Mas não me lembro de ver a Fernanda a rir, nem mesmo naquele dia em que fui jantar a casa deles e reparei nuns comprimidos cor-de-rosa pousados na mesa-de-cabeceira. Barbitúricos, certamente.




    Um dia, a Fernanda atirou-se para debaixo de um comboio, numa linha de caminho-de-ferro secundária perto da terra onde nasci. Foi uma notícia terrível para toda a família e representou o meu primeiro contacto com a morte de alguém conhecido. Mas a verdade é que a Fernanda já tinha morrido há mais tempo, debaixo das telhas que escondiam muita coisa, no silêncio indigno das mulheres maltratadas.




    Há dias em que vejo pedaços do corpo da Fernanda, dessas «Fernandas» de todo o mundo, espalhados nos telejornais e nas páginas avulsas da imprensa. E fico na dúvida: onde se escondem as coisas más, quando as casas não têm telhas? Agora que somos adultos, já sabemos: escondem-se em nós, nos nossos medos e nas nossas angústias, na nossa impotência e no nosso silêncio, na nossa vergonha feita de culpa e remorso e injustiça.




    Todos os anos, em Portugal, segundo os números oficiais, morrem cerca de três dezenas de mulheres às mãos dos maridos, companheiros, namorados – ou «ex» tudo isso. Na última década e meia, foram perto de quinhentas mulheres. Esse é o lado mais visível e mediatizado da questão, mas está longe de ser o único. A violência doméstica é como a Hidra de Lerna: um monstro com muitas cabeças devoradoras. Na sua cegueira, não distingue homens, mulheres, crianças, adolescentes, adultos, idosos, homossexuais, heterossexuais, ateus, crentes, agnósticos, pessoas pobres, ricas ou remediadas. Quase todos nós conhecemos uma história deste género. Quase todos nós a calamos, por uma razão ou por outra.




    *




    Gostaria de deixar claro que este livro não é contra os agressores, e muito menos contra os homens. A minha ambição é unir e não separar. Como todas as lutas culturais mais importantes dos últimos séculos – do sufrágio universal à abolição do apartheid, do direito à contracepção e à consciência do sofrimento dos animais –, precisamos de contar com o empenho de todos nós, homens e mulheres, porque nunca seremos bastantes para mudar mentalidades. Essa é sempre a parte mais difícil e mais demorada.




    Na semana em que termino este texto foi inaugurada em Portugal a primeira casa de abrigo para homens em situação de violência doméstica. Uma boa notícia, sem dúvida. É fundamental que estes e outros projectos-piloto continuem a surgir, contra o cinismo e debaixo dos comentários jocosos habituais, fruto da ignorância e do preconceito. Porque se as mulheres que se deixam maltratar são «burras» e «parvas», os homens que sofrem a mesma condição são «maricas» e «enconados» (estou a citar comentários dos jornais online); ou seja, revelam afinidades com as mulheres. Isto tem um nome: violência de género.




    *




    Tal como o nome da colecção sugere, este livro é quase todo composto por retratos de mulheres e das suas vidas familiares. Precisei de encontrar um ângulo de abordagem, sabendo de antemão que a linguagem jornalística é sempre parcelar (não confundir com «parcial») e necessariamente sintética. No início pensei dividir a reportagem em duas partes: uma, sobre violência no namoro; outra, sobre violência doméstica. Depois, pareceu-me que não iria conseguir fazer razoavelmente nem uma coisa nem outra e optei pelo segundo enquadramento, por ser mais abrangente.




    Violência doméstica, violência relacional, violência entre parceiros íntimos, violência em contexto de intimidade: nas páginas que se seguem usei as várias expressões num sentido equivalente. Na primeira parte, conta-se a história de uma adolescente, hoje com 39 anos, que no início da década de 1990 presenciou o assassinato da mãe às mãos do pai. Desde então, muito se progrediu no afrontar de um drama que deixou de ser «doméstico» e se assumiu como uma responsabilidade político-social, dotada de legislação e de intervenção específicas. Na segunda parte, podem ler-se nove testemunhos recolhidos em casas de abrigo (com uma excepção), intercalados com contributos de vários especialistas nesta área, com conhecimentos teóricos e «de terreno». Por fim, na terceira parte, e porque acredito que as histórias têm o poder de curar, proponho a adaptação de um conto dos irmãos Grimm, A Rapariga das Mãos Cortadas, uma metáfora da condição agredida das mulheres; mas também da possibilidade de aceitarmos, corajosamente, as nossas feridas emocionais e seguirmos em frente. Homens e mulheres, juntos, num caminho de absoluta igualdade.




    A violência, doméstica ou não, nunca vai acabar, mas não podemos remeter-nos ao silêncio dos não-inocentes. Este é o tempo que nos foi dado a viver. Temos de estar à altura dele.
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    Em nome da filha




    Num dia de Novembro de 1993, Filipa perdeu a mãe e o pai num intervalo de segundos. Não podemos chamar a isto um desastre humanitário; um desastre humano, talvez. Acontece quando uma vida cai por terra, e outra se começa logo a arrancar do coração. «O meu pai morreu, para mim, no dia em que matou a minha mãe», diz Filipa, nome fictício para uma história verdadeira que é a sua. Passaram-se 24 anos e é como se tivesse sido ontem.




    *




    Eram horas de almoço, a Casa do Povo estava ainda fechada. Havia obras à volta, pó, atalhos, uma certa desordem premonitória no ar. Francisco saiu do carro e cruzou a estrada, armado com uma caçadeira. Os olhos fixaram-se na mulher com quem estava casado há 17 anos. Rosa Maria seguia de braço dado com a filha, como era costume afectuoso entre as duas. Avistou o marido, ao longe, e percebeu imediatamente o que se ia passar. Já o adivinhava há algum tempo. O que permite chegar a esta conclusão é o gesto estudado que se seguiu ao raciocínio. Numa manobra de distracção para proteger a filha, então com 16 anos, empurrou-a para o lado esquerdo e disse: «Vai ver o que o teu pai quer.»




    Não foi preciso. Com a pontaria treinada pela prática da caça, Francisco desferiu dois tiros seguidos em Rosa Maria. O primeiro saiu-lhe ao lado e levou um bocado do ombro, arrastando com a carne a última palavra da mulher: «Não!» Rosa cambaleou e logo a seguir caiu por terra, com o cérebro desfeito pelo segundo chumbo. Filipa assistiu a tudo, gelada de terror. Só se lembra de ouvir o pai a gritar: «Entra para o carro! Entra para o carro!» Duas ruas à frente, com um empurrão, saía à porta de casa da avó paterna, enquanto Francisco se entregava no posto mais próximo da GNR, junto com a arma do crime.




    *




    «Até nisso ele foi esperto: sabia que levar a arma iria atenuar a pena», conclui Filipa, agora com 39 anos. O pai foi julgado e condenado a 12 anos de prisão por homicídio qualificado, sentença que não cumpriu até ao fim. Ficou por provar o crime de homicídio premeditado, apesar de o plano ter sido anunciado com antecipação e pormenor:




    «Ele já dizia como é que ia fazer. Que havia de ir pelo telhado, lançava fogo à casa e, à medida que saíssemos, íamos ser todos tratados a tiro. Só não matava o meu irmão mais novo. À noite, costumava telefonar para a minha mãe, a dizer que iria acontecer assim e assado. E aí já se começou a ouvir falar, no café e na rua, nesses três meses antes do crime. As pessoas não acreditaram.» Mesmo quando Francisco mostrava a planta da casa e explicava, passo a passo, a intenção que tinha em vista, as pessoas continuaram a não acreditar.




    Cada um acredita no que quer. Na noite anterior ao assassínio que abalou aquela aldeia, Filipa teve um sonho agoirento: «Sonhei que estava na escola e que me tinham obrigado a ir a um funeral, mas eu nem sabia de quem era. Levava uma coroa de flores com uma faixa roxa a dizer “odeio-te”, e punha-a numa cova aberta. Embora não seja muito dessas coisas, agora penso que esse sonho era um aviso. Também me culpo por isso.» Porquê? «Por não ter percebido o que ia acontecer. Podia ter impedido.»




    Extinta a raiva, ficou a saudade e uma culpa remota, talvez impossível de apagar por completo. Cada Novembro que passa aviva a memória dessa perda sem explicação racional que Filipa se esforçou por compreender: «Com o tempo, tentei perceber o porquê de muitas coisas. Hoje, sei que um homicida acerta no que quer destruir. No caso da minha mãe, o cérebro. Porque ela era superior a ele. E ele sabia.»




    *




    Ao contrário de outros casos que se contarão a seguir, Filipa teve uma infância que resume como «feliz e saudável». Cresceu com a família sempre por perto: pais, tios, primos, avós de ambos os lados. Vizinhos e amigos. «Um núcleo muito conhecido que transmitia segurança», explica.




    Faz parte das últimas gerações que puderam brincar na rua, liberdade que não a privou de criar uma relação muito próxima com a mãe. Pelo contrário: «Ela não tinha permissão para trabalhar fora de casa, por isso passávamos muito tempo juntas. Lia para mim, víamos televisão, jogávamos às cartas, fazíamos puzzles…».




    Ao reviver em pormenor o dia mais trágico da sua vida, Filipa há-de comover-se ao recordar certos momentos de uma infância simples e aconchegante. Momentos que surgem sem pedir licença, tomando a forma de cheiros antigos, imagens fugazes, pontadas de saudade pelo corpo todo. «Às vezes estou a cozinhar e sinto o cheiro da comida da minha mãe… Lá para o fim, pouco antes de morrer, ela dizia-me: “Sabes, filha, tu não és só minha filha. Também és a minha melhor amiga”.»




    *




    «Eu gostava muito do meu pai», esclarece, quando as perguntas incidem sobre a figura paterna. «Tenho amor por ele até aos 15 anos, depois tive uma fase em que o odiei, e agora já nem sinto isso.» Não se detecta qualquer ressentimento a nublar as melhores memórias infantis: «Ele levava-me a andar de mota, levava-me ao barbeiro, levava-me à taberna para vermos futebol… Nessa altura, eu era um bocado maria-rapaz. Claro que, a partir do momento em que nasceu, quando eu tinha nove anos, o meu irmão passou a ser o herói da família.»




    Apesar da personalidade dominadora e prepotente, pelo menos no que à vida conjugal diz respeito, Francisco não era homem de agredir os filhos. Nem fisicamente, nem verbalmente. «Só me bateu uma vez, quando eu tinha seis anos, porque lhe cuspi para a cara», conta Filipa. «Estava zangada e queria fazer as coisas à minha maneira. Ele deu-me uma chapada, e com razão. E bateu uma vez ao meu irmão, por ter partido um candeeiro.»




    Aparentemente, Francisco não era homem de bater, salvo quando bebia uns copos e armava zaragata, nas reuniões de família ou nas festas da terra: «Nas aldeias é normal isso acontecer.» Também se perdia facilmente por qualquer rabo-de-saia. «Era um homem bonito, não faltavam mulheres atrás dele. Teve vários casos e a minha mãe aturou tudo.»




    Filipa recorda o episódio em que o pai se gabou, perante Rosa, de ter apresentado a filha como sua sobrinha, para que a criança não lhe estragasse um arranjinho de ocasião. «“Que lindas coisas estás a ensinar à tua filha”, disse a minha mãe, quando ouviu aquilo. Mas não adiantava nada. Ele dizia o que lhe apetecia e claro que isso a magoava.»




    *




    Muitas mulheres afirmarão o mesmo: as palavras podem doer mais do que um gesto bruto. Humilhar, ofender, rebaixar, criticar, ameaçar, mentir e manipular são verbos que causam danos reais só pelo uso da palavra.
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