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    “La mejor novela que leí en 2014. Un libro que recordaré durante mucho tiempo y que volveré a leer”. George R. R. Martin, autor de Juego de tronos




    Una novela sobre el arte, la memoria y la ambición, “Estación Once” nos invita a sumergirnos en una historia sobre las relaciones que nos sostienen, el carácter efímero de la fama y la belleza del mundo tal y como lo conocemos.




    Un inesperado virus mortal acaba con la civilización: ya no quedan trenes ni Internet, ni siquiera ciudades, solamente asentamientos hostiles al visitante ocasional.




    En este desolador panorama un pequeño grupo de actores y músicos decide crear la Sinfonía Viajera, con el fin de mantener vivo un resquicio de humanidad. Pero en este libro nada es fácil y pronto este rescoldo de civilización también se verá amenazado por un violento profeta.




    Esta novela va más allá de su argumento y escritura, originales y ambiciosos: nos transporta a un mundo distinto y nos obliga a reflexionar sobre el presente, sobre lo que tenemos y qué valor le damos. En definitiva, un homenaje inteligente y sobrio a los pequeños placeres de la vida. Un libro difícil de dejar y, más aún, de olvidar.
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    En memoria de Emilie Jacobson


  




  

    «El lado de la luz del planeta se dirige hacia la oscuridad




    y, según pasan las horas, las ciudades se van durmiendo, una por una, y para mí ahora, como antes, es demasiado.




    Hay demasiado mundo».




    Czesław Miłosz, The Separate Notebooks


  




  

    Nota de la traductora:




    Shakespeare y su teatro son un tema importante en esta novela. A lo largo de sus páginas se incluyen citas de dos de sus grandes obras, una tragedia, El rey Lear, y una comedia, El sueño de una noche de verano. Existen numerosas traducciones del teatro de este gran autor inglés, pero para las citas que aparecen aquí hemos elegido las excelentes traducciones realizadas por dos grandes expertos en el autor: para El rey Lear, la traducción de Ángel-Luis Pujante, y para El sueño de una noche de verano, la de José María Valverde. En caso de que el lector esté interesado en consultar dichas traducciones, las referencias bibliográficas son las siguientes: William Shakespeare: El rey Lear, Ángel-Luis Pujante (trad.), Espasa Calpe, Madrid, 2007, y William Shakespeare: Teatro completo, José M.ª Valverde (trad.), Planeta, Barcelona, 1967.
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    El teatro




    1




    El rey estaba de pie en un círculo de luz azul, algo inestable. Era el acto cuarto de El rey Lear, una noche de invierno en el Elgin Theatre de Toronto. Esa misma noche, un poco antes, tres niñas, versiones infantiles de las hijas de Lear, habían representado un juego de palmas en el escenario mientras la audiencia iba entrando, y en ese momento volvían en forma de alucinaciones en la escena de la locura. El rey trastabilló e intentó atraparlas mientras ellas revoloteaban de acá para allá entre las sombras. El actor que hacía de rey se llamaba Arthur Leander. Tenía cincuenta y un años y llevaba una corona de flores en el pelo.




    —¿No me conocéis? —preguntó el actor que hacía el papel de Gloucester.




    —Me acuerdo muy bien de tus ojos —contestó Arthur, distraído por la versión infantil de Cordelia, y entonces fue cuando pasó.




    Hubo un cambio en su cara, se tropezó y extendió la mano para sujetarse en una columna, pero no calculó bien la distancia y se dio un fuerte golpe contra ella en el canto de la mano.




    —De cintura para abajo son centauros —dijo, y no solo no era el verso que tocaba, sino que lo dijo casi sin aire, con una voz apenas audible.




    Se llevó la mano al pecho y la sostuvo allí como si fuera un pájaro herido. El actor que hacía de Edgar lo estaba observando detenidamente. En ese momento todavía era plausible que Arthur estuviera actuando, pero en la primera fila, tras la orquesta, un hombre se estaba levantando de su asiento. Estudiaba para ser técnico sanitario. La novia del hombre le tiró de la manga y le dijo entre dientes:




    —¡Jeevan! ¿Qué estás haciendo?




    El propio Jeevan no estaba muy seguro al principio y oía murmurar a la gente de las filas de detrás pidiendo que se sentara. Un acomodador se le estaba acercando. La nieve empezó a caer en el escenario.




    —Goza el gorrión… —dijo Arthur en un susurro, y Jeevan, que conocía muy bien la obra, se dio cuenta de que había retrocedido doce versos—. El gorrión…




    —Señor —le interpeló el acomodador—, ¿le importaría…?




    Pero Arthur Leander se estaba quedando sin tiempo. Se tambaleó con la mirada perdida y a Jeevan le quedó claro que ya no estaba siendo Lear. Apartó al acomodador de un empujón y subió a la carrera los escalones que llevaban al escenario, pero un segundo acomodador se acercaba corriendo por el pasillo, lo que le obligó a lanzarse al escenario sin tiempo para subir las escaleras restantes. Estaba más alto de lo que le había parecido y tuvo que darle una patada al primer acomodador, que había logrado agarrarle de la manga. La nieve era de plástico, registró Jeevan en un resquicio de su mente, trocitos de plástico traslúcido que se pegaban a su chaqueta y le rozaban la piel. Edgar y Gloucester estaban distraídos por la conmoción y ninguno estaba mirando a Arthur, que tenía la espalda apoyada en una columna de contrachapado y la mirada vacía. Se oyeron gritos entre bambalinas y dos sombras se apresuraron a acercarse, pero Jeevan ya había llegado junto a Arthur, justo a tiempo para cogerle antes de que cayera, inconsciente, y tumbarle con cuidado en el suelo. La nieve caía espesa a su alrededor y resplandecía a la luz azul y blanca. Arthur no respiraba. Las dos sombras (dos guardias de seguridad) se habían detenido unos pasos antes de llegar hasta ellos, seguramente porque se dieron cuenta a esas alturas de que Jeevan no era un fan que había perdido el juicio. Desde el público se elevaba un clamor de voces, destellos de los flashes de las cámaras de los móviles y exclamaciones en la oscuridad que no llegaban a distinguirse.




    —Dios santo —exclamó Edgar—. Oh, Dios. —Había abandonado el acento británico que había estado fingiendo durante la representación y sonaba como si fuera de Alabama, precisamente su verdadero lugar de origen.




    Gloucester se había arrancado la venda de gasa que le tapaba media cara (para ese momento de la obra a su personaje le habían sacado los ojos) y parecía petrificado en donde estaba, boqueando como un pez.




    El corazón de Arthur no latía. Jeevan empezó la RCP1. Alguien gritó una orden y el telón bajó con un siseo de la tela y una sombra que dejó a la audiencia fuera de la ecuación y redujo a la mitad la luz del escenario. La nieve de plástico seguía cayendo. Los guardias de seguridad se habían apartado. Las luces cambiaron, del blanco y azul de la tormenta de nieve pasaron a un fulgor fluorescente que en comparación parecía amarillo. Jeevan siguió con su tarea en silencio bajo la luz amarillenta del color de la mantequilla, mirando de vez en cuando la cara de Arthur. Por favor, pensaba, por favor. Arthur tenía los ojos cerrados. Hubo un movimiento en el telón, alguien que agitaba la tela desde el otro lado en busca de una apertura, y de repente un hombre mayor con un traje gris se puso de rodillas junto al pecho de Arthur, frente a Jeevan.




    —Soy cardiólogo —anunció—. Walter Jacobi.




    Los cristales de las gafas hacían que sus ojos se vieran más grandes de lo normal y le raleaba el pelo en la zona de la coronilla.




    —Jeevan Chaudhary —se presentó Jeevan.




    No sabía cuánto tiempo llevaba allí. La gente se movía a su alrededor, pero todos, excepto Arthur y ahora ese otro hombre que acababa de aparecer, le parecían distantes y poco definidos. Era como estar en el centro de una tormenta, pensó Jeevan, los tres, Arthur, Walter y él, en el único punto en calma. Walter le tocó la frente al actor con suavidad, como un padre que quiere calmar a un niño con fiebre.




    —Han llamado a una ambulancia —dijo.




    El telón cerrado proporcionaba al escenario una inesperada intimidad. Jeevan estaba pensando en aquella vez, años atrás, que entrevistó a Arthur en Los Ángeles durante su breve carrera de periodista de entretenimiento. Estaba pensando en su novia, Laura, y preguntándose si estaría esperando en su asiento de la primera fila o si habría salido al vestíbulo. Estaba pensando: por favor, empieza a respirar otra vez, por favor. Estaba pensando en la forma en que el telón bajado hacía las veces de cuarta pared y convertía el escenario en una habitación, con un espacio cavernoso en vez de techo, cruzado por metros y metros de pasarelas y luces entre las que alguien podía colarse sin ser detectado. Qué idea más ridícula, se dijo. No seas idiota. Pero ya se le había erizado el vello de la nuca y tenía la sensación de que alguien le observaba desde allí arriba.




    —¿Quiere descansar y le tomo el relevo? —preguntó Walter.




    Jeevan entendió que el cardiólogo se sentía inútil, así que asintió, apartó las manos del pecho de Arthur y Walter continuó siguiendo el ritmo.




    No parecía del todo una habitación, pensó Jeevan entonces, mirando al escenario que le rodeaba. Era demasiado transitorio con todas esas puertas y espacios oscuros entre bastidores y la falta de un techo propiamente dicho. Más bien una terminal, se dijo, una estación de tren o un aeropuerto, un lugar por el que todo el mundo pasa con prisa. La ambulancia había llegado y un par de sanitarios, una mujer y un hombre con uniformes oscuros que apartaron a Jeevan a un lado, se acercaron a través de la nieve, que seguía cayendo absurdamente, y se cernieron sobre el actor caído como un par de cuervos. La mujer era tan joven que podría pasar por adolescente. Jeevan se levantó y se alejó unos pasos. Notó bajos sus dedos que la columna en la que se había apoyado Arthur era lisa y suave, madera pintada para que pareciera piedra.




    Había por todas partes tramoyistas, actores, funcionarios anónimos con carpetas.




    —Por todos los santos —oyó Jeevan decir a uno—, ¿es que no hay nadie que pueda parar esa maldita nieve?




    Regan y Cordelia estaban cogidas de la mano y lloraban junto al telón, Edgar estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo cerca de ellas cubriéndose la boca con la mano. Goneril hablaba en voz baja por el móvil. Las pestañas postizas proyectaban sombras sobre sus ojos.




    Nadie miraba a Jeevan, y se le ocurrió que su papel en esa representación había terminado. Los sanitarios no parecían estar consiguiendo nada. Quiso encontrar a Laura. Probablemente le estaría esperando en el vestíbulo, preocupada. Tal vez (era una idea vaga, pero una idea al fin y al cabo) su acción le habría parecido admirable.




    Por fin alguien consiguió parar la nieve y los últimos copos traslúcidos cayeron flotando. Jeevan estaba buscando la forma más fácil de abandonar el escenario cuando oyó un gemido y vio que venía de una niña en la que se había fijado antes, una actriz, que estaba de rodillas en el escenario al lado del pilar de madera que había a su izquierda. Jeevan había visto la obra cuatro veces, pero nunca antes con actores infantiles, y le parecía que era una puesta en escena innovadora. La niña parecía tener siete u ocho años. No dejaba de limpiarse los ojos con un gesto que le dejaba rastros de maquillaje tanto en la cara como en el dorso de la mano.




    —Fuera —dijo uno de los sanitario; el otro se apartó en el momento en que el cuerpo de Arthur recibía una descarga del desfibrilador.




    —Hola —saludó Jeevan a la niña.




    Se arrodilló a su lado. ¿Por qué nadie había venido para llevársela y que no viera todo aquello? La niña estaba observando a los sanitarios. Jeevan no tenía experiencia con niños, aunque siempre había querido tener uno o dos, así que no sabía muy bien cómo hablar con ellos.




    —Fuera —volvió a decir el sanitario.




    —Mejor que no mires —dijo Jeevan.




    —Se va a morir, ¿verdad? —Intentaba contener los sollozos.




    —No lo sé.




    Quería decirle algo que la tranquilizara, pero tenía que reconocer que la cosa no pintaba bien. Arthur estaba inmóvil en el escenario, le habían dado dos descargas y Walter le sujetaba la muñeca mientras miraba muy serio a lo lejos a la espera de notar el pulso.




    —¿Cómo te llamas?




    —Kirsten —dijo la niña—. Me llamo Kirsten Raymonde. —El maquillaje era desconcertante.




    —Kirsten, ¿dónde está tu madre? —preguntó Jeevan.




    —No viene a recogerme hasta las once.




    —Certifíquelo —concluyó uno de los sanitarios.




    —¿Y quién se ocupa de cuidarte cuando estás aquí?




    —Tanya, la domadora.




    La niña no dejaba de mirar a Arthur. Jeevan se movió para bloquearle la línea de visión.




    —Nueve y catorce de la noche —anunció Walter Jacobi.




    —¿La domadora? —volvió a preguntar Jeevan.




    —Así la llaman —explicó—. Es la que me cuida cuando estoy aquí.




    Un hombre con traje había entrado por la derecha del escenario y hablaba aceleradamente con los sanitarios, que estaban sujetando a Arthur con correas a la camilla. Uno de ellos se encogió de hombros y apartó la manta para colocar una mascarilla de oxígeno sobre la cara del actor. Jeevan se dio cuenta de que iban a hacer esa farsa pensando en la familia de Arthur, para que no se enteraran de su muerte por las noticias de la noche. Le conmovió que demostraran tanto tacto.




    Jeevan se levantó y le tendió la mano a la niña, que sorbía por la nariz.




    —Vamos a ver si encontramos a Tanya —dijo—. Seguramente te estará buscando.




    Lo dudaba profundamente. Si Tanya hubiera estado buscando a esa niña, seguro que ya la habría encontrado. Se llevó a la niña entre bastidores, pero el hombre del traje había desaparecido. La zona tras el escenario era un caos lleno de ruido y agitación y se oyeron gritos para que abrieran paso a la procesión que acompañaba a Arthur, presidida por Walter. El desfile desapareció por el pasillo en dirección a la puerta de atrás y la conmoción creció en su estela, todo el mundo gritando, hablando por teléfono, arremolinándose en grupitos que contaban la historia una y otra vez, de boca en boca («Y cuando miré, ya estaba cayendo…»), ladrando órdenes o ignorando las órdenes que ladraban otros.




    —¿Ves a Tanya entre toda esta gente? —preguntó Jeevan. No le gustaban mucho los tumultos.




    —No. No la veo por ninguna parte.




    —Bueno, tal vez deberíamos quedarnos quietos en un sitio para que así ella nos encuentre a nosotros.




    Jeevan recordó haber leído una vez ese consejo en un folleto que hablaba de lo que debes hacer si te pierdes en un bosque. Había unas cuantas sillas contra la pared del fondo y fue a sentarse en una. Desde allí se veía el contrachapado sin pintar de la parte de atrás del decorado. Un tramoyista estaba barriendo los copos de nieve.




    —¿Arthur se va a poner bien? —Kirsten se había encaramado a una silla a su lado y se agarraba con fuerza la tela del vestido con las dos manos.




    —Hasta hace un momento estaba haciendo lo que más le gustaba del mundo —contestó Jeevan.




    Basaba esa afirmación en una entrevista que le habían hecho a Arthur en The Globe and Mail y que él había leído hacía un mes: «He esperado toda mi vida a tener la edad suficiente para hacer el papel de Lear y no hay nada que me guste más que estar en el escenario, su inmediatez». Pero esas palabras parecían vacías en retrospectiva. Arthur era principalmente un actor de cine y ¿de verdad hay alguien en Hollywood que quiera envejecer?




    Kirsten se quedó callada.




    —Quiero decir que si actuar fue lo último que hizo —explicó Jeevan—, entonces la última cosa que hizo le estaba haciendo muy feliz.




    —¿Y ha sido la última cosa que ha hecho?




    —Creo que sí. Lo siento.




    Para entonces la nieve ya formaba una pila brillante detrás del escenario, una montañita.




    —Es lo que más me gusta en el mundo a mí también —confesó Kirsten un momento después.




    —¿El qué?




    —Actuar —dijo.




    Fue entonces cuando una mujer joven con la cara humedecida por las lágrimas salió de entre la gente con los brazos extendidos. Le cogió la mano a Kirsten y casi ni miró a Jeevan. La niña sí miró una vez por encima del hombro y después desapareció.




    Jeevan se levantó y salió al escenario. Nadie le detuvo. Casi esperaba encontrar a Laura donde la había dejado, en medio de la primera fila (¿cuánto tiempo había pasado?), pero cuando consiguió atravesar el telón de terciopelo, el público no estaba y los acomodadores estaban limpiando y recogiendo programas tirados entre las filas e incluso un pañuelo olvidado sobre el respaldo de un asiento. Salió al lujoso vestíbulo con su alfombra roja procurando evitar las miradas de los acomodadores. Cuando llegó vio que quedaban algunas personas del público, pero Laura no estaba entre ellas. La llamó al móvil, pero había apagado el teléfono antes de la representación y aparentemente no lo había encendido de nuevo.




    —Laura —le dijo a su contestador—, estoy en el vestíbulo. No sé dónde estás.




    Se acercó a la puerta del baño de señoras y le preguntó a la encargada de los servicios, pero la mujer le dijo que no había nadie dentro. Dio una vuelta completa al vestíbulo y después fue al guardarropa, donde su abrigo seguía colgado en una percha junto a los pocos que todavía quedaban. El abrigo azul de Laura no estaba.




    La nieve caía en Yonge Street. Al salir del teatro Jeevan se quedó desconcertado al ver ese eco de los trocitos de plástico traslúcido que todavía tenía pegados a la chaqueta tras su paso por el escenario. Media docena de paparazzi se habían pasado la noche apostados junto a la puerta de atrás, por la que salían los actores. Arthur no era tan famoso como antes, pero sus fotos todavía se podían vender, sobre todo ahora que estaba envuelto en un complicado divorcio con una modelo/actriz que le había puesto los cuernos con un director.




    Hasta hacía muy poco Jeevan había sido paparazzi. Intentó pasar desapercibido entre sus antiguos colegas, pero las habilidades profesionales de alguien de ese colectivo incluían una capacidad excepcional para detectar a personas que intentan que nadie se fije en ellas, así que se lanzaron sobre él en un abrir y cerrar de ojos.




    —Qué buena pinta tienes —comentó uno—. Menudo abrigo llevas. —Jeevan llevaba un chaquetón de marinero que no abrigaba todo lo necesario, pero que lograba lo que él pretendía: no parecerse a sus antiguos colegas, que normalmente llevaban anoraks de plumas y vaqueros—. ¿Dónde andas ahora, tío?




    —En un bar, de camarero —contestó Jeevan—. Y estudiando para ser técnico sanitario.




    —¿Técnico de emergencias? ¿De verdad? ¿Quieres dedicarte a recoger borrachos de las calles?




    —Quiero hacer algo que tenga alguna trascendencia, si es a eso a lo que te refieres.




    —Sí, bueno. Estabas dentro del teatro, ¿no? ¿Qué ha pasado?




    Unos cuantos estaban hablando por teléfono.




    —Te lo aseguro, ese tío está muerto —decía uno que estaba cerca de Jeevan—. Sí, claro, la nieve estropea la foto, pero mira lo que te acabo de mandar, mírale la cara cuando le están subiendo a la ambulancia…




    —No sé qué ha pasado —contestó Jeevan—. Simplemente cerraron el telón a mitad del cuarto acto. —Lo dijo en parte porque en ese momento no quería hablar de lo que había pasado con nadie, excepto tal vez con Laura, y en parte porque no quería hablar de eso específicamente con ellos—. ¿Se lo han llevado en una ambulancia? ¿Y lo habéis visto?




    —Lo han sacado por la puerta de atrás, lo han subido en la ambulancia y se lo han llevado —contó uno de los fotógrafos. Estaba fumando un cigarrillo con movimientos rápidos y nerviosos—. Sanitarios, ambulancia y todo el rollo.




    —¿Qué pinta tenía?




    —¿La verdad? Parecía un puto cadáver.




    —Hay bótox y bótox —apuntó otro.




    —¿Alguien ha hecho una declaración oficial? —quiso saber Jeevan.




    —Un tío con traje ha salido para hablar con nosotros. Cansancio y, no te lo vas a creer, deshidratación. —Varios rieron—. Siempre es cansancio y deshidratación con esta gente, ¿no?




    —Deberían decírselo —comentó el hombre que había dicho lo del bótox—. Alguien debería tener el buen corazón de coger a un par de estos actores y decirles: «Vamos a ver, chicos, corred la voz: tenéis que beber mucho líquido y dormir de vez en cuando, ¿vale?».




    —Pues me temo que yo he visto menos que vosotros —concluyó Jeevan, y fingió que alguien importante le llamaba.




    Subió por Yonge Street con el teléfono frío pegado a la oreja y se refugió en un portal a media manzana para volver a marcar el número de Laura. Seguía teniendo el teléfono apagado.




    Si llamaba a un taxi estaría en su casa en media hora, pero le apetecía estar fuera, respirando el frío aire, lejos de los demás. La nieve ahora caía con más fuerza. Se sintió extraña y culpablemente vivo. Qué injusto que su corazón latiera perfectamente mientras en alguna parte Arthur estaba frío y rígido. Siguió hacia el norte por Yonge Street con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y la nieve azotándole la cara.




    Jeevan vivía en Cabbagetown, al noreste del teatro. Hasta su casa había una distancia que cuando tenía veinte años se habría hecho andando sin darse ni cuenta, solo unos kilómetros de ciudad por los que pasaban tranvías rojos, pero hacía tiempo que no se daba un paseo como ese. No tenía claro si estaba en condiciones de caminar tanta distancia, pero al girar a la derecha en Carlton Street sintió una cierta energía que le hizo dejar atrás la primera parada del tranvía y seguir adelante.




    Llegó a Allan Gardens Park, más o menos a medio camino, y ahí fue donde se encontró sorprendentemente lleno de una alegría inesperada. Arthur ha muerto, se dijo, no has podido salvarle, no hay nada por lo que estar alegre. Pero sí lo había: estaba eufórico porque toda su vida se había estado preguntando a qué se iba a dedicar y ahora estaba seguro, absolutamente seguro, de que quería ser técnico sanitario. En momentos en los que otras personas solo eran capaces de quedarse mirando, él quería ir un paso por delante.




    Sintió un absurdo deseo de entrar en el parque corriendo. La tormenta hacía que el parque se viera extraño, todo nieve y sombras, siluetas negras de árboles y el brillo líquido de la bóveda de cristal de un invernadero. Cuando era pequeño le gustaba tumbarse boca arriba en el patio y ver la nieve caer sobre él. Cabbagetown se veía a solo unas manzanas, desde allí ya se apreciaban las luces atenuadas por la nieve de Parliament Street. El teléfono vibró en su bolsillo. Se paró para leer un mensaje de Laura: «Tenía dolor de cabeza, así que me he venido a casa. ¿Puedes traer leche?»




    Y en ese momento todo su ímpetu desapareció. No podía avanzar ni un paso más. Había comprado las entradas para el teatro con la intención de que fueran un gesto romántico, un «vamos a hacer algo romántico porque no paramos de discutir», y ella le había dejado tirado allí, en el escenario haciéndole la RCP a un actor muerto, y se había ido a casa. Y ahora quería que fuera a comprar leche. Como había dejado de andar, Jeevan sintió frío. Tenía los dedos de los pies entumecidos. Toda la magia de la tormenta se había esfumado y la felicidad que sentía un momento antes se estaba diluyendo. La noche era oscura y estaba llena de movimiento, con la nieve cayendo con fuerza y en silencio y unos coches aparcados en la calle de los que solo se veían sus amortiguadas siluetas. Tuvo miedo de lo que podía decir si se iba a casa con Laura. Pensó en buscar un bar en alguna parte, pero no quería hablar con nadie y la verdad era que tampoco tenía ganas de emborracharse. Únicamente quería estar solo un momento mientras decidía adónde ir después. Entró en el silencio del parque.




    2




    Quedaba poca gente en el Elgin and Winter Garden Theatre Centre para entonces. Una mujer lavando los trajes en Vestuario y cerca un hombre planchando. Una actriz, la que hacía de Cordelia, bebiendo tequila entre bastidores con el ayudante del director de escena. Un tramoyista joven limpiando el escenario y moviendo la cabeza al ritmo de la música de su iPod. En un camerino la mujer que se ocupaba de cuidar a las actrices infantiles intentaba consolar a la niña que estaba en el escenario cuando Arthur murió, y que no paraba de llorar.




    Seis rezagados habían recalado en el bar del vestíbulo, donde afortunadamente todavía quedaba un camarero. El director de escena estaba allí, y también Edgar y Gloucester, un maquillador, Goneril y un productor ejecutivo que estaba entre el público. En el mismo momento en que Jeevan cruzaba entre los montículos de nieve de Allan Gardens Park, el camarero le estaba sirviendo un whisky a Goneril. La conversación había derivado hacia el tema de informar a la familia de Arthur.




    —Pero ¿«qué» familia? —Goneril estaba encaramada en un taburete. Tenía los ojos rojos. Sin maquillaje su cara parecía de mármol, la piel más pálida y más inmaculada que había visto el camarero en su vida. Fuera del escenario parecía mucho más menuda, también mucho menos malvada—. ¿A quién tenía?




    —Tenía un hijo —dijo el maquillador—. Tyler.




    —¿De qué edad?




    —¿Siete u ocho? —El maquillador sabía exactamente la edad que tenía el hijo de Arthur, pero no quería que nadie se diera cuenta de que leía las revistas de cotilleo—. Me parece haber oído que vive con su madre en Israel o Jerusalén o Tel Aviv, no sé. —Sabía que era Jerusalén.




    —Ah, sí, aquella actriz rubia —intervino Edgar—. Elizabeth, ¿no? ¿Eliza? Algo así.




    —¿Su exmujer número tres? —preguntó el productor.




    —Creo que la madre del niño es la exmujer número dos.




    —Pobre niño —comentó el productor—. ¿Tenía Arthur alguien a quien estuviera unido?




    Esa pregunta provocó un silencio incómodo. Arthur había estado teniendo una aventura con la mujer que cuidaba a las actrices infantiles. Todos los presentes lo sabían, excepto el productor, pero ninguno sabía si los demás conocían esa información. Gloucester fue el que pronunció el nombre de la mujer.




    —¿Dónde está Tanya?




    —¿Quién es Tanya? —preguntó el productor.




    —Todavía no han venido a recoger a una de las niñas. Creo que Tanya está en el camerino de las niñas. —El director de escena nunca había visto morir a nadie. Estaba deseando fumarse un cigarrillo.




    —Bueno —retomó Goneril—, ¿y quién más hay? Tanya, el niño, todas sus exmujeres, ¿alguien más? ¿Hermanos? ¿Padres?




    —¿Quién es Tanya? —volvió a preguntar el productor.




    —¿De cuántas exmujeres estamos hablando? —El camarero estaba secando un vaso.




    —Tiene un hermano —dijo el maquillador—, pero no me acuerdo cómo se llama. Solo sé que una vez mencionó que tenía un hermano menor.




    —Creo que son unas tres o cuatro —aportó Goneril, hablando de las exmujeres—. ¿Tres?




    —Tres. —El maquillador parpadeó para apartar las lágrimas—. Aunque no sé si ya había llegado a firmar su último divorcio.




    —¿Así que Arthur no estaba casado con nadie en el momento de… bueno, no estaba casado con nadie esta noche? —El productor se dio cuenta de que lo que había dicho sonaba fatal, pero no se le ocurría otra forma de decirlo. Arthur Leander había entrado en el teatro solo unas horas atrás y parecía inconcebible que no fuera a entrar otra vez por la misma puerta al día siguiente.




    —Tres divorcios —dijo Gloucester—. ¿Os lo imagináis? —Él se acababa de divorciar. Estaba intentando recordar lo último que le había dicho Arthur. ¿Algo sobre un bloqueo en el segundo acto? Ojalá pudiera recordarlo—. ¿Han informado a alguien? ¿A quién llamamos?




    —Yo debería llamar a su abogado —concluyó el productor.




    Esa solución era indiscutible, pero tan deprimente que el grupo bebió durante varios minutos en silencio antes de que alguien encontrara fuerzas para volver a hablar.




    —Su «abogado» —comentó el camarero por fin—. Dios, qué cosas. Te mueres y los que quedan llaman a tu «abogado».




    —¿Quién más hay? —volvió a preguntar Goneril—. ¿Su agente? ¿El niño de siete años? ¿Las exmujeres? ¿Tanya?




    —Ya, ya —contestó el camarero—. Es solo que me parece terrible.




    Reinó entre ellos el silencio de nuevo. Alguien hizo un comentario sobre que la nieve se había puesto a caer con fuerza, algo absolutamente cierto que todos pudieron comprobar al mirar a través de las puertas de cristal que había en el extremo del vestíbulo. Desde el bar la nieve parecía casi abstracta, como salida de una película ambientada en una calle desierta con mal tiempo.




    —Bueno, pues por Arthur —brindó el camarero.




    En el camerino de las niñas Tanya le dio a Kirsten un pisapapeles.




    —Toma —le dijo poniéndoselo en las manos a Kirsten—, voy a seguir intentando localizar a tus padres. Tú solo mira qué bonito es esto e intenta dejar de llorar…




    Y Kirsten, a solo unos días de cumplir ocho años, con los ojos llenos de lágrimas y la respiración entrecortada, miró el objeto y pensó que era la cosa más hermosa, maravillosa y extraña que había tenido en las manos en su vida. Era un trozo de cristal con una nube de tormenta atrapada en su interior.




    En el vestíbulo, los congregados en el bar acercaron los vasos para brindar.




    —Por Arthur —repitieron.




    Se quedaron bebiendo unos minutos más y después salieron a la tormenta y cada uno tomó una dirección.




    De todos los que habían estado en el bar esa noche, el camarero fue el que sobrevivió más tiempo. Murió tres semanas después en una carretera que salía de la ciudad.




    3




    Jeevan deambuló totalmente solo por Allan Gardens Park. Dejó que la fría luz del invernadero le atrajera como un faro y, rodeado de montículos de nieve que ya le llegaban a media pantorrilla, disfrutó del placer infantil de ser el primero en dejar huellas sobre el manto blanco. Cuando miró dentro del invernadero sintió la calma que le proporcionaba el paraíso interior, las flores tropicales desdibujadas por el cristal empañado, las hojas de palmera con esa forma que le recordaban a unas vacaciones que pasó en Cuba mucho tiempo atrás. Iría a ver a su hermano, decidió. Tenía muchas ganas de contarle a Frank lo de esa noche, tanto el horror de la muerte de Arthur como la revelación de que lo que tenía que hacer con su vida era convertirse en técnico sanitario. Hasta esa noche no había estado seguro. Llevaba mucho tiempo buscando una profesión. Había sido camarero, paparazzi, periodista de entretenimiento, paparazzi de nuevo y después otra vez camarero, y eso solo en los últimos doce años.




    Frank vivía en una torre de cristal con vistas al lago en el extremo sur de la ciudad. Jeevan salió del parque, esperó un rato en la acera dando saltitos de vez en cuando para calentarse y se subió a un tranvía que pareció salir flotando de la noche, un barco fantasma en medio de la oscuridad. Apoyó la frente en la ventanilla mientras recorría Carlton Street, el mismo camino por el que había venido. La tormenta era ya casi una ventisca y el tranvía avanzaba lentamente, casi a paso humano. Le dolían las manos de haber estado comprimiendo el corazón inmóvil de Arthur. Qué triste, sobre todo al recordar todas las veces que le hizo fotos en Hollywood tantos años atrás. Le vino a la mente la niña, Kirsten Raymonde, preciosa con su maquillaje teatral, el cardiólogo arrodillado con su traje gris, las arrugas de la cara de Arthur y sus últimas palabras («El gorrión…»), y eso le hizo pensar en pájaros, en Frank con sus prismáticos las pocas veces que habían ido a avistar aves, en el vestido de verano favorito de Laura, que era azul con una tormenta de loros amarillos, en Laura, ¿qué iba a ser de ellos? Todavía era posible que él más tarde regresara a casa o que ella en cualquier momento le llamara y le pidiera disculpas. Casi había vuelto al lugar donde había empezado todo, al teatro, cerrado y oscuro unas pocas manzanas más al sur. El tranvía paró inesperadamente muy cerca de Yonge Street y vio que un coche se había quedado atravesado en las vías y tres personas lo estaban empujando mientras las ruedas giraban en la nieve. El teléfono vibró otra vez en su bolsillo, pero esta vez no era Laura.




    —Hua —saludó.




    Pensó en Hua, que era su mejor amigo aunque apenas se veían. Habían sido camareros en el mismo bar durante dos años mientras Hua estudiaba para el examen de acceso de Medicina y Jeevan intentaba sin éxito establecerse como fotógrafo de bodas; después Hua entró en la facultad de Medicina y Jeevan se fue con otro amigo a Los Ángeles para dedicarse a fotografiar famosos. Ahora Hua trabajaba largos turnos en el hospital Toronto General.




    —¿Has visto las noticias? —Hua hablaba con una intensidad peculiar.




    —¿Esta noche? No, tenía entradas para el teatro. De hecho, no te vas a creer lo que me ha pasado. Pues resulta que yo…




    —Espera, escúchame, necesito que me digas con sinceridad si te va a dar uno de tus ataques de pánico si te cuento algo muy, muy malo.




    —Hace tres años que no tengo un ataque de ansiedad. Mi médico dice que todo eso era una circunstancia puntual relacionada con el estrés, ya lo sabes.




    —Vale, ¿has oído hablar de la gripe de Georgia?




    —Claro —contestó Jeevan—, ya sabes que intento estar al tanto de las noticias.




    El día anterior había surgido una noticia sobre una nueva y alarmante gripe en la República de Georgia y había informes contradictorios sobre tasas de mortalidad y número de víctimas. Los detalles eran bastante vagos. El nombre que estaban utilizando las noticias, la gripe de Georgia, le había parecido a Jeevan sencillamente hermoso.




    —Tengo una paciente en la UCI —prosiguió Hua—. Una chica de dieciséis años que vino en avión desde Moscú anoche y se presentó en Urgencias con síntomas de gripe a primera hora de esta mañana. —En ese momento Jeevan notó el agotamiento de la voz de Hua—. Las cosas no pintan bien para ella. Pero bueno, a media mañana teníamos doce pacientes más, mismos síntomas, resulta que estaban todos en el mismo vuelo. Todos dicen que empezaron a sentirse mal en el avión.




    —¿Parientes? ¿Amigos de la primera paciente?




    —No hay ninguna relación. Solo se subieron todos al mismo avión en Moscú.




    —¿Y la chica de dieciséis…?




    —No creo que vaya a sobrevivir. Así que tenemos a ese grupo inicial de pacientes, los pasajeros del vuelo de Moscú. Y después esta tarde llega un nuevo paciente. Mismos síntomas, pero no iba en el vuelo. Es un empleado del aeropuerto.




    —No estoy seguro de entender lo que…




    —Un agente de puerta de embarque —continuó Hua—. Estoy diciendo que el único contacto que tuvo con los otros pacientes es que habló con uno sobre dónde podía coger el transporte para ir a su hotel.




    —Oh —contestó Jeevan—. Eso suena muy mal. —El tranvía seguía atrapado por el coche atravesado—. Así que deduzco que vas a trabajar hasta tarde esta noche…




    —¿Recuerdas la epidemia de SRAG? —preguntó Hua—. ¿La conversación que tuvimos?




    —Recuerdo que te llamé desde Los Ángeles cuando oí que el hospital estaba en cuarentena, pero no me acuerdo qué te dije.




    —Estabas como loco. Tuve que ponerme a hablar contigo hasta que te calmaste.




    —Bueno, sí que me acuerdo de eso. Pero oye, en mi defensa diré que lo ponían bastante…




    —Me dijiste que te llamara si había una epidemia de verdad.




    —Me acuerdo.




    —Hemos ingresado a más de doscientos pacientes desde esta mañana —dijo Hua—. Ciento sesenta en las últimas tres horas. Quince han muerto. Las Urgencias están llenas de casos nuevos. Tenemos camillas aparcadas en los pasillos. El Ministerio de Sanidad de Canadá está a punto de anunciarlo. —No era solo agotamiento, entendió Jeevan. Hua tenía miedo.




    Jeevan tiró del cordón de la campanilla y se dirigió a la puerta de atrás. Se dio cuenta de que estaba examinando a los otros pasajeros. La mujer joven con la bolsa de la compra, el hombre con el traje que jugaba con su teléfono, la pareja mayor que hablaba en hindi en voz baja. ¿Alguno de ellos vendría del aeropuerto? De repente fue consciente de las respiraciones de todos a su alrededor.




    —Ya sé lo paranoico que te puedes poner —apuntó Hua—. Créeme, serías la última persona a la que llamaría si creyera que no es nada, pero…




    Jeevan estrelló la palma de la mano contra el panel de cristal de la puerta. ¿Quién habría tocado la puerta antes que él? El conductor le miró mal por encima del hombro, pero le abrió para que saliera. Las puertas se cerraron tras Jeevan con un susurro y se vio de nuevo envuelto por la tormenta.




    —Pero no crees que esto sea nada.




    Jeevan dejó atrás el coche atravesado con las ruedas girando inútilmente en la nieve. Yonge Street quedaba justo delante de él.




    —Estoy seguro de que es algo más que nada. Oye, tengo que volver al trabajo.




    —Hua, ¿llevas todo el día trabajando con esos pacientes?




    —Estoy bien, Jeevan, estaré bien. Tengo que irme. Te llamo luego.




    Jeevan se guardó el teléfono en el bolsillo y siguió caminando entre la nieve, giró hacia el sur y bajó por Yonge Street hacia el lago y la torre donde vivía su hermano. ¿De verdad estás bien, Hua, viejo amigo, o «estarás» bien? Él estaba muy inquieto. Las luces del Elgin and Winter Garden Theatre Centre quedaban justo delante. El interior del teatro estaba oscuro a esas horas, los pósteres seguían anunciando El rey Lear con un Arthur con flores en el pelo mirando a una luz azul que llegaba desde arriba y con Cordelia muerta, inerte en sus brazos. Jeevan se quedó un momento observando los pósteres. Después siguió caminando despacio, pensando en la extraña llamada de Hua. Yonge Street estaba casi desierta. Se detuvo a descansar un momento en el umbral de una tienda que vendía maletas y vio un taxi que se iba abriendo camino lentamente por la calle llena de nieve, iluminando la tormenta con sus faros, y esa visión, la de la nieve en esa luz, le llevó de vuelta durante un momento al escenario del Elgin Theatre con su extraña tormenta artificial. Sacudió la cabeza para apartar la imagen de la mirada vacía de Arthur y siguió caminando en un aturdimiento exhausto hasta que por fin cruzó las sombras y las luces anaranjadas bajo la autopista Gardiner Expressway para alcanzar el extremo sur de Toronto, un mar de cristal.




    En Queens Quay la tormenta de nieve era más violenta y el viento llegaba azotando desde el otro lado del lago. Jeevan ya había llegado por fin al edificio de Frank cuando Hua le volvió a llamar.




    —Estaba pensando en ti —dijo Jeevan al contestar—. ¿De verdad…?




    —Escúchame —ordenó Hua—, tienes que irte de la ciudad.




    —¿Qué? ¿Esta noche? Pero ¿qué está pasando?




    —No lo sé, Jeevan. Esa es la respuesta corta. No sé qué está pasando. Es una gripe, eso es obvio, pero nunca he visto nada como esto. Es muy rápida. Y parece que se está extendiendo a toda velocidad…




    —¿Se está poniendo peor?




    —Las Urgencias están llenas —afirmó Hua—, lo que es un problema, porque, a estas alturas, la mitad del personal de esa ala está demasiado enfermo para trabajar.




    —¿Se la han contagiado los pacientes?




    En el vestíbulo del edificio de Frank el portero nocturno hojeaba un periódico. Detrás y un poco por encima de él había una pintura abstracta roja y gris bien iluminada. Ambos, portero y cuadro, proyectaban reflejos alargados en el suelo pulido.




    —Es el periodo de incubación más rápido que he conocido. Acabo de ver a una paciente que trabaja en el hospital, es camillera, y estaba aquí cuando empezaron a llegar los primeros pacientes esta mañana. Empezó a sentirse mal cuando llevaba unas horas de turno, se fue a casa antes de acabarlo, su novio la trajo hace dos horas y ahora está con ventilación mecánica. Si te ves expuesto a esto, enfermas en cuestión de horas.




    —¿Crees que se va a extender fuera del hospital? —A Jeevan le estaba costando pensar con claridad.




    —No, sé que ya está fuera del hospital. Es una epidemia en toda regla. Si se está extendiendo aquí, lo está haciendo también por toda la ciudad, y no he visto nunca nada como esto.




    —Me estás diciendo que debería…




    —Te digo que tienes que irte ya. O, si no puedes irte, al menos aprovisiónate de comida y quédate en tu piso. Tengo que hacer más llamadas. —Y colgó.




    El portero nocturno pasó la hoja del periódico. Si hubiera sido otra persona que no fuera Hua, Jeevan no se lo habría creído, pero nunca había conocido un hombre más comedido que su amigo. Si Hua decía que era una epidemia, entonces seguro que «epidemia» era poco decir. Jeevan sintió la repentina y definitiva certidumbre de que hasta ahí llegaba todo, que esa enfermedad que describía Hua iba a suponer un antes y un después, que iba a ser una línea que dividiría su vida en dos.




    A Jeevan se le ocurrió que seguramente no tenía mucho tiempo. Salió del edificio de Frank y dejó atrás la cafetería a oscuras del muelle y el diminuto puerto lleno de barcos de recreo cubiertos de nieve, y fue directo al supermercado que había al otro lado. Cuando entró se detuvo un momento, parpadeando para adaptarse a la luz. Solo había otro par de clientes recorriendo los pasillos. Sintió que debía llamar a alguien, pero ¿a quién? Hua era su único amigo íntimo e iba a ver a su hermano dentro de pocos minutos. Sus padres habían muerto y no se sentía capaz de hablar con Laura en ese momento. Esperaría a llegar a casa de Frank, decidió, allí vería las noticias y después revisaría los contactos del teléfono y llamaría a todos los que conocía.




    Había una pequeña televisión en la pared, encima del mostrador de revelado de fotografías, en la que tenían puestas las noticias con subtítulos. Jeevan se acercó a ella. Planos de una reportera delante del Toronto General en medio de la tormenta de nieve con un texto en letras blancas pasando por encima de su cabeza. Habían ordenado el aislamiento del hospital Toronto General y otros dos hospitales locales. El Ministerio de Sanidad de Canadá acababa de confirmar un brote de gripe de Georgia. En ese momento todavía no había cifras oficiales, pero había habido víctimas mortales y esperaban recibir más información pronto. Se insinuaba que las autoridades de Georgia y Rusia no habían sido lo bastante transparentes en cuanto a la gravedad de la crisis que sufrían en sus países. Las autoridades solicitaban que la población mantuviera la calma.




    La idea que tenía Jeevan de lo que era necesario para prepararse para un desastre se basaba exclusivamente en lo que había visto en las películas de acción, pero la verdad era que había visto muchas películas de esas. Empezó por el agua y llenó uno de los enormes carros con todos los packs y botellas que cabían. Tuvo un momento de duda cuando iba de camino a la caja registradora empujando con todas sus fuerzas el pesado carro (¿estaría exagerando?), pero ya se había metido en eso, era demasiado tarde para darse la vuelta, decidió. La cajera enarcó una ceja, pero no dijo nada.




    —He aparcado aquí al lado —dijo Jeevan—. Ahora traigo el carro.




    La mujer asintió, cansada. Era joven, veintipocos probablemente, con un flequillo oscuro que no paraba de apartarse de los ojos. Llevó el carro con ese peso casi imposible hasta la salida, para lo que necesitó todas sus fuerzas, y a partir de ahí siguió avanzando por la calle cubierta de nieve, unas veces patinando y otras empujando. Había una rampa que bajaba a una especie de zona ajardinada con bancos y macetas. El carro cogió velocidad al llegar a ella, pero las ruedas se vieron frenadas por la gruesa capa de nieve y provocaron que volcara hacia un lado encima de una maceta.




    Eran las once y veinte. El supermercado cerraba en cuarenta minutos. Pensó en cuánto tiempo necesitaría para llevar el carro hasta el apartamento de Frank para descargarlo y en los minutos que tendría que invertir para darle explicaciones y asegurarle tediosamente que no se había vuelto loco antes de poder volver a por más provisiones. ¿Qué problema habría en dejar el carro allí un rato? No había nadie en la calle. Llamó a Hua de camino de nuevo al supermercado.




    —¿Qué está pasando ahora?




    Jeevan lo recorrió rápidamente mientras hablaban. Otro pack de agua (tenía la impresión de que era mejor pasarse que quedarse corto) y después latas y latas de comida, todo el atún, las judías y las sopas de la estantería, pasta, cualquier cosa que diera la impresión de conservarse bien. El hospital de Hua estaba lleno de pacientes con gripe y la situación era igual en los demás hospitales de la ciudad. El servicio de ambulancias no daba abasto. Ya habían muerto treinta y siete pacientes, entre ellos todos los procedentes del vuelo de Moscú y dos enfermeras de Urgencias que estaban trabajando cuando llegaron los primeros. Jeevan estaba otra vez junto a la caja y la cajera escaneaba las latas y los paquetes. Hua dijo que había llamado a su mujer y le había dicho que cogiera a los niños y salieran de la ciudad esa misma noche, pero no en avión. Las horas que había pasado esa noche en el Elgin Theatre le parecían a Jeevan parte de otra vida en ese momento. La cajera se movía muy despacio. Le dio su tarjeta de crédito y ella la examinó detenidamente, como si no la hubiera visto solo cinco minutos antes.




    —Llévate a Laura y a tu hermano —aconsejó Hua—, y salid de la ciudad esta noche.




    —No puedo irme de la ciudad esta noche con mi hermano. Es imposible alquilar una furgoneta donde pueda meter su silla de ruedas a estas horas.




    En respuesta solo oyó un ruido amortiguado. Hua tosía.




    —¿Estás enfermo?




    Jeevan estaba ya empujando el carro hacia la puerta.




    —Buenas noches, Jeevan.




    Hua colgó y Jeevan se quedó solo en la nieve. Se sentía como poseído. El siguiente carro lo llenó de papel higiénico. En el que vino después metió más latas, también carne congelada y aspirinas, bolsas de basura, lejía y cinta adhesiva.




    —Trabajo para una ONG —le dijo a la chica de la caja la tercera o cuarta vez que pasó, pero ella no le estaba haciendo mucho caso. Seguía mirando la pequeña televisión que había encima del mostrador de revelado, pasando los productos con el piloto automático y sin fijarse en nada. Jeevan llamó a Laura durante su sexto recorrido por el supermercado, pero saltó el buzón de voz.




    —Laura —empezó a hablar—. Laura…




    Pero pensó que sería mejor hablar directamente con ella y que además eran las doce menos diez y no tenía tiempo para eso. Llenó otro carro de comida recorriendo apresuradamente aquel mundo con olor a pan y a flores, ya casi arrasado, pensando en Frank ahí arriba, en su apartamento del piso veintidós, en medio de la tormenta con su insomnio, su proyecto de libro, su New York Times del día anterior y su Beethoven. Jeevan deseaba desesperadamente reunirse con él. Decidió llamar a Laura más tarde, cambió de idea y llamó al fijo de su casa mientras esperaba junto a la caja intentando evitar el contacto visual con la cajera.




    —Jeevan, ¿dónde estás? —El tono de Laura era un poco acusatorio. Jeevan le dio a la chica la tarjeta de crédito.




    —¿Estás viendo las noticias?




    —¿Por qué?




    —Hay una epidemia de gripe, Laura. Es grave.




    —¿Eso que hay en Rusia o no sé dónde? Ya me había enterado.




    —Ahora ha llegado aquí. Es peor de lo que todos creíamos. Acabo de hablar con Hua. Tienes que irte de la ciudad. —Levantó la vista y vio la mirada de la cajera.




    —¿Que tengo que qué? ¿Dónde estás, Jeevan?




    Firmó el recibo y empujó el carro hacia la salida, donde terminaba el orden de la tienda y comenzaba el caos de la tormenta. Era difícil dirigirlo con una sola mano. Ya había cinco carros aparcados sin orden ni concierto entre los bancos y las macetas y cubiertos por una fina capa de nieve.




    —Pon las noticias, Laura.




    —Ya sabes que no me gusta ver las noticias antes de irme a la cama. ¿Estás teniendo un ataque de pánico?




    —¿Qué? No. Voy a casa de mi hermano para ver si está bien.




    —¿Y por qué no iba a estarlo?




    —No me estás escuchando. Nunca me escuchas. —Jeevan se dio cuenta de que era algo completamente absurdo decir eso ante la llegada de una pandemia de gripe, pero no pudo resistirse. Empujó el carro hasta aparcarlo junto a los otros y volvió corriendo a la tienda—. No me puedo creer que me dejaras tirado en el teatro —dijo—. Allí, haciéndole la RCP a un actor muerto.




    —Jeevan, dime dónde estás.




    —En un supermercado. —Eran las doce menos cinco. El último carro lo llenó de cosas que no eran estrictamente necesarias: verduras, frutas, bolsas de naranjas y limones, té, café, galletas saladas, sal, bollería industrial—. Mira, Laura, no quiero discutir. Esta gripe es grave y es muy rápida.




    —¿Qué es rápida?




    —La gripe, Laura. Es muy rápida. Me lo ha dicho Hua. Se está extendiendo a toda velocidad. Creo que deberías salir de la ciudad. —En el último momento añadió un ramo de narcisos.




    —¿Qué? Pero Jeevan…




    —Ahora estás lo bastante sano para subirte a un avión —siguió diciendo— y al día siguiente estás muerto. Yo me voy a quedar con mi hermano. Creo que deberías hacer las maletas ahora mismo e irte a casa de tu madre antes de que se entere todo el mundo y las carreteras se colapsen.




    —Jeevan, estoy preocupada. Esto que dices me suena a paranoia. Siento haberte dejado en el teatro, es que me dolía la cabeza y…




    —Pon las noticias, por favor. O léelas en Internet o algo.




    —Jeevan, dime dónde estás e iré…




    —Haz lo que te he dicho, Laura, por favor —pidió, y colgó porque ya estaba en la caja por última vez y el momento de hablar con Laura había pasado. Estaba intentando con todas sus fuerzas no pensar en Hua.




    —Vamos a cerrar —dijo la cajera.




    —Es mi último carro —aseguró—. Debe creer que estoy como una cabra.




    —He visto cosas peores.




    Se dio cuenta de que la había asustado. La chica había oído lo que decía por teléfono y además estaba viendo las inquietantes noticias en la televisión.




    —Bueno, solo intento prepararme.




    —¿Para qué?




    —Nunca se sabe cuándo puede pasar algún desastre —contestó Jeevan.




    —Eso —dijo señalando a la televisión— va a ser como lo del SRAG. Están haciendo una montaña de ello y luego se pasará en un abrir y cerrar de ojos. —Pero no sonaba del todo convencida.




    —Esto no es como el SRAG. Debería irse de la ciudad usted también.




    Solo quería ser sincero, ayudarla de alguna forma tal vez, pero se dio cuenta inmediatamente de que había cometido un error. Ella tenía miedo, sí, pero en ese momento pensó que estaba loco y solo le miró sin expresión mientras pasaba los últimos productos. Un momento después él estaba fuera en la nieve de nuevo y un hombre joven con perilla del departamento de productos frescos estaba cerrando las puertas tras él. De pie en la calle con siete enormes carros de la compra que transportar sobre la nieve hasta el apartamento de su hermano, empapado en sudor y congelado a la vez, se sintió tonto, asustado y un poco loco. No dejaba de pensar en Hua.




    Le llevó prácticamente una hora empujar los carros de la compra uno por uno por la nieve hasta el vestíbulo del edifico de su hermano y después meterlos como pudo en el montacargas, cuyo uso fuera de horas solo permitió el portero tras recibir un soborno, para subirlos en varias tandas al piso veintidós.




    —Soy supervivencialista —explicó Jeevan.




    —No vemos a muchos de esos por aquí —contestó el portero.




    —Por eso este es un lugar perfecto para esto —fue la respuesta un poco estrafalaria de Jeevan.




    —¿Un lugar perfecto para qué?




    —Para la supervivencia.




    —Ah, ya veo —dijo el portero.




    Sesenta dólares más tarde Jeevan estaba solo frente a la puerta del apartamento de su hermano con los carros formando una hilera en el pasillo. Tal vez debería haber llamado desde el supermercado, pensó. Era la una de la madrugada de un jueves por la noche y en el pasillo solo había puertas cerradas y silencio.




    —Jeevan —dijo Frank cuando abrió la puerta—. Qué placer más inesperado.




    —Yo… —Jeevan no sabía cómo explicarlo todo, así que, en vez de hablar, se apartó y señaló con poca convicción los carros. Frank avanzó con su silla de ruedas y miró al pasillo.




    —Veo que has ido de compras —fue lo único que dijo.




    4




    En el Elgin and Winter Garden Theatre Centre ya casi no quedaba nadie, solo el guardia de seguridad, que jugaba al Tetris en su teléfono en el vestíbulo de la planta baja, y el productor ejecutivo, que había decidido hacer la temida llamada desde un despacho de arriba. Se quedó sorprendido cuando el abogado de Arthur le respondió al teléfono, porque era la una de la madrugada, pero, claro, el abogado estaba en Los Ángeles. ¿Los abogados de la gente del espectáculo trabajarían normalmente hasta las 10 de la noche, hora local? El productor supuso que su parcela de la abogacía tenía que ser inusualmente competitiva. Le trasmitió el mensaje de la muerte de Arthur y se fue a su casa.




    El abogado, que había sido un adicto al trabajo toda su vida y se había ido entrenando con los años para sobrevivir con siestas reparadoras de solo veinte minutos, se pasó dos horas revisando el testamento de Arthur Leander y después todos los e-mails que le había mandado. Llamó al amigo más íntimo de Arthur, con el que había coincidido una vez en una incómoda cena en Hollywood. Por la mañana, después de varios intercambios telefónicos, cada uno más irritante que el anterior, el amigo de Arthur se puso a contactar con sus exmujeres.




    5




    Miranda estaba en la en la costa sur de Malasia cuando recibió la llamada. Era ejecutiva en una compañía naviera y la habían enviado allí una semana para, como había dicho literalmente su jefe, «evaluar las condiciones sobre el terreno».




    —¿Sobre el terreno? —preguntó ella.




    Leon sonrió. Su despacho estaba junto al de ella y tenía idénticas vistas de Central Park. A estas alturas, llevaban trabajando juntos mucho tiempo, más de diez años, y juntos habían sobrevivido a dos reorganizaciones de la empresa y una reubicación de Toronto a Nueva York. No eran lo que se dice amigos, al menos no en el sentido de quedar fuera de la oficina, pero ella veía a Leon como su mejor aliado.




    —Es verdad, he elegido mal las palabras —contestó—. Las condiciones en la costa, digamos entonces.




    Era el año en el que el doce por ciento de la flota mercante mundial estaba anclada frente a las costas de Malasia y los barcos contenedores sufrían la inactividad resultado de la crisis económica. Por el día, los enormes barcos eran siluetas grises y marrones en el horizonte difíciles de distinguir entre la bruma. Entre dos y seis hombres en cada barco, el esqueleto de una tripulación bajo mínimos que paseaba por los camarotes y los pasillos vacíos oyendo el eco de sus pasos.




    «Nos sentimos solos», le había dicho un marinero a Miranda cuando el helicóptero de la empresa aterrizó en la cubierta de su barco. Dentro iban ella, un intérprete y un jefe de tripulación local. La empresa tenía una docena de barcos anclados allí.




    —No podemos dejar que se relajen —había dicho Leon—. El jefe de tripulación local no está mal, pero quiero que sepan que la empresa está pendiente de su situación. No puedo evitar imaginarme un montón de tripulaciones montando fiestas todas las noches en las cubiertas.




    Pero los hombres eran serios, reservados, y tenían miedo de los piratas. Habló con uno de ellos que no había pisado tierra en tres meses.




    Esa noche, en la playa que había debajo de su hotel, Miranda se sintió arrastrada por una soledad que no podía explicar. Creía que sabía todo lo que había que saber sobre esa flota, pero no estaba preparada para su belleza. Los barcos estaban iluminados para evitar colisiones en la oscuridad, y, al mirarlos allí en el horizonte, esa explosión de luces llena de misterio y a la vez imposiblemente distante, un reino salido de un cuento de hadas, se sintió varada. Llevaba el teléfono en la mano porque esperaba la llamada de una amiga, pero cuando sonó no reconoció el número que salía en la pantalla.




    —¿Sí?




    Cerca había una pareja hablando en español. Ella llevaba varios meses estudiando ese idioma y consiguió entender una de cada tres o cuatro palabras.




    —¿Miranda Carroll? —Una voz masculina, casi familiar y con un acento claramente británico.




    —Sí, ¿con quién hablo?




    —Dudo que me recuerdes, pero nos conocimos brevemente hace unos años, en una fiesta en Cannes. Soy Clark Thompson, el amigo de Arthur.




    —Nos volvimos a ver después de eso —respondió ella—. Viniste a una cena en la casa de Los Ángeles.




    —Sí. Sí, claro —contestó—, ¿cómo se me ha podido olvidar…? —No se le había olvidado, comprendió Miranda. Clark estaba demostrando mucho tacto. Carraspeó—. Miranda —continuó—, me temo que te llamo para darte malas noticias. Tal vez deberías sentarte.




    Se quedó de pie.




    —Dime lo que tengas que decir —contestó.




    —Miranda, Arthur murió de un ataque al corazón anoche. —Las luces sobre el mar se desdibujaron y se convirtieron en una hilera de halos superpuestos—. Lo siento mucho. No quería que te enteraras por las noticias.




    —Pero si acabo de estar con él —se oyó responder—. Pasé por Toronto hace dos semanas.




    —Es difícil de encajar. —Carraspeó de nuevo—. Es un shock, es… Le conocía desde que teníamos dieciocho años. A mí también me parece imposible.




    —Pero ¿qué más puedes decirme? —preguntó.




    —Que… Bueno, espero que no te parezca una falta de respeto que te diga que a él le habría parecido una feliz casualidad, pero murió sobre el escenario. Me han dicho que fue un ataque al corazón fulminante durante el cuarto acto de El rey Lear.




    —¿Simplemente se cayó y…?




    —Me han dicho que había dos médicos entre el público que subieron al escenario en cuanto se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo e intentaron salvarle, pero no había nada que hacer. Certificaron su muerte cuando llegó al hospital.




    Bueno, pues así termina todo, pensó cuando colgó, y se sintió aliviada por la banalidad de aquello. Te llaman desde otro país y en un abrir y cerrar de ojos el hombre con el que una vez creíste que ibas a envejecer ha dejado este mundo.




    La conversación en español continuaba en la oscuridad cercana. Los barcos seguían iluminados en el horizonte; la brisa seguía sin soplar. Era por la mañana en Nueva York. Se imaginó a Clark colgando el auricular en su oficina de Manhattan. Eso ocurrió durante el último mes de la era, cuando todavía era posible pulsar unos cuantos botones en un teléfono y hablar con alguien que estaba al otro lado del mundo.
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    Una lista incompleta:




    No más tirarse de cabeza a piscinas de agua clorada con luces verdes en el fondo. No más partidos de béisbol que se jugaban bajo los focos. No más luces del porche con polillas revoloteando a su alrededor en las noches de verano. No más trenes que avanzaban bajo la superficie de las ciudades gracias a la chispeante energía de un tercer rail eléctrico. No más ciudades. No más películas, excepto muy de vez en cuando con un generador cuyo ruido ahogaba la mitad del diálogo, y aun así solo durante un tiempo muy breve, hasta que se acabó el combustible para los generadores cuando la gasolina de los automóviles se estropeó pasados dos o tres años. El combustible de aviación duraba más, pero era difícil de conseguir.




    No más pantallas que se veían en la oscuridad cuando la gente levantaba sus teléfonos por encima de la multitud para hacer fotos a los escenarios de los conciertos. No más escenarios de conciertos iluminados por halógenos de los colores de las golosinas, no más música electrónica, ni punk, ni guitarras eléctricas.




    No más medicamentos. No más seguridad de que ibas a sobrevivir a un arañazo en una mano, a un corte en un dedo al picar las verduras para la cena o al mordisco de un perro.




    No más vuelos. No más ciudades que se distinguían desde el cielo a través de ventanillas de avión, llenas de puntitos resplandecientes; no más mirar hacia abajo desde treinta mil pies e imaginarse las vidas que estarían iluminando esas luces en ese momento. No más aviones, no más mantener la mesa plegada… aunque no, eso no era cierto, todavía había aviones aquí y allá. Estaban inmóviles en pistas y en hangares. La nieve se acumulaba sobre sus alas. En los meses fríos eran ideales para almacenar comida. En verano, los que estaban cerca de algún huerto estaban llenos de bandejas de fruta deshidratándose al calor del interior. Los adolescentes se colaban en su interior para tener sexo. El óxido asomaba por todas partes y se había apoderado de algunas franjas.




    No más países; todas las fronteras habían quedado abandonadas.




    No más bomberos ni más policía. No más mantenimiento de carreteras ni recogida de basuras. No más naves espaciales que se dirigían al cielo desde Cabo Cañaveral, desde el cosmódromo de Baikonur o desde Vandenberg, Plesetsk o Tanegashima, dejando una estela de fuego en su camino a través de la atmósfera y hacia el espacio.




    No más Internet. No más redes sociales, no más avanzar con el ratón por letanías de sueños, esperanzas nerviosas, fotografías de comida, gritos de ayuda y expresiones de satisfacción, actualizaciones del estado sentimental con iconos de corazones enteros o rotos, planes para quedar después, súplicas, quejas, deseos, fotos de bebés vestidos de osos o de pimientos en Halloween. No más leer y comentar las vidas de los demás y sentirse algo menos solo en el mundo al hacerlo. No más avatares.




    

      1. Siglas de reanimación cardiopulmonar (N. de la T.).
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    El sueño de una noche de verano
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    Veinte años después del final del transporte aéreo, las caravanas de la Sinfonía Viajera avanzaban lentamente bajo un cielo ardiente. Era finales de julio y el termómetro fijado a la parte de atrás de la primera caravana, que ya tenía veinticinco años, marcaba 41 grados centígrados. Estaban cerca del lago Míchigan, pero desde allí no se veía. A ambos lados de la carretera los árboles crecían muy juntos, algunos surgían incluso de las grietas en el asfalto, y las caravanas pasaban por encima de los más jóvenes, que se doblaban, y sus suaves hojas les rozaban las patas a los caballos y las piernas a los integrantes de la Sinfonía. La ola de calor ya se había prolongado más de una semana sin dar tregua.
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