
		
			[image: CAPA.jpg]
		

	
		
			Relógio D’Água Editores
Rua Sylvio Rebelo, n.º 15
1000-282 Lisboa
tel.: 218 474 450
relogiodagua@relogiodagua.pt

Storia di chi fugge e di chi resta © 2013 Edizioni e/o 
Publicado por acordo com The Ella Sher Literary Agency

Título: História de Quem Vai e de Quem Fica. A Amiga Genial — Terceiro Volume — Tempo Intermédio
Título original: Storia di chi fugge e di chi resta. L’amica geniale — Volume terzo — Tempo di mezzo (2013)
Autoria: Elena Ferrante
Tradução: Margarida Periquito
Esta tradução segue o novo Acordo Ortográfico.
Revisão de texto: Inês Ribeiro e Inês Dias
Capa: Carlos César Vasconcelos (www.cvasconcelos.com) sobre fragmento de Stairs (1930), de Alexander Rodchenko 

© Relógio D’Água Editores, outubro de 2024

ISBN 978-989-783-491-2

Encomende os seus livros em:
www.relogiodagua.pt

		

	
		
			Índice das Personagens e Síntese dos Acontecimentos dos Volumes Anteriores

			A família Cerullo (a família do sapateiro):

			Fernando Cerullo, sapateiro, pai de Lila. Não deixou a filha prosseguir estudos para além da instrução primária.

			Nunzia Cerullo, mãe de Lila. Chegada à filha, não tem autoridade suficiente para apoiá-la contra o pai.

			Raffaella Cerullo, a quem chamam Lina ou Lila. Nasceu em agosto de 1944. Tem sessenta e seis anos quando desaparece de Nápoles sem deixar rasto. Aluna brilhante, aos dez anos escreve um conto intitulado A Fada Azul. Abandona a escola depois de terminar a primária e aprende o ofício de sapateiro. Casa-se, muito jovem, com Stefano Carracci e gere, com êxito, primeiro a charcutaria do bairro novo, e depois a sapataria da Piazza dei Martiri. Durante umas férias em Ischia apaixona-se por Nino Sarratore, pelo qual deixa o marido. Depois do malogro da relação com Nino e do nascimento do filho Gennaro, Lila abandona definitivamente Stefano quando descobre que ele espera um filho de Ada Cappuccio. Muda-se para San Giovanni a Teduccio com Enzo Scanno e começa a trabalhar na fábrica de enchidos de Bruno Soccavo.

			Rino Cerullo, irmão mais velho de Lila, também sapateiro. Com o pai, Fernando, e graças a Lila e ao dinheiro de Stefano Carracci, funda a fábrica de calçado Cerullo. Casa-se com Pinuccia Carracci, irmã de Stefano, de quem tem um filho, Ferdinando, a quem chamam Dino. O primeiro filho de Lila herda o seu nome, Rino.

			Outros filhos.

			—

			A família Greco (a família do porteiro):

			Elena Greco, a quem tratam por Lenuccia ou Lenù. Nascida em agosto de 1944, é a autora da longa história que estamos a ler. Elena começa a escrevê-la no momento em que toma conhecimento de que a sua amiga de infância, Lina Cerullo, que só ela trata por Lila, desapareceu. Depois da escola primária Elena continua a estudar, com êxito crescente; no liceu, as suas capacidades e a proteção da professora Galiani permitem-lhe ultrapassar incólume um conflito com o professor de religião sobre o papel do Espírito Santo. A convite de Nino Sarratore, por quem está secretamente apaixonada desde a infância, e com a ajuda preciosa de Lila, escreve um artigo sobre esse conflito, o qual, porém, acaba por não ser publicado pela revista com que Nino colabora. Os brilhantes estudos de Elena são coroados pela licenciatura na Scuola Normale de Pisa, onde conhece Pietro Airota, de quem fica noiva, e pela publicação de um romance em que reconstitui a vida no bairro e as experiências da adolescência vividas em Ischia.

			Peppe, Gianni e Elisa, irmãos mais novos de Elena.

			O pai, porteiro da câmara municipal.

			A mãe, dona de casa. O seu andar claudicante é uma obsessão para Elena.

			—

			A família Carracci (a família de dom Achille):

			Dom Achille Carracci, o papão das histórias infantis, dedicava-se ao mercado negro e à usura. Foi assassinado.

			Maria Carracci, mulher de dom Achille, mãe de Stefano, Pinuccia e Alfonso. Trabalha na charcutaria da família.

			Stefano Carracci, filho do defunto dom Achille, é o marido de Lila. Administra os bens acumulados pelo pai e com o passar do tempo torna-se um comerciante bem-sucedido, graças a duas charcutarias bem lançadas e à sapataria da Piazza dei Martiri, que abre juntamente com os irmãos Solara. Insatisfeito com o tumultuoso casamento com Lila, inicia uma relação com Ada Cappuccio, com quem passa a viver quando ela engravida, e Lila vai viver para San Giovanni a Teduccio.

			Pinuccia, filha de dom Achille. Primeiro trabalha na charcutaria da família, e mais tarde na sapataria. Casa-se com Rino, o irmão de Lila, com quem tem um filho, Ferdinando, que é tratado por Dino.

			Alfonso, filho de dom Achille. É companheiro de carteira de Elena. Namora com Marisa Sarratore e vem a ser o responsável pela sapataria da Piazza dei Martiri.

			—

			A família Peluso (a família do carpinteiro):

			Alfredo Peluso, carpinteiro. Comunista. Acusado de ter matado dom Achille, foi condenado a cumprir pena na prisão, onde morre.

			Giuseppina Peluso, mulher de Alfredo. Operária da fábrica do tabaco, é dedicada aos filhos e ao marido prisioneiro. Quando ele morre, suicida-se.

			Pasquale Peluso, filho mais velho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro, militante comunista. Foi o primeiro a aperceber-se da beleza de Lila e a declarar-lhe o seu amor. Detesta os Solara. Foi namorado de Ada Cappuccio.

			Carmela Peluso, também gosta de ser tratada por Carmen. Irmã de Pasquale, é caixeira de retrosaria, mas Lila não demora a contratá-la para a nova charcutaria de Stefano. Foi namorada de Enzo Scanno durante muito tempo, mas ele deixa-a sem lhe dar explicações quando termina o serviço militar. Namora depois com o empregado das bombas de combustível da rua larga.

			Outros filhos.

			—

			A família Cappuccio (a família da viúva maluca):

			Melina, viúva, parente de Nunzia Cerullo. Lava as escadas dos prédios do bairro velho. Foi amante de Donato Sarratore, pai de Nino. Os Sarratore saíram do bairro justamente por causa dessa relação e Melina quase enlouqueceu.

			O marido de Melina, descarregava caixotes no mercado de fruta e legumes e morreu em circunstâncias obscuras.

			Ada Cappuccio, filha de Melina. Em pequena ajudava a mãe a lavar as escadas. Graças a Lila é admitida como caixeira da charcutaria do bairro velho. Namorada de Pasquale Peluso durante muito tempo, torna-se amante de Stefano Carracci. Quando fica grávida vai viver com ele. Da relação de ambos nasce uma menina, Maria.

			Antonio Cappuccio, seu irmão, é mecânico. Foi namorado de Elena e tem muitos ciúmes de Nino Sarratore. A hipótese de ir cumprir o serviço militar preocupa-o grandemente, mas quando Elena vai falar com os irmãos Solara para conseguir que ele fique livre, sente-se profundamente humilhado, a ponto de terminar o namoro. Durante o serviço militar tem um grave esgotamento nervoso e é dispensado antecipadamente; regressa ao bairro e, forçado pela miséria, põe-se ao serviço de Michele Solara, que a certa altura o manda à Alemanha, encarregado de um demorado e misterioso serviço.

			Outros filhos.

			—

			A família Sarratore (a família do ferroviário-poeta):

			Donato Sarratore, ferroviário, poeta, jornalista. Muito mulherengo, foi amante de Melina Cappuccio. Quando Elena vai de férias para Ischia, e está hospedada na mesma casa em que se encontram os Sarratore, é obrigada a deixar a ilha à pressa para fugir aos abusos sexuais de Donato. Porém, no verão seguinte, Elena entrega-se-lhe, na praia, impelida pela dor causada pela relação entre Nino e Lila. Para exorcizar essa degradante experiência, Elena escreve sobre isso num livro que depois é publicado.

			Lidia Sarratore, mulher de Donato.

			Nino Sarratore, o mais velho dos cinco filhos de Donato e Lidia. Detesta o pai. É um estudante muito brilhante e tem uma longa relação clandestina com Lila, que redunda num breve período de vida em comum quando ela fica grávida.

			Marisa Sarratore, irmã de Nino. É a namorada de Alfonso Carracci.

			Pino, Clelia e Ciro Sarratore, os filhos mais pequenos de Donato e Lidia.

			—

			A família Scanno (a família do vendedor de fruta e legumes):

			Nicola Scanno, vendedor de fruta e legumes, morreu de pneumonia.

			Assunta Scanno, mulher de Nicola, morreu de cancro.

			Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, também vendedor de fruta e legumes. Lila tem uma simpatia por ele desde a infância. Enzo foi namorado de Carmen Peluso durante muito tempo, mas quando regressou do serviço militar deixou-a sem lhe dar explicações. Na tropa recomeçou a estudar e tirou o diploma de técnico industrial como aluno autoproposto. Quando Lila decidiu deixar Stefano definitivamente, toma-a a ela e ao filho Gennaro a seu cargo e leva-os consigo para San Giovanni a Teduccio.

			Outros filhos.

			—

			A família Solara (a família do proprietário do bar-pastelaria homónimo):

			Silvio Solara, dono do bar-pastelaria, monárquico-fascista, camorrista ligado aos negócios ilegais do bairro. Opôs-se à criação da fábrica de calçado Cerullo.

			Manuela Solara, mulher de Silvio, usurária. O seu livro vermelho é muito temido no bairro.

			Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela. Fanfarrões, prepotentes, são no entanto apreciados pelas raparigas do bairro, à exceção de Lila, naturalmente. Marcello apaixona-se por Lila, mas ela rejeita-o. Michele, pouco mais novo do que Marcello, é mais frio, mais inteligente, mais violento. É namorado de Gigliola, a filha do pasteleiro, mas ao longo dos anos desenvolve uma obsessão doentia por Lila.

			—

			A família Spagnuolo (a família do pasteleiro):

			O senhor Spagnuolo, pasteleiro do bar-pastelaria Solara.

			Rosa Spagnuolo, mulher do pasteleiro.

			Gigliola Spagnuolo, filha do pasteleiro, namorada de Michele Solara.

			Outros filhos.

			—

			A família Airota:

			Guido Airota, professor de Literatura Grega.

			Adele, sua mulher. Colabora com a editora milanesa que publica o romance de Elena.

			Mariarosa Airota, a filha mais velha, professora de História da Arte em Milão.

			Pietro Airota, colega de universidade de Elena e seu noivo, está-lhe destinada uma brilhante carreira universitária.

			—

			Os professores:

			Ferraro, professor primário e bibliotecário. Premiou Lila e Elena em pequenas, pela sua assiduidade como leitoras.

			A Oliviero, professora primária. Foi a primeira a aperceber-se das capacidades de Lila e Elena. Lila, aos dez anos, escreveu um pequeno conto intitulado A Fada Azul. O conto foi muito apreciado por Elena, que o deu a ler à Oliviero. Mas a professora, zangada porque os pais de Lila decidiram não mandar a filha para a escola média, nunca se pronunciou acerca desse conto. Deixou, aliás, de se interessar por Lila, concentrando-se apenas no bom aproveitamento de Elena. Morreu de doença prolongada, pouco depois de Elena se ter licenciado.

			Gerace, professor da escola secundária.

			A Galiani, professora do liceu. É uma professora muito culta e comunista. Fica de imediato encantada com a inteligência de Elena. Empresta-lhe livros, protege-a no conflito com o professor de religião, convida-a para uma festa em sua casa, dada pelos filhos. As suas relações arrefecem quando Nino deixa Nadia, obcecado pela paixão por Lila.

			—

			Outras personagens:

			Gino, filho do farmacêutico. Foi o primeiro namorado de Elena.

			Nella Incardo, prima da professora Oliviero. Vive em Barano d’Ischia e no verão aluga quartos em sua casa à família Sarratore. Recebeu Elena em casa para umas férias balneares.

			Armando, estudante de Medicina, filho da professora Galiani.

			Nadia, estudante, filha da professora Galiani e namorada de Nino, que acaba o namoro com ela por carta enviada de Ischia, quando se apaixona por Lila.

			Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore e filho de um rico industrial de San Giovanni a Teduccio. Dá trabalho a Lila na fábrica de enchidos da família.

			Franco Mari, estudante e namorado de Elena durante os primeiros anos da universidade. 

		

	
		
			Tempo Intermédio

		

	
		
			1.

			Vi Lila pela última vez há cinco anos, no inverno de 2005. Íamos passeando pela rua larga de manhã cedo e, como acontecia havia anos, não conseguíamos sentir-nos à vontade. Lembro-me de que só eu falava. Ela cantarolava, cumprimentava pessoas que nem sequer lhe respondiam, as raras vezes em que me interrompia pronunciava apenas frases exclamativas, sem relação evidente com aquilo que eu dizia. Ao longo dos anos tinham acontecido demasiadas coisas desagradáveis, algumas delas horríveis, e para reencontrarmos a via da confidência teríamos de contar uma à outra pensamentos secretos, mas a mim faltava-me a força para encontrar as palavras e ela, que talvez tivesse essa força, não tinha vontade, não via utilidade nisso.

			No entanto estimava-a muito e quando vinha a Nápoles tentava sempre encontrar-me com ela, embora, devo dizer, tivesse um certo medo disso. Ela mudara muito. A velhice já pesava sobre ambas, mas enquanto eu lutava contra a tendência para ganhar peso, ela mantinha-se pele e osso. Usava o cabelo curto, que ela própria cortava, e branco, não por opção mas por desleixo. O rosto, muito marcado, fazia lembrar cada vez mais o do pai. Ria-se por estar nervosa, era quase um guincho, e falava demasiado alto. Gesticulava sem parar, dando a cada gesto uma determinação tão forte que parecia querer cortar ao meio os prédios, a rua, os transeuntes, eu.

			Íamos a passar em frente da escola primária quando um homem jovem que eu não conhecia nos ultrapassou à pressa e lhe gritou que fora encontrado o cadáver de uma mulher num canteiro ao lado da igreja. Apressámo-nos a seguir para o jardim e Lila arrastou-me para o ajuntamento de curiosos, abrindo passagem de qualquer maneira. A mulher estava deitada de lado, era extraordinariamente gorda, vestia um impermeável verde-escuro, fora de moda. Lila reconheceu-a imediatamente: era a nossa amiga de infância Gigliola Spagnuolo, ex-mulher de Michele Solara.

			Não a via havia décadas. O rosto bonito estragara-se, os tornozelos eram enormes. Os cabelos, outrora castanhos, eram agora vermelho-fogo, compridos como os usava em rapariga, mas ralos e espalhados sobre o terriço remexido. Só um dos pés estava calçado com um sapato de salto baixo, muito gasto; o outro tinha apenas uma meia apertada de lã cinzenta, esburacada no dedo grande, e o sapato encontrava-se a um metro de distância, como se se tivesse descalçado quando ela mexera o pé ao reagir a uma dor ou a um susto. Comecei a chorar, Lila olhou-me com enfado.

			Sentámo-nos num banco pouco distante e esperámos em silêncio que levassem dali Gigliola. O que lhe acontecera, como morrera, por enquanto não se sabia. Voltámos para casa de Lila, o velho e pequeno apartamento dos pais em que ela agora vivia com o filho Rino. Falámos da nossa amiga, ela disse-me mal dela, a vida que levara, as pretensões, as deslealdades. Mas agora era eu que não a escutava, pensava naquele rosto de perfil sobre o terriço, em como era ralo o cabelo comprido, nas manchas esbranquiçadas do couro cabeludo. Tantas pessoas que haviam sido crianças ao mesmo tempo que nós e que já não eram vivas, desaparecidas da face da terra por doença, porque os nervos não resistiram à lixa dos tormentos, ou porque o seu sangue fora derramado. Ficámos um pouco na cozinha, indolentes, sem que nenhuma das duas se decidisse a levantar a mesa, depois saímos de novo.

			O sol daquele lindo dia de inverno dava um aspeto sereno às coisas. O bairro velho, ao contrário de nós, mantinha-se igual. As casas baixas e cinzentas, o pátio das nossas brincadeiras, a rua larga, as bocas escuras do túnel e a violência, tudo resistia ao tempo. A paisagem circundante, porém, mudara. A extensão verdosa dos pauis já não existia, a velha fábrica de conservas desaparecera. No lugar de ambos viam-se agora os brilhos dos arranha-céus de vidro, em tempos sinais de um futuro radioso em que ninguém acreditara. Ao longo dos anos eu registara todas as mudanças, por vezes com curiosidade, quase sempre distraidamente. Em pequena imaginara que, fora do bairro, Nápoles apresentava maravilhas. O arranha-céus da estação central, por exemplo, impressionara-me muito décadas antes, pela forma como se elevava piso após piso, o esqueleto de um edifício que na época nos parecia altíssimo, ao lado da intrépida estação ferroviária. Como me surpreendia, quando passava pela Piazza Garibaldi: olha como é alto, dizia eu a Lila, a Carmen, a Pasquale, a Ada, a Antonio, a todos os companheiros de então com quem me afastava até ao mar, à margem dos bairros dos ricos. Lá em cima, pensava, moram os anjos, e sem dúvida avistam toda a cidade. Como eu gostaria de o trepar, subir até lá acima. Era o nosso arranha-céus, embora se situasse fora do bairro, uma coisa que víamos crescer de dia para dia. Mas as obras tinham parado. Quando estava em Pisa e vinha a casa, o arranha-céus da estação, mais do que o símbolo de uma comunidade em renovação, parecia-me outro foco de ineficiência.

			Naquele período convenci-me de que não havia grande diferença entre o bairro e Nápoles, a agitação circulava entre um lugar e o outro sem interrupção. A cada regresso encontrava a cidade sempre a esboroar-se, não aguentava as mudanças de estação, o calor, o frio, sobretudo os temporais. Primeiro fora a estação da Piazza Garibaldi que se alagara, depois fora a Galeria em frente do Museu que abatera, depois houvera uma derrocada, e a luz elétrica nunca mais voltava. Tinha na memória ruas escuras cheias de perigos, trânsito cada vez mais desordenado, o empedrado desconjuntado, grandes poças de água. Os esgotos sobrecarregados esguichavam, babavam-se. Catadupas de água, fluidos pútridos, lixo e bactérias precipitavam-se no mar, vindos das encostas cobertas de novas e frágeis construções, ou corroíam as zonas mais baixas. As pessoas morriam de incúria, de corrupção, de opressão, e todavia, cada vez que havia eleições, davam a sua entusiástica aceitação aos políticos que lhes tornavam a vida insuportável. Quando descia do comboio, dirigia-me com cautela para os lugares onde crescera, tendo a preocupação de falar sempre em dialeto, como se quisesse anunciar sou um dos vossos, não me façam mal.

			Quando terminei a licenciatura, quando escrevi duma penada um conto que, de modo totalmente inesperado, numa questão de poucos meses se transformou num livro, as coisas do mundo de onde eu provinha pareceram-me ter piorado. Enquanto em Pisa, em Milão, me sentia bem, por vezes até feliz, na minha cidade, a cada regresso, temia que algo imprevisto me impedisse de fugir delas, e que as coisas que conquistara me fossem tiradas. Já não poderia ir ao encontro de Pietro, com quem devia casar-me em breve; ser-me-ia interdito o espaço limpo e bem organizado da editora; nunca mais poderia desfrutar das delicadezas de Adele, minha futura sogra, uma mãe como a minha nunca fora. Já noutros tempos a cidade me parecera apinhada, era uma multidão constante desde a Piazza Garibaldi até à Forcella, à Duchesca, ao Lavinaio, ao Rettifilo. No final dos anos sessenta pareceu-me que a multidão crescera e que a intolerância e a agressividade estavam a alastrar de modo incontrolado. Uma manhã dera um passeio até à Via Mezzocannone, onde trabalhara anos antes como caixeira de uma livraria. Fora lá por curiosidade, para rever o sítio onde trabalhara e sobretudo para dar uma olhadela à universidade, na qual nunca entrara. Queria compará-la com a de Pisa, com a Normale, tinha até esperança de encontrar os filhos da professora Galiani — Armando e Nadia — e de poder vangloriar-me daquilo que fora capaz de fazer. Mas a rua, os espaços universitários, causaram-me tristeza, estavam cheios de estudantes napolitanos e da província, e de todo o Sul, jovens bem vestidos, ruidosos, seguros de si, e jovens de modos grosseiros e ao mesmo tempo subservientes. Aglomeravam-se nas entradas, dentro das salas, em frente das secretarias onde havia longas filas, por vezes desordeiras. Três ou quatro andaram à pancada sem motivo aparente, a poucos passos de mim, como se tivesse sido suficiente verem-se, para explodirem em insultos e murros, numa fúria de homens que gritava a sua avidez de sangue num dialeto que eu própria tinha dificuldade em perceber. Fora-me embora à pressa como se algo ameaçador me tivesse tocado, num local que imaginava seguro, habitado apenas por boas razões.

			Resumindo, cada ano me parecia pior. Naquela época de chuvas, a cidade fora uma vez mais ferida, um prédio inteiro inclinara-se sobre um dos lados, como uma pessoa que se apoia ao braço carunchoso de um velho cadeirão e o braço cede. Mortos, feridos. E gritos, pauladas, bombas de papel. Parecia que a cidade remoía nas suas entranhas uma fúria de que não conseguia libertar-se, e por isso a corroía, ou irrompia em pústulas à superfície, cheias de veneno contra todos, crianças, adultos, velhos, gente de outras cidades, americanos da NATO, turistas de todas as nacionalidades, os próprios napolitanos. Como se podia resistir naquele lugar de desordem e perigo, na periferia, no centro, nas colinas, debaixo do Vesúvio? Que impressão horrível me fizera San Giovanni a Teduccio, a viagem para lá chegar. Que impressão horrível me fizera a fábrica onde Lila trabalhava, e a própria Lila, a Lila com o filho pequeno, a Lila que, num prédio miserável, vivia com Enzo, embora não dormisse com ele. Dissera que ele queria estudar o funcionamento dos computadores e que ela tentava ajudá-lo. Ficara gravada em mim a sua voz, a tentar apagar San Giovanni, os enchidos, o cheiro da fábrica, a sua situação, mencionando-me com simulada competência designações do género: Centro de Cibernética da Universidade Pública de Milão, Centro Soviético para a Aplicação dos Computadores às Ciências Sociais. Queria fazer-me crer que em breve surgiria um centro desse género também em Nápoles. Eu pensara: em Milão talvez, na União Soviética sem dúvida, mas aqui não, aqui são loucuras da tua cabeça incontrolável, para as quais arrastas também o pobre e dedicado Enzo. Ir embora, isso sim. Pirarmo-nos dali para sempre, para longe da vida que havíamos vivido desde que nascêramos. Fixarmo-nos em sítios bem organizados onde tudo fosse de facto possível. Eu conseguira pôr-me a andar. Mas viera a descobrir, nas décadas que se seguiram, que me enganara, que se tratava de uma corrente cujos elos eram cada vez maiores: o bairro remetia para a cidade, a cidade para a Itália, a Itália para a Europa, a Europa para todo o planeta. E hoje vejo as coisas assim: não é o bairro que está doente, não é Nápoles, é o globo terrestre, é o universo, ou os universos. E a habilidade consiste em esconder, e em evitarmos ver, o verdadeiro estado das coisas.

			Falei sobre isso com Lila naquela tarde, no inverno de 2005, com ênfase e como se quisesse admitir um erro. Queria reconhecer que ela compreendera tudo desde miúda, sem nunca ter saído de Nápoles. Mas envergonhei-me quase de imediato, senti nas minhas palavras o pessimismo irritadiço de quem está a ficar velho, aquele tom que sabia que ela detestava. Com efeito, mostrou-me os dentes envelhecidos, num sorriso que era um esgar nervoso, e disse:

			«Armas-te em sabichona, disparas sentenças? Quais são as tuas intenções? Queres escrever sobre nós? Queres escrever sobre mim?»

			«Não.»

			«Diz a verdade.»

			«Seria muito complicado.»

			«Mas pensaste nisso, estás a pensar nisso.»

			«Um bocadinho, sim.»

			«Deves deixar-me em paz, Lenù. Deves deixar-nos em paz a todos. Nós o que temos é de desaparecer, não merecemos nada, nem Gigliola, nem eu, nem ninguém.»

			«Isso não é verdade.»

			Fez uma expressão feia de descontentamento e sondou-me com as pupilas que mal se viam, de lábios entreabertos.

			«Está bem», disse, «escreve, se queres mesmo fazê-lo, escreve sobre a Gigliola, sobre quem quiseres. Mas a meu respeito não, não te atrevas, promete.»

			«Não escrevo sobre ninguém, nem sobre ti.»

			«Olha que eu tenho-te debaixo de olho.»

			«Sim?»

			«Vou vasculhar no teu computador, leio os teus ficheiros, apago-tos.»

			«Essa agora!»

			«Julgas que não sou capaz?»

			«Bem sei que és capaz. Mas eu sei proteger-me.»

			Riu-se à sua velha maneira maldosa.

			«De mim, não.»

		

	
		
			2.

			Nunca mais me esqueci daquelas três palavras, foi a última coisa que me disse: de mim, não. Há já semanas que estou a escrever com afinco, sem perder tempo a reler. Se Lila ainda for viva — estou para aqui a fantasiar, sorvendo o café e olhando para o Pó, que investe contra os pilares da ponte Principessa Isabella —, não conseguirá resistir, há de vir espreitar o meu computador, há de ler, e como velha lunática que é vai zangar-se por eu ter desobedecido, vai querer intrometer-se, corrigir, acrescentar, vai esquecer a mania de querer desaparecer. Depois enxaguo a chávena, volto para a secretária, recomeço a escrever a partir daquela primavera fria de Milão, uma noite, há mais de quarenta anos, na livraria, quando o homem dos óculos de lentes grossas falou de mim e do meu livro com sarcasmo perante todos, e eu respondi de modo confuso, a tremer. Até que inesperadamente Nino Sarratore se levantou, quase irreconhecível devido à barba desleixada, negra, e atacou com dureza quem me atacara a mim. A partir daquele momento toda a minha pessoa começou a gritar em silêncio o seu nome — havia quanto tempo que não o via, quatro ou cinco anos —, e embora estivesse gelada da tensão, senti-me corar.

			O homem, assim que Nino terminou a sua intervenção, perguntou, com um gesto contido, se podia responder. Era evidente que levara a mal, mas eu estava demasiado agitada por emoções fortes para perceber logo porquê. Reparara, claro está, que a intervenção de Nino desviara a conversa da literatura para a política, e de modo agressivo, quase irrespeitoso. Todavia, no momento dei pouca importância ao caso, não conseguia perdoar-me por não ter sabido reagir ao desafio, por ter sido inconcludente diante de uma assistência muito culta. No entanto era boa nisso. No liceu reagira a uma situação de desvantagem tentando ser como a professora Galiani, apropriara-me do tom dela e da sua linguagem. Em Pisa esse modelo de mulher não fora suficiente, tivera de lidar com gente muito aguerrida. Franco, Pietro, todos os estudantes que se distinguiam e, evidentemente, os docentes de prestígio da Normale, exprimiam-se de maneira complexa, escreviam com um artifício estudado, tinham uma habilidade que os definia, uma clareza lógica que a Galiani não possuía. Mas eu treinara-me para ser como eles. E muitas vezes conseguira, parecera-me que dominava as palavras a ponto de fazer desaparecer para sempre as incongruências das formas de estar no mundo, a manifestação das emoções e os discursos esforçados. Ou seja, hoje sabia fazer uso de um modo de falar e de escrever que, através de um vocabulário muito selecionado, de um ritmo amplo e meditado, da sucessão rápida dos argumentos e de um esmero formal que nunca podia faltar, tinha como objetivo aniquilar o interlocutor, tirando-lhe a vontade de objetar. Mas naquela noite as coisas não me correram como deviam. Tanto Adele e os seus amigos, que imaginava pessoas de distintas leituras, como o homem das lentes grossas me haviam intimidado. Voltara a ser a rapariguinha esforçada proveniente do bairro, a filha do porteiro com a cadência dialetal do Sul, admirada consigo própria por ter ido ali parar, para representar o papel da escritora jovem e culta. Perdera a confiança em mim e expressara-me sem convicção, de forma desordenada. Já para não falar de Nino. Aquela sua aparição descontrolara-me, e a qualidade da sua intervenção a meu favor confirmara-me que repentinamente eu perdera as minhas capacidades. Vínhamos de ambientes não diferentes, ambos nos havíamos esforçado para adquirir aquela linguagem. Contudo, ele não só a usara com naturalidade, dirigindo-a agilmente contra o seu interlocutor, como por vezes, quando lhe parecera necessário, se permitira até lançar intencionalmente a desordem naquele italiano elegante, com um tom de atrevido desdém que conseguira fazer parecer obsoleto, e talvez mesmo um pouco ridículo, o estilo professoral do homem das lentes grossas. Por isso, quando vi que este queria voltar a falar, pensei: ficou furioso, e se já antes disse mal do meu livro, agora dirá coisas ainda piores para humilhar Nino, que o defendeu.

			Mas o homem pareceu interessado noutra coisa. Não voltou ao meu romance, não me trouxe de novo à liça. Concentrou-se em algumas expressões que Nino usara à margem mas que repetira várias vezes, como, por exemplo, arrogância prepotente e literatura antiautoritária. Só então compreendi que aquilo que o irritara fora a vertente política do discurso. Não lhe agradara aquele léxico, e sublinhou-o requebrando a voz profunda num inesperado falsete sarcástico: com que então, o orgulho no conhecimento hoje chama-se arrogância, e por conseguinte também a literatura se tornou antiautoritária? Depois começou a brincar subtilmente com a palavra autoridade. Graças a Deus — disse — é uma barreira contra os rapazotes pouco instruídos que se pronunciam à toa sobre qualquer assunto, recorrendo aos disparates de qualquer anticurso da Universidade Pública. E demorou-se a falar sobre aquele tema, dirigindo-se à assistência e nunca diretamente a Nino ou a mim. Na parte final, porém, as suas palavras centraram-se primeiro no crítico idoso que estava sentado a meu lado e depois diretamente em Adele, que talvez fosse o seu polémico objetivo desde o início. Não é com os jovens que estou irritado — disse em síntese —, mas sim com os adultos eruditos que estão sempre prontos a tirar partido, por interesse, da última moda da estupidez. Aqui finalmente calou-se e fez menção de se ir embora, pronunciando alguns discretos mas enérgicos «desculpe», «com licença», «obrigado».

			Os presentes puseram-se em pé para o deixar passar, hostis e todavia deferentes. Tornou-se evidente para mim, nesse instante, que ele era um homem de prestígio, de tanto prestígio que até Adele respondeu ao seu antipático gesto de despedida com um cordial «obrigada, até à próxima». Foi talvez por isso que Nino surpreendeu todos quando, de modo autoritário e ao mesmo tempo trocista, mostrando que sabia com quem estava a lidar, o interpelou chamando-lhe professor — professor, onde vai, não fuja —, e em seguida, graças à agilidade das suas pernas compridas, lhe cortou o caminho e o enfrentou, dizendo-lhe frases naquela sua língua nova que, do lugar onde me encontrava, não ouvi todas e outras não compreendi, mas que deviam queimar como cabos de aço debaixo de sol forte. O homem escutou, imóvel, sem se impacientar, e depois fez um gesto com a mão que significava «desvia-te», e encaminhou-se para a saída.

		

	
		
			3.

			Abandonei a mesa transtornada, era difícil convencer-me de que Nino estava realmente ali, em Milão, naquela sala. Todavia, ali vinha ele ao meu encontro, a sorrir, mas em passo moderado, sem pressa. Apertámos a mão um ao outro, a dele muito quente, a minha gelada, e manifestámos o nosso contentamento por nos vermos passado tanto tempo. Saber que finalmente a parte pior da noite já passara e que agora o tinha na minha frente, em pessoa, atenuou o mau humor mas não a agitação. Apresentei-o ao crítico que elogiara o meu livro generosamente, disse-lhe que era um amigo de Nápoles, que fizéramos o liceu juntos. O professor, apesar de também ter levado algumas estocadas de Nino, foi gentil, elogiou-o pela maneira como tratara o tal indivíduo, referiu-se a Nápoles com simpatia, falou com ele como se falasse com um estudante brilhante que precisava de ser encorajado. Nino contou que vivia em Milão havia anos, que se dedicava à geografia económica e que pertencia — e sorriu — à categoria mais miserável da pirâmide académica, ou seja, a dos assistentes. Fê-lo de modo cativante, sem o tom amuado que tinha quando era mais jovem, e pareceu-me que vestia uma armadura mais leve do que aquela que me seduzira no liceu, como se se tivesse desembaraçado de um peso excessivo, para poder esgrimir com mais rapidez e elegância. Notei com alívio que não usava aliança.

			Entretanto algumas das amigas de Adele tinham-se aproximado para que eu lhes assinasse o livro, o que me emocionou, uma vez que era a primeira vez que me acontecia. Hesitei: não queria perder Nino de vista nem um segundo, mas também desejava atenuar a impressão de rapariguinha atrapalhada que certamente lhe causara. Por isso deixei-o na companhia do professor idoso — chamava-se Tarratano — e acolhi as minhas leitoras com delicadeza. Tencionava despachar-me depressa, mas os livros eram novos, a cheirar a tinta, distantes dos livros gastos e malcheirosos que Lila e eu íamos buscar à biblioteca do bairro, e não tive coragem de os estragar apressadamente com a esferográfica. Exibi a minha melhor caligrafia dos tempos da professora Oliviero, inventei dedicatórias elaboradas que foram causa de alguma impaciência por parte das senhoras que aguardavam. Fi-lo com o coração aos saltos, vigiando Nino. Tremia ao pensar que ele pudesse ir-se embora.

			Mas não foi. Adele entretanto aproximara-se dele e de Tarratano, e Nino dirigia-se a ela com deferência, mas também com desenvoltura. Recordei-me de quando ele falava com a professora Galiani pelos corredores do liceu e não me foi difícil ligar mentalmente o estudante liceal brilhante de então ao homem jovem de agora. Mas rejeitei instintivamente, como se se tratasse de um desvio inútil que nos fizera a todos sofrer, o estudante universitário de Ischia, o amante da minha amiga casada, o rapaz desvairado que se escondia na casa de banho da loja da Piazza dei Martiri, e que era pai de Gennaro, o menino que ele nunca vira. É verdade que a impetuosidade de Lila o pusera em debandada, mas na altura pareceu-me evidente que isso era apenas um parêntesis. Por muito intensa que essa experiência tivesse sido, e embora pudesse ter-lhe deixado marcas profundas, hoje estava terminada. Nino reencontrara-se e isso deu-me satisfação. Pensei: tenho de dizer a Lila que o encontrei, que ele está bem. Depois mudei de ideias: não, não lho direi.

			Quando terminei as dedicatórias a sala já estava vazia. Adele pegou-me na mão com delicadeza, elogiou-me muito pela forma como falei do meu livro e como respondi à péssima intervenção — assim a classificou — do homem das lentes grossas. Uma vez que eu negava ter mostrado tanta competência (sabia bem que não era verdade), ela pediu a Nino e a Tarratano que se pronunciassem, e ambos, naturalmente, se desfizeram em elogios. Nino chegou a dizer, olhando para mim sério: não imaginam o que esta rapariga já era quando andava na escola secundária, inteligente, culta, muito corajosa, muito bonita. E enquanto eu sentia o rosto em brasa, começou a contar com uma graça irónica o meu conflito com o professor de religião, alguns anos antes. Adele ouviu com atenção, riu-se muito. Na nossa família, disse, notámos logo as qualidades da Elena, e em seguida anunciou que fizera uma reserva para jantarmos num local pouco distante dali. Fiquei alarmada, murmurei com embaraço que estava cansada e não tinha fome, dei a entender que, uma vez que não nos víamos havia tanto tempo, gostaria de dar uma volta com Nino antes de me ir deitar. Sabia que era uma indelicadeza, o jantar era para me felicitar e para agradecer a Tarratano as suas diligências em defesa do livro, mas não fui capaz de me conter. Adele olhou-me um instante com ar irónico, respondeu que o meu amigo, evidentemente, também estava convidado, e acrescentou, misteriosa, como se quisesse compensar-me do sacrifício que eu fazia: tenho uma boa surpresa reservada para ti. Olhei para Nino, ansiosa. Teria aceitado o convite? Ele disse que não queria incomodar, olhou para o relógio, aceitou.

		

	
		
			4.

			Saímos da livraria. Adele, discretamente, foi à frente com Tarratano, eu e Nino seguimo-los. Mas logo concluí que não sabia o que dizer-lhe, receava que qualquer palavra me saísse errada. Ele encarregou-se de evitar o silêncio. Voltou a elogiar o meu livro, depois começou a falar dos Airota com grande apreço (designou-os como «a mais civilizada das famílias que têm algum valor em Itália»), disse que conhecia Mariarosa («está sempre na primeira linha; há duas semanas travámos uma acesa discussão»), deu-me os parabéns porque acabara de saber por Adele que eu estava noiva de Pietro, e surpreendeu-me quando mostrou que conhecia o seu livro sobre os rituais báquicos; mas falou sobretudo, com deferência, do chefe da família, o professor Guido Airota, «um homem verdadeiramente excecional». Irritou-me um pouco o facto de ele já ter conhecimento do meu noivado e causou-me um certo mal-estar o elogio ao meu livro ter servido de introdução ao elogio muito mais insistente a toda a família de Pietro e do livro de Pietro. Interrompi-o, quis saber coisas sobre ele, mas foi vago, fez apenas leves referências a um livro que estava para sair e que classificou como aborrecido mas de obrigação. Insisti, perguntei-lhe se encontrara dificuldades nos primeiros tempos em Milão. Respondeu-me com poucas palavras e imprecisas, sobre os problemas de quem chega do Sul sem um tostão na algibeira. Depois perguntou-me de repente:

			«Voltaste a ir viver para Nápoles?»

			«Por enquanto, sim.»

			«Para o bairro?»

			«Sim.»

			«Eu cortei definitivamente com o meu pai e não me encontro com ninguém da minha família.»

			«Que pena.»

			«Está bem assim. Só me custa não saber notícias da Lina.»

			Por momentos pensei que estava enganada, que Lila continuava a fazer parte da vida dele, que não viera à livraria por minha causa mas só para saber notícias dela. Depois disse-me que se tivesse de facto querido saber notícias de Lila, em tantos anos teria arranjado maneira de se informar, e reagi com brusquidão, no tom claro de quem quer encerrar depressa o assunto:

			«Deixou o marido e vive com outro.»

			«Teve um rapaz ou uma rapariga?»

			«Um rapaz.»

			Fez uma expressão de descontentamento e disse:

			«A Lina é corajosa, até de mais. Mas não sabe ceder à realidade, é incapaz de aceitar os outros e de se aceitar a si própria. Gostar dela foi uma experiência difícil.»

			«Em que sentido?»

			«Não sabe o que é dedicação.»

			«Se calhar exageras.»

			«Não, é mesmo defeituosa, na cabeça e em tudo, até no sexo.»

			Estas últimas palavras — até no sexo — tocaram-me mais do que as outras. Portanto Nino emitia um juízo negativo acerca da sua relação com Lila? Portanto acabara de me dizer, perturbando-me, que esse juízo abrangia também o campo sexual? Por alguns segundos os meus olhos fixaram-se nas figuras escuras de Adele e do amigo, que seguiam à nossa frente. A perturbação transformou-se em ansiedade, percebi que até no sexo era um preâmbulo, que ele pretendia tornar-se ainda mais explícito. Anos antes acontecera que Stefano, depois do casamento, me fizera confidências, me falara dos seus problemas com Lila, mas fizera-o sem nunca se referir ao sexo, ninguém do bairro faria tal coisa ao falar da mulher de quem gostava. Era impensável, por exemplo, que Pasquale me falasse da sexualidade de Ada, ou, pior ainda, que Antonio falasse com Carmen ou Gigliola a respeito da minha sexualidade. Os homens faziam isso uns com os outros — e de forma ordinária, quando não gostavam das raparigas ou quando tinham deixado de gostar —, mas entre rapazes e raparigas, não. Contudo, deduzi que Nino, o novo Nino, achava absolutamente normal discutir comigo o assunto do relacionamento sexual que tivera com a minha amiga. Fiquei embaraçada, esquivei-me ao assunto. Também não deverei falar com Lila sobre isto, pensei, e entretanto disse-lhe, com falsa desenvoltura: são águas passadas, não falemos de coisas tristes, vamos antes falar de ti, em que trabalhas, que perspetivas tens na universidade, onde moras, vives sozinho? Mas com certeza mostrei demasiado ímpeto, ele deve ter sentido que mudei de assunto à pressa. Sorriu, irónico, fez menção de me responder. Mas tínhamos chegado ao restaurante, entrámos.

		

	
		
			5.

			Adele distribuiu os lugares: fiquei ao lado de Nino e em frente de Tarratano, e ela ao lado de Tarratano e em frente de Nino. Fizemos os pedidos e a conversa começou de imediato a desviar-se para o homem das lentes grossas, professor de literatura italiana — segundo percebi —, colaborador assíduo do Corriere della Sera e democrata-cristão. Desta vez nem Adele nem o amigo se contiveram. Fora das formalidades da livraria, disseram todo o mal possível do indivíduo e elogiaram Nino pelo modo como o enfrentara e o fizera debandar. Divertiram-se particularmente a relembrar as palavras com que Nino o atacara enquanto ele abandonava a sala, que tinham ouvido e eu não. Perguntaram-lhe como dissera exatamente, Nino esquivou-se, dizendo que não se lembrava. Mas depois as palavras surgiram, talvez reinventadas para aquele momento, algo como: o senhor, para tutelar a Autoridade em toda a sua expressão, estaria disposto a suspender a democracia. E a partir daí só eles, os três, falaram, com um entusiasmo crescente, de serviços secretos, da Grécia, das torturas nas prisões desse país, do Vietname, da inesperada aparição dos movimentos estudantis, não só em Itália mas em toda a Europa e no mundo, de uma intervenção no Ponte assinada pelo professor Airota — que Nino disse partilhar palavra a palavra —, a propósito da situação da investigação e do ensino nas universidades.

			«Vou dizer à minha filha que você gostou», disse Adele, «a Mariarosa achou o artigo feio.»

			«A Mariarosa só se interessa por aquilo que o mundo não pode dar.»

			«Muito bem, é isso mesmo.»

			Eu nada sabia sobre esse artigo do meu futuro sogro. O assunto tirou-me o à-vontade, fiquei a ouvir em silêncio. Primeiro os exames, depois a licenciatura e a seguir o livro e a sua publicação repentina, haviam absorvido grande parte do meu tempo. Andava só superficialmente informada sobre o que acontecia no mundo e pouco ou nada me chegara aos ouvidos a respeito de estudantes, manifestações, recontros, feridos, detenções, sangue. Como já não me encontrava na universidade, tudo o que de facto sabia sobre aquele marasmo eram as resmunguices de Pietro por carta, queixando-se daquilo que definia como «a idiotice pisana». Por isso ouvia compor à minha volta um cenário de traços confusos. Traços esses que os meus comensais pareciam saber decifrar com extrema precisão, e Nino ainda mais do que os outros. Estava sentada a seu lado, à escuta, tocava com o meu braço no dele, um contacto de tecidos apenas, mas que me emocionava. Conservava a propensão para os algarismos, referia-se aos números de inscritos na universidade, hoje em dia uma multidão, e sobre a capacidade real dos edifícios, sobre o número de horas que os barões efetivamente trabalhavam, e o número dos que, mais do que fazerem investigação e darem aulas, se sentavam no parlamento ou nos conselhos de administração, ou se dedicavam a bem remuneradas consultorias e ao exercício privado da profissão. Adele concordava, o amigo igualmente, por vezes participavam, referindo pessoas de quem eu nunca ouvira falar. Senti-me marginalizada. O festejo do meu livro já não constituía a sua intenção principal, a minha sogra parecia até ter-se esquecido da surpresa que me anunciara. Sussurrei que me ia afastar por instantes, Adele fez um aceno distraído, Nino continuou a falar com paixão. Tarratano deve ter pensado que me sentia aborrecida e disse, solícito, quase num murmúrio:

			«Volte depressa, a sua opinião é muito importante para mim.»

			«Não tenho opiniões», respondi com um meio sorriso.

			Ele sorriu por sua vez:

			«Uma escritora inventa sempre alguma.»

			«Talvez eu não seja uma escritora.»

			«Isso é que é.»

			Fui à casa de banho. Nino sempre tivera a capacidade de me mostrar o meu atraso, assim que abria a boca. Tenho de começar a estudar, pensei, como pude deixar-me chegar a este ponto? É verdade que, se quiser, sou capaz de simular com palavras uma certa competência e uma certa paixão. Mas não posso continuar assim, aprendi muitas coisas que não são essenciais e muito pouco daquilo que é essencial. Depois de o meu caso com Franco terminar, perdi aquela pouca curiosidade pelo mundo que ele me transmitira. E o namoro com Pietro em nada me ajudou, aquilo que não lhe interessava a ele deixou de me interessar. Como Pietro é diferente do pai, da irmã, da mãe! Como é diferente de Nino, sobretudo! Se fosse por ele, nem o meu romance eu teria escrito. Aceitou-o quase com enfado, como uma infração às normas académicas. É possível que esteja a exagerar, que seja só culpa minha. Sou uma rapariga limitada, só consigo concentrar-me numa coisa de cada vez e excluo tudo o resto. Mas agora vou mudar. A seguir a este jantar maçador levo Nino comigo, obrigo-o a passear a noite inteira, pergunto-lhe que livros devo ler, que filmes devo ver, que música devo ouvir. Dou-lhe o braço e digo: tenho frio. Propósitos confusos, intenções incompletas. Escondi a ansiedade que sentia, pensei apenas: pode muito bem ser a única oportunidade que temos, amanhã vou-me embora, não voltarei a vê-lo.

			Entretanto olhava-me ao espelho com raiva. Tinha um rosto cansado, pequenas borbulhas no queixo e olheiras roxas a anunciarem a menstruação. Sou feia, baixa, tenho demasiado peito. Devia ter percebido há muito tempo que nunca lhe agradei, não foi por acaso que preferiu Lila a mim. Mas com que resultado? Até no sexo é defeituosa, disse ele. Fiz mal em fugir ao assunto. Devia ter mostrado curiosidade, tê-lo deixado continuar. Se voltar a falar nisso serei menos preconceituosa, dir-lhe-ei: quando é que uma rapariga é defeituosa no sexo? Pergunto-te isto, justificar-me-ei a rir, para que eu própria me corrija, se me parecer necessário. Partindo do princípio de que possa haver correção, sei lá. Lembrei-me com asco daquilo que acontecera com o pai dele na praia dos Maronti. Pensei no amor com Franco na cama estreita do seu quartinho em Pisa. Nessas situações, teria feito alguma coisa errada que fora notada mas que, por uma questão de tato, não me fora apontada? E se naquela mesma noite, suponhamos, fosse para a cama com Nino e voltasse a errar, de modo que ele pensasse: é defeituosa como Lila, e nas minhas costas falasse disso com as suas amigas da Pública, quem sabe se com Mariarosa?

			Compenetrei-me de como eram desagradáveis essas palavras, devia tê-lo repreendido. Desse sexo defeituoso, devia ter-lhe dito, de uma experiência sobre a qual formulas um juízo negativo, nasceu um filho, o pequeno Gennaro, que é muito inteligente. Não é bonito que fales assim, a questão não pode ser reduzida a quem é defeituoso e a quem não tem defeito, Lila arruinou a vida dela por tua causa. Decidi-me: quando me livrar de Adele e do seu amigo, quando ele me acompanhar ao hotel, voltarei ao assunto e dir-lho-ei.

			Saí da casa de banho. Regressei à sala e verifiquei que durante a minha ausência a situação se alterara. Assim que me viu, a minha sogra agitou uma mão e disse, alegre, com as faces coradas: finalmente chegou a surpresa. A surpresa era Pietro, estava sentado ao lado dela.

		

	
		
			6.

			O meu noivo pôs-se em pé de imediato, abraçou-me. Nunca lhe contara nada de Nino. Falara de Antonio, umas palavras apenas, e dissera qualquer coisa sobre a minha relação com Franco, que aliás era do conhecimento geral no ambiente estudantil pisano. Mas nunca fizera qualquer alusão a Nino. Era uma história que me fazia mal, tinha momentos penosos de que me envergonhava. Contá-la significava confessar que amava desde sempre uma pessoa como nunca o amaria a ele. E dar-lhe uma ordem, um sentido, implicava falar de Lila, de Ischia, ir talvez ao ponto de admitir que o episódio de sexo com um homem maduro, tal como constava do meu livro, se inspirava numa experiência verdadeira ocorrida nos Maronti, numa decisão minha de rapariga desesperada que agora, passado tanto tempo, me parecia repugnante. Coisas minhas, ao fim e ao cabo, guardara os meus segredos para mim. Se Pietro soubesse, teria compreendido facilmente a razão do descontentamento com que o estava acolhendo.

			Voltou a sentar-se à cabeceira da mesa, entre a mãe e Nino. Devorou um bife, bebeu vinho, mas olhava para mim inquieto, notava o meu mau humor. Certamente sentia-se culpado, porque não chegara a tempo e perdera um acontecimento importante da minha vida, pois a sua incúria podia ter sido interpretada como um sinal de que não me amava, uma vez que me deixara entregue a estranhos sem o conforto do seu afeto. Seria difícil dizer-lhe que o meu rosto fechado, o meu mutismo, se explicavam precisamente com o facto de ele não ter continuado ausente até ao fim, de se ter intrometido entre mim e Nino.

			Este, entre outras coisas, tornava-me cada vez mais infeliz. Estava sentado a meu lado mas não me dirigia a palavra. Parecia contente com a chegada de Pietro. Servia-lhe o vinho, oferecia-lhe os seus cigarros, acendia-lhe um, e agora sopravam ambos fumo com os lábios apertados, falavam da viagem de automóvel cansativa de Pisa a Milão, do prazer de conduzir. Reparei em como eram diferentes: Nino, magro, desengonçado, com a voz alta e cordial; Pietro, atarracado, com o extravagante novelo de cabelos emaranhados sobre a testa enorme, as faces volumosas escortinhadas pela lâmina de barbear, a voz sempre baixa. Pareceram felizes por se conhecerem, o que era uma coisa anormal em Pietro, sempre metido consigo. Nino puxava por ele, mostrava um verdadeiro interesse pelos seus estudos (li não sei onde um artigo em que contrapões o leite e o mel ao vinho e a qualquer forma de embriaguez), estimulava-o a falar-lhe sobre isso, e o meu noivo, que sobre tais assuntos tinha tendência para geralmente nada dizer, cedia, emendava com bonomia, abria-se. Mas justamente quando Pietro começava a ganhar confiança, Adele interrompeu.

			«Basta de conversas», disse ao filho. «E a surpresa para Elena?»

			Olhei-a, hesitante. Havia mais surpresas? Não era suficiente Pietro ter guiado durante horas sem parar, para chegar pelo menos a horas do jantar em minha honra? Pensei no meu noivo com curiosidade, mostrava uma expressão amuada que eu lhe conhecia e que adotava quando as circunstâncias o obrigavam a falar bem de si em público. Anunciou-me, mas quase em surdina, que passara a professor efetivo, um professor efetivo tão jovem, que ia lecionar uma cadeira em Florença. Assim mesmo, por magia, como era habitual nele. Nunca se gabava das suas aptidões, eu pouco ou nada sabia do apreço em que ele era tido como estudioso, não me contava a respeito das provas dificílimas a que se submetia. E agora, tomem lá, dava aquela notícia ali com indiferença, como se a mãe o obrigasse a fazê-lo, como se para ele não significasse nada de importante. No entanto, significava um prestígio notável numa idade jovem, significava segurança económica, significava sair de Pisa, significava livrar-se de um clima político e cultural que havia meses, não sei porquê, o exasperava. Significava sobretudo que no outono, ou no máximo no início do próximo ano, nos casaríamos e eu deixaria Nápoles. Ninguém se referiu a esta última coisa, mas todos nos felicitaram, a Pietro e a mim. O mesmo fez Nino, que logo a seguir olhou para o relógio, pronunciou qualquer frase azeda sobre as carreiras universitárias, e exclamou que se sentia desolado mas tinha de ir-se embora.

			Levantámo-nos todos. Não sabia o que fazer, procurei em vão o seu olhar, senti uma grande dor no peito. Final do serão, oportunidade perdida, desejos gorados. Já na rua, esperei que me desse um número de telefone, um endereço. Limitou-se a apertar-me a mão e a desejar-me todo o bem possível. A partir desse instante pareceu-me que cada movimento seu me excluía de propósito. Em jeito de despedida fiz-lhe um meio sorriso agitando a mão no ar, como se impugnasse uma pena. Era uma súplica, significava: sabes onde moro, escreve-me, peço-te. Mas ele já me virara as costas.

		

	
		
			7.

			Agradeci a Adele e ao seu amigo toda a maçada a que se deram por mim e pelo meu livro. Ambos elogiaram muito Nino, com sinceridade, falando comigo como se eu tivesse contribuído para que ele se tivesse tornado um adulto tão simpático, tão inteligente. Pietro não disse nada, só fez um gesto um pouco nervoso quando a mãe lhe pediu que voltasse cedo, estavam ambos hospedados em casa de Mariarosa. Eu disse logo: não é preciso acompanhares-me, vai com a tua mãe. Não passou pela cabeça de ninguém que eu falava a sério, que estava infeliz e preferia ficar só.

			Agi de forma insuportável durante todo o caminho. Exclamei que não gostava de Florença, o que não era verdade. Exclamei que não queria escrever mais, queria dar aulas, o que não era verdade. Exclamei que estava cansada, que tinha muito sono, o que não era verdade. E pior ainda. Quando Pietro me disse sem rodeios que queria ir conhecer os meus pais, gritei-lhe: estás louco, não deves aproximar-te dos meus pais, tu não condizes com eles e eles não condizem contigo. Nessa altura perguntou-me, assustado:

			«Já não queres casar comigo?»

			Estive quase a responder: é verdade, não quero, mas contive-me a tempo, sabia que também isso não era verdade. Disse baixinho: desculpa, estou deprimida, claro que quero casar contigo, e peguei-lhe na mão, entrelacei os dedos nos dele. Era um homem inteligente, extraordinariamente culto, e bondoso. Gostava dele, não tencionava fazê-lo sofrer. Todavia, precisamente quando lhe peguei na mão, quando lhe confirmei que queria casar com ele, tive a nítida certeza de que, se ele não tivesse aparecido no restaurante naquela noite, eu teria tentado apanhar Nino.

			Foi difícil confessá-lo a mim própria. Era sem dúvida uma má ação que Pietro não merecia, mas tê-la-ia cometido de boa vontade e talvez sem remorsos. Arranjaria maneira de dormir com Nino, por todos os anos que haviam passado, desde a primária até ao liceu, até aos tempos de Ischia e da Piazza dei Martiri. Tê-lo-ia possuído, apesar de aquela frase sobre Lila não me ter agradado e me causar angústia. Tê-lo-ia possuído e nunca diria nada a Pietro. Talvez pudesse dizer a Lila, mas quem sabe quando, talvez depois de velhas, quando calculava que já nada nos importaria, nem a ela nem a mim. O tempo, como em todas as coisas, era decisivo. Nino duraria só uma noite, de manhã deixar-me-ia. Embora o conhecesse desde criança, era feito de caprichos, tê-lo para sempre seria impossível, já vinha da infância, era feito de desejos de criança, sem consistência, não olhava para o futuro. Pietro, pelo contrário, era de agora, era compacto, um marco de estrema. Delimitava uma terra que era novidade para mim, uma terra de boas contas, governada por regras que lhe vinham da família e que conferiam sentido a cada coisa. Viviam de acordo com grandes ideais, o culto do bom nome, questões de princípio. No círculo dos Airota, não se dizia nada só por dizer. Casarem-se, por exemplo, era o mesmo que contribuir para uma luta a favor do laicismo. Os pais de Pietro eram casados só pelo registo civil, e Pietro, embora tivesse, tanto quanto eu sabia, uma vasta cultura religiosa, ou talvez por isso mesmo, nunca se casaria pela Igreja, antes renunciaria a mim. A mesma coisa era válida para o batismo. Pietro não era batizado, nem Mariarosa, por conseguinte, também os nossos eventuais filhos não seriam batizados. Tudo nele obedecia a esse ritmo, parecia sempre guiado por uma ordem superior que, embora tivesse uma origem familiar e não divina, lhe dava na mesma a certeza de estar do lado da verdade e da justiça. Quanto ao sexo, não sei, era circunspecto. Sabia o suficiente sobre o meu caso com Franco Mari para deduzir que eu não era virgem, contudo nunca abordara esse assunto, nem sequer uma meia frase recriminatória, uma piada séria, uma risadinha. Não me constava que tivesse tido outras namoradas, era difícil imaginá-lo com uma puta, achava impossível que ele tivesse passado um só minuto da sua vida a falar de mulheres com outros homens. Detestava piadas ordinárias. Detestava tagarelices, tons de voz altos, festas, qualquer forma de desperdício. Apesar de ter uma situação muito desafogada, tendia — desta vez em divergência com os pais e a irmã — para uma espécie de ascetismo na abundância. E tinha um sentido do dever muito marcado, nunca faltaria aos seus compromissos para comigo, nunca me trairia.

			Sim, por tudo isso não queria perdê-lo. Paciência se a minha natureza, tosca apesar dos estudos que fizera, estava longe do seu rigor, se não sabia francamente quanto iria resistir a toda aquela geometria. Ele dava-me a certeza de me ver livre da maleabilidade oportunista do meu pai e da grosseria da minha mãe. Por isso repeli à força o pensamento sobre Nino, dei o braço a Pietro e murmurei: sim, casemo-nos o mais depressa possível, quero ir-me embora de casa, quero tirar a carta, quero viajar, quero ter telefone, televisão, nunca tive nada. E ele alegrou-se, riu, disse que sim a tudo aquilo que eu confusamente ambicionava. A poucos passos do hotel parou e murmurou, rouco: posso dormir contigo? Aquela foi a última surpresa da noite. Olhei-o, perplexa: tantas vezes eu estivera disposta a fazer amor, ele esquivara-se sempre; mas tê-lo na cama ali, em Milão, no hotel, depois da discussão traumática na livraria, depois de Nino, não me apetecia. Respondi: já esperámos tanto, podemos esperar ainda. Beijei-o num canto escuro, fiquei à porta do hotel a vê-lo afastar-se pelo Corso Garibaldi, virando-se de vez em quando para fazer adeus com um gesto tímido. O seu andar desalinhado, os pés chatos, o emaranhado alto dos cabelos, enterneceram-me.

		

	
		
			8.

			A partir daquele momento a vida começou a pressionar-me sem descanso, os meses sucederam-se numa corrida, encadeados uns nos outros, não havia dia em que não acontecesse qualquer coisa boa ou má. Regressei a Nápoles com o pensamento em Nino, naquele nosso encontro sem consequências, e por vezes dominou-me a vontade de ir ter com Lila, esperar que ela regressasse do trabalho, contar-lhe aquilo que era possível contar sem lhe causar mal. Depois convenci-me de que o simples facto de mencionar Nino a magoaria, e desisti. Lila seguira o seu destino e Nino o dele, eu tinha coisas urgentes para tratar. Por exemplo, na mesma noite em que cheguei de Milão disse aos meus pais que Pietro não tardaria a vir conhecê-los, que provavelmente nos casaríamos antes do final do ano, que iria viver para Florença.

			Não mostraram alegria, nem sequer satisfação. Imaginei que já se tinham acostumado às minhas idas e vindas conforme me apetecia, cada vez mais uma estranha para a família, indiferente aos seus problemas de sobrevivência. E pareceu-me normal que só o meu pai se agitasse um pouco, sempre nervoso perante situações para as quais não se sentia preparado.

			«É mesmo indispensável que o professor da universidade venha a nossa casa?», perguntou, incomodado.

			«E onde havia de ir?», zangou-se a minha mãe. «Como pode pedir-te a mão da Lenuccia se não vier aqui?»

			Como de costume, pareceu-me mais precavida do que ele, realista, decidida, quase a roçar a insensibilidade. Mas assim que o fez calar, assim que o marido se foi deitar e Elisa e Peppe e Gianni prepararam as respetivas camas na sala de jantar, fui obrigada a mudar de opinião. Agrediu-me com uma voz baixinha e todavia gritada, sibilando com os olhos avermelhados: nós para ti não somos nada, só nos dizes as coisas no último momento, a menina julga que é não sei quem só porque estudou, porque escreve livros, porque vai casar com um professor, mas, minha querida, desta barriga saíste e desta matéria és feita, por isso não te armes em superior e não te esqueças nunca de que, se tu és inteligente, eu, que te tive cá dentro, sou tão inteligente como tu ou mais, e se tivesse tido essa possibilidade teria feito as mesmas coisas que tu, estás a perceber? Depois, naquela onda de fúria, primeiro atirou-me à cara que por culpa minha, pois fora-me embora pensando só em mim, os meus irmãos não tinham feito nada de bom na escola; a seguir pediu-me dinheiro, exigiu-o, aliás, disse que lhe fazia falta para comprar um vestido decente a Elisa e para pôr a casa um pouco mais apresentável, uma vez que a obrigava a receber o meu noivo.

			Fiz vista grossa ao insucesso escolar dos meus irmãos. Mas o dinheiro, dei-lho imediatamente, embora não fosse verdade que precisava dele para a casa; estava sempre a pedir-mo, todas as desculpas eram boas. Não era capaz de aceitar, embora nunca o houvesse dito explicitamente, que eu tivesse posto o dinheiro nos Correios, que não o tivesse entregado a ela como sempre fizera, desde os tempos em que levava as filhas da senhora da papelaria à praia e quando trabalhei na livraria de Mezzocannone. Pensei para mim que provavelmente, agindo como se o meu dinheiro lhe pertencesse, pretendia convencer-me de que eu também lhe pertencia e que, mesmo que me casasse, lhe pertenceria para sempre.

			Mantive-me calma, disse-lhe, como se isso fosse uma espécie de gratificação, que ia mandar instalar telefone em casa, comprar um televisor a prestações. Ela olhou-me vacilante, com uma admiração repentina que destoava de tudo o que me dissera pouco antes.

			«Televisão e telefone nesta casa aqui?»

			«Claro que sim.»

			«Paga-los tu?»

			«Sim.»

			«Sempre, mesmo depois de te casares?»

			«Sim.»

			«O professor sabe que não temos um tostão para constituir o teu dote, nem para a festa?»

			«Pois sabe, e não vai haver festa nenhuma.»

			Mudou outra vez de humor, os olhos voltaram a inflamar-se-lhe.

			«O quê, festa nenhuma? Faz com que seja ele a pagá-la.»

			«Não, prescindimos disso.»

			A minha mãe enfureceu-se de novo, provocou-me de todas as maneiras, queria que eu lhe respondesse para poder zangar-se melhor.

			«Lembras-te do casamento da Lina, lembras-te da festa que ela fez?»

			«Sim.»

			«E tu, que és muito melhor do que ela, não queres fazer nada?»

			«Não.»

			Continuámos assim até eu achar que, em vez de me limitar a saborear as raivas dela, o melhor era fazê-la descarregar as fúrias todas de uma vez:

			«Mais ainda», disse, «não só não faremos festa, como nem sequer me casarei pela Igreja, caso-me no registo civil.»

			Nesse momento foi como se a força do vento escancarasse portas e janelas. Embora fosse muito pouco religiosa, a minha mãe descontrolou-se por completo e, com o rosto afogueado, começou a berrar insultos terríveis, toda debruçada para a frente. Gritou que o casamento não tinha qualquer valor se o padre não o declarasse válido. Gritou que, se eu não me casasse diante de Deus, nunca seria uma esposa mas apenas uma puta, e quase voou, malgrado a perna ofendida, para ir acordar o meu pai e os meus irmãos, para os pôr ao corrente daquilo que sempre receara, isto é, que o estudo em demasia me arruinara o cérebro, que obtivera tantos êxitos e no entanto deixava que me tratassem como uma rameira, que nunca mais seria capaz de sair de casa com vergonha de ter uma filha sem Deus.

			O meu pai, atordoado, em cuecas, e os meus irmãos, tentaram perceber que outra chatice tinham de enfrentar por culpa minha, e entretanto tentavam acalmá-la, mas em vão. Gritava que queria pôr-me fora de casa imediatamente, antes de a expor àquela vergonha de também ela, também ela, ter uma filha concubina como Lila e Ada. Enquanto isso, embora nada fizesse para me esbofetear a sério, cortava o ar com a mão como se a minha pessoa fosse uma sombra e ela tivesse aferrado uma eu real a quem estava a dar fortes chapadas. Só passado algum tempo se acalmou, o que aconteceu graças a Elisa. A minha irmã perguntou cautelosamente:

			«Mas és tu que te queres casar no registo civil ou é o teu noivo?»

			Expliquei-lhe, como se esclarecesse a situação a todos, que para mim a Igreja havia muito tempo que não tinha qualquer valor, mas que casar-me no registo civil ou no altar era a mesma coisa; ao passo que para o meu noivo era muito importante casar-se só pelo civil; ele sabia tudo sobre questões religiosas e acreditava que a religião, uma coisa muito digna, se deteriorava precisamente quando interferia nos assuntos do Estado. Resumindo, se não nos casarmos no registo civil, concluí, ele não se casa comigo.

			Nessa altura o meu pai, que alinhara logo com a minha mãe, deixou de repente de a secundar nos insultos e queixas.

			«Não se casa contigo?»

			«Não.»

			«Então o que faz, deixa-te?»

			«Vamos viver juntos para Florença sem nos casarmos.»

			Aquela notícia foi considerada a mais intolerável de todas pela minha mãe. Perdeu completamente as estribeiras, jurou que se tal acontecesse pegava numa faca e me degolava. O meu pai, por sua vez, meteu mãos aos cabelos nervosamente e disse-lhe:

			«Cala-te um bocado, não me faças zangar, e vamos raciocinar. Sabemos muito bem que é possível casar diante do padre e fazer uma festa de arromba e tudo acabar mal na mesma.»

			Era evidente que também ele se referia a Lila, que era o escândalo que permanecia vivo no bairro, e a minha mãe finalmente compreendeu. O padre não era uma garantia no mundo assustador em que vivíamos. Por isso parou de gritar e deixou ao meu pai a tarefa de avaliar a situação e dar-se por vencido se fosse caso disso. Ela, no entanto, continuou a andar para cá e para lá a coxear, abanando a cabeça, resmungando insultos contra o meu futuro marido. O que era o professor? Era comunista? Comunista e professor? Professor do caralho, gritou. Que professor pode ser um tipo que pensa assim? Quem pensa assim é um merdoso. Não, ripostou o meu pai, qual merdoso, é alguém que estudou e que sabe melhor do que ninguém as porcarias que os padres fazem, é por isso que só quer dizer o sim no registo civil. Está bem, tens razão, muitos comunistas é assim que fazem. Está bem, tens razão, dessa forma parece que a nossa filha não se casou. Mas eu até sou capaz de confiar nesse professor universitário: gosta dela, não acredito que ponha Lenuccia numa situação tal que pareça uma rameira. Além disso, se não quisermos confiar nele — mas eu confio, apesar de ainda não o conhecer: é uma pessoa importante, as raparigas daqui sonham com um partido assim —, confiemos pelo menos no registo civil. Eu trabalho no mesmo edifício, na câmara, e o casamento ali, isso posso garantir-te, vale tanto como o da Igreja ou talvez ainda mais.

			Continuou-se assim durante horas. Os meus irmãos estavam a cair de sono, foram dormir. Eu fiquei, para tranquilizar os meus pais e convencê-los a aceitar uma coisa que para mim, naquele momento, era um forte sinal da minha entrada no mundo de Pietro. Além disso, daquele modo sentia-me, ao menos uma vez na vida, mais audaz do que Lila. E, principalmente, se voltasse a encontrar Nino, gostaria de poder dizer-lhe, em tom alusivo: vê a que ponto me levou aquela discussão com o professor de religião. Cada opção que fazemos tem a sua história, quantos momentos da nossa vida estão recalcados num canto à espera de uma saída, e a saída acaba por chegar. Mas decerto exagerei, na realidade era tudo mais simples. Havia pelo menos dez anos que o Deus da infância, já bastante débil, se encolhera num cantinho como um velhote doente, e eu não sentia necessidade nenhuma da santidade do casamento. O essencial era ir-me embora de Nápoles.

		

	
		
			9.

			É claro que o horror que a minha família sentia perante a ideia de uma união apenas civil não se extinguiu naquela noite, mas atenuou-se. No dia seguinte a minha mãe tratou-me como se todas as coisas em que tocava — a máquina do café, a chávena com o leite, o açucareiro, o pão fresco do dia — se encontrassem ali para a fazerem cair na tentação de as atirar à minha cara. No entanto não recomeçou a gritar. Por meu lado, ignorei-a, saí de casa bem cedo, fui tratar das formalidades para a instalação do telefone. Despachada daí, fui até Port’Alba, dei uma volta pelas livrarias. Estava decidida a pôr-me em pouco tempo em condições de me exprimir sem timidez sempre que se apresentassem situações como a de Milão. Escolhi revistas e livros um pouco por intuição, gastei bastante dinheiro. Após muitas hesitações, sugestionada por aquela frase de Nino que me voltava à ideia com frequência, acabei por levar os Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade — não sabia quase nada a respeito de Freud, e o pouco que sabia enfastiava-me —, e também dois livritos dedicados ao sexo. Tencionava fazer como fizera no passado com as matérias escolares, com os exames, com os jornais que a Galiani me dava, e com os textos marxistas que Franco me disponibilizara havia alguns anos. Queria estudar o mundo contemporâneo. É difícil dizer o que é que naquela altura eu já armazenara. Tivera as discussões com Pasquale e também com Nino. Dera alguma atenção a Cuba e à América Latina. Assistira à miséria incurável do bairro, à batalha perdida de Lila. Havia a escola, que chumbara os meus irmãos só por terem sido menos obstinados, menos virados para o sacrifício do que eu. Tivera longas conversas com Franco e algumas ocasionais com Mariarosa, que agora se confundiam numa única espiral de vapor (o mundo é profundamente injusto e é preciso mudá-lo, mas tanto a coexistência pacífica entre o imperialismo americano e as burocracias estalinistas, como as políticas de reforma dos partidos operários europeus e sobretudo italianos, têm por objetivo manter o proletariado numa expectativa subserviente que atira água para o fogo da revolução, tendo como consequência, se o bloqueio mundial vencer, se a social-democracia vencer, que o capital triunfará ao longo de séculos e a classe operária será vítima do consumismo forçado). Estes estímulos haviam atuado, sem dúvida que exerciam a sua ação em mim havia muito tempo, por vezes emocionavam-me. Mas o que me impeliu para aquela decisão de me atualizar à viva força foi, pelo menos inicialmente, a velha exigência de fazer boa figura. Havia muito que me convencera de que é possível educarmo-nos para tudo, até para a paixão política.

			Enquanto pagava olhei para o meu romance, exposto numa estante, e desviei logo os olhos para outro lado. Sempre que via o livro numa montra, no meio de outros romances acabados de sair, sentia em mim um misto de orgulho e medo, um laivo de prazer que terminava em angústia. É verdade que a história nascera por acaso, em vinte dias, sem compromisso, como um sedativo para a depressão. Além disso, eu sabia bem o que era a grande literatura, trabalhara muito com os clássicos, e enquanto escrevia nunca me ocorrera que estivesse a fazer alguma coisa de valor. Mas empenhara-me no esforço de encontrar uma forma. E esse empenho dera origem àquele livro, um objeto que me continha. Agora eu estava ali, exposta, e ver-me provocava-me pancadas fortes no peito. Sentia que não apenas no meu livro, mas nos romances de um modo geral, havia qualquer coisa que me agitava deveras, um coração desnudo e palpitante, o mesmo que me deslizara para fora do peito no instante longínquo em que Lila propusera que escrevêssemos uma história juntas. Coubera-me a mim fazê-lo a sério. Mas era isso que eu queria? Escrever, escrever sem ser por acaso, escrever melhor do que já o fizera? E estudar as histórias do passado e do presente para perceber como funcionavam, e aprender, aprender tudo acerca do mundo com a única finalidade de construir corações bem vivos, que nunca ninguém tivesse criado com mais precisão do que eu, nem tão-pouco Lila, se tivesse essa oportunidade?

			Saí da livraria, detive-me na Piazza Cavour. O dia estava bom, Via Foria parecia mais limpa e sólida do que era normal, apesar dos muros de escoramento que sustinham a Galleria. Obriguei-me à disciplina habitual. Puxei de um caderno que comprara havia pouco, pois queria começar a fazer como os verdadeiros escritores, registar pensamentos, observações, informações úteis. Li o l’Unità de uma ponta à outra, anotei as coisas que não sabia. No Ponte encontrei o artigo do pai de Pietro, li-o com curiosidade mas não me pareceu tão importante como Nino afirmara, deixou-me até uma impressão desagradável, pelo menos por dois motivos: primeiro, Guido Airota usava de forma ainda mais rígida a mesma linguagem professoral do homem das lentes grossas; segundo, numa passagem em que falava de raparigas estudantes («é uma chusma nova», escrevia, «e é claramente evidente que não são de origens abastadas, rapariguinhas de roupas modestas e de modesta educação que justamente pretendem alcançar, com a enorme tarefa dos estudos, um futuro que não se limite aos rituais domésticos»), pareceu-me encontrar uma alusão a mim, intencional ou irrefletida. Também anotei isso no meu caderno (o que sou eu para os Airota, o ai-jesus da sua largueza de vistas?), e não propriamente de bom humor, um pouco aborrecida até, comecei a folhear o Corriere della Sera.

			Recordo que o ar estava tépido, ficou-me — inventada ou verdadeira — uma memória olfativa, uma mistura de papel impresso e pizza frita. Página após página fui lendo os títulos, até que fiquei sem respiração. Vi uma fotografia minha enquadrada por quatro colunas densas como chumbo. Em fundo via-se um ângulo do bairro, o túnel. O título dizia: Memórias picantes de uma rapariga ambiciosa. O romance de estreia de Elena Greco. O artigo era assinado pelo homem das lentes grossas.

		

	
		
			10.

			Enquanto lia cobri-me de suores frios, tive a impressão de ir desmaiar. O meu livro era usado como uma oportunidade para reforçar que na última década, em todos os setores da vida produtiva, social e cultural, das fábricas aos escritórios, à universidade, à edição, ao cinema, um mundo inteiro se desmoronara sob a pressão de uma juventude corrupta e desprovida de valores. Aqui e ali citava frases minhas entre aspas para demonstrar que eu era uma representante adequada da minha juventude mal crescida. Na parte final eu era definida como «uma rapariguinha preocupada em esconder a falta de talento com páginas excitantes de medíocre banalidade».

			Desatei a chorar. Eram as palavras mais duras que lera desde que o livro saíra, e não num jornal de pouca tiragem mas no quotidiano de maior difusão em Itália. Acima de tudo achei intolerável a imagem da minha cara sorridente no meio de um texto tão ofensivo. Voltei para casa a pé, mas não sem primeiro me desfazer do Corriere. Temia que a minha mãe lesse a recensão e a usasse contra mim. Calculei que também quereria guardar aquela no seu álbum, para pôr-ma em cara sempre que eu lhe desse aborrecimentos.

			Encontrei a mesa posta só para mim. O meu pai estava no trabalho, a minha mãe fora pedir qualquer coisa a uma vizinha e os meus irmãos já tinham comido. Engoli a massa e as batatas enquanto relia algumas frases salteadas do meu livro. Pensava, desesperada: talvez não valha nada, realmente, talvez o tenham publicado só para fazer um favor a Adele. Como era possível eu ter concebido frases tão deslavadas, considerações tão banais? E que desleixo, tantas vírgulas desnecessárias, não voltarei a escrever. Estava para ali deprimida entre o desagrado da comida e o desagrado do livro, quando Elisa chegou com um bilhete. Dera-lho a senhora Spagnuolo, a cujo número de telefone, com sua gentil licença, podia recorrer quem precisasse de me contactar com urgência. O bilhete dizia que houvera três chamadas, uma de Gina Medotti, encarregada da secção de imprensa da editora, outra de Adele e outra de Pietro.

			Os três nomes, escritos na letra penosa da senhora Spagnuolo, tiveram o efeito de materializar um pensamento que até instantes antes se conservara submerso. As palavras maldosas do homem das lentes grossas estavam a espalhar-se rapidamente, ao longo do dia chegariam a todo o lado. Já haviam sido lidas por Pietro e pela família, e pelos dirigentes da editora. Talvez já tivessem chegado a Nino. Provavelmente estavam a ser lidas pelos meus professores de Pisa. Com certeza já haviam sido alvo da atenção da Galiani e dos filhos. E quem sabe se até Lila as teria lido. Desatei de novo a chorar, assustando Elisa.

			«O que tens, Lenù?»

			«Não me sinto bem.»

			«Faço-te um chá de camomila?»

			«Sim.»

			Mas não houve tempo. Bateram à porta, era Rosa Spagnuolo. Calorosa, um pouco cansada por ter subido as escadas a correr, disse que o meu noivo me procurava de novo, estava ao telefone, que bela voz, que bonito sotaque do Norte. Fui a correr atender, pedindo mil desculpas pelo incómodo. Pietro tentou consolar-me, disse que a mãe pedia para eu não me arreliar, o essencial era que se falasse do livro. Mas eu, surpreendendo a senhora Spagnuolo, que me conhecia como uma rapariga moderada, quase gritei: o que me interessa que se fale, se só dizem mal dele. Ele recomendou-me calma de novo e acrescentou: amanhã vai sair um artigo no l’Unità. Terminei a chamada com frieza, disse: seria melhor que ninguém se importasse mais comigo.

			Não consegui pregar olho toda a noite. De manhã não fui capaz de me conter, corri a comprar o l’Unità. Folheei-o à pressa, ainda ao pé do quiosque, a um passo da escola primária. Encontrei-me diante da minha fotografia uma vez mais, a mesma do Corriere, desta vez não ao centro do artigo mas no cimo, ao lado do título: Jovens rebeldes e velhos reacionários. A propósito do livro de Elena Greco. Nunca ouvira falar na pessoa que assinava o artigo, mas era alguém que sem dúvida escrevia bem, as suas palavras atuaram como um bálsamo. Elogiava o meu romance sem meias medidas e vilipendiava o prestigioso professor das lentes grossas. Voltei para casa com mais alento, talvez mesmo de bom humor. Folheei o meu livro e desta vez pareceu-me bem orquestrado, escrito com competência. A minha mãe disse com aspereza: ganhaste a lotaria? Deixei o jornal sobre a mesa da cozinha, sem lhe dizer nada.
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