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Uno

			

Berryview, California, 1966

			

Algo tiene este calor que le hace pensar a Beverley Lightfoot en el momento en que encontró la ropa de su marido en la basura.

			Hacía un calor sofocante, exactamente igual que hoy, cuando tuvo lugar un cruce de miradas con un enjuto coyote, tras lo cual levantó la tapa del cubo de basura de su vecino y se encontró con la camisa de su marido, en concreto la del estampado a cuadros que le había regalado cuando cumplió treinta y cinco años, salpicada de cáscaras de huevo rancias, posos de café y manchas de sangre.

			Parpadea con la intención de borrar la imagen de su mente, coloca el espejo retrovisor y extiende las manos sobre el volante; luego estira los dedos para inspeccionar las uñas que se ha pintado con sumo cuidado esta misma mañana de un inocente color rosa clavel. Frunce el ceño e inclina la cabeza para verlas bien, con la sospecha de que casi alcanza a ver en el esmalte el burbujeo que provoca el bochorno.

			Las aceras circundantes están jalonadas con palmeras que parecen a punto de desmayarse, y por ellas deambula una multitud de gente vestida con pantalones pirata y camisetas sin mangas. Esta canícula, tan obstinada que pareciera irradiar de los edificios y los pasos de peatones, hace que a la gente se le embote la cabeza, sobre todo en Berryview, hasta donde no llega la brisa costera, ni siquiera la más leve ráfaga que pudiera arrastrar la bochornosa calima estival.

			Este bochorno pareciera haberse instalado desde hace semanas: una ola de calor sobre la que los periódicos no han dejado de publicar titulares centrados en las temperaturas récord junto a las noticias sobre los bombardeos en Hanoi. ¡LA CIUDAD SE ASFIXIA!, advierten entregados a la histeria. MILES DE NUEVAS MUERTES EN VIETNAM. 

			Los vendedores a domicilio parecen aprovechar la ola y no cesan de llamar a la puerta de Beverley. Llegan con ventiladores portátiles, o bien con voluminosas neveras Coleman, otras veces con máquinas de hielo que sostienen en equilibrio sobre la cadera, el pelo siempre peinado con gomina hacia atrás y una sonrisa maliciosa alimentada por la certeza de que solo ellos facilitan el acceso a un tesoro. Una vez que Beverley se los ha quitado de encima con educación, sale al porche. En todos los jardines de las fachadas, cuidados con esmero detrás de las vallas blancas y los hibiscos florecidos, se puede ver lo mismo: hombres de pie con las piernas separadas y las camisas abiertas, todas iguales a la que encontró en la basura aquel día, empapados por el agua con que los aspersores de riego los rocían.

			Beverley se coloca las gafas de sol de montura blanca para protegerse del resplandor que llega desde el aparcamiento. Asfalto pulido y coches caros: hoy no esperaba encontrar otra cosa excepto opulencia. Se endereza en el asiento del conductor de su Cortina para poder despegar los muslos del viejo vinilo. Su vestido, de sarga color crema, con un cinturón que lo ciñe en la cintura y un lazo de seda en el cuello, está ya empapado de sudor. No hay nada que pueda hacer para remediarlo; solo le queda la esperanza de que los focos no sean demasiado brillantes cuando le toque subir al escenario.

			Mira de nuevo por el retrovisor. Los rayos de sol se cuelan entre las copas de los árboles y luego se reflejan en las ventanas, lo que provoca un resplandor deslumbrante. Sus dientes se encuentran con el blando tejido del interior de las mejillas y muerde con fuerza. Le molesta la torpe previsibilidad de la que hace gala su memoria, como si fuera el tonto perro de Pavlov que piensa en las hélices de los helicópteros y luces rojas intermitentes cada vez que la temperatura supera los treinta y pico grados.

			Se inclina hacia delante y apaga la radio del coche; luego se coloca el lazo del cuello, frunce los labios y sopla un chorro de aire que al llegar a su pecho nota caliente. ¿Sarga? ¿En serio? ¿Con este calor? Bravo, Beverley.

			Había sacado el vestido del fondo del armario y lo había llevado a la tintorería para esta ocasión especial. Decidir qué ponerse había sido un ritual al que se había entregado durante varios días: horas delante del espejo para probarse cada prenda y así ver cómo le quedaba cada una y comparar combinaciones. Tenía que estar segura de conseguir el equilibrio adecuado. Nada demasiado severo. Nada alegre, por razones obvias. Nada corto. Ni de broma escote. Y por descontado nada rojo.

			Se había maquillado a capas antes de quitarse el maquillaje también poco a poco, como si un toque de colorete en un tono melocotón erróneo o una capa demasiado gruesa de rímel fueran algo en lo que la gente fuera a fijarse, aquello que confirmaría esa impresión que habían tenido siempre sobre ella desde la primera vez que la vieron.

			Fuera de la ventanilla del coche una multitud de gente bien vestida se dirige hacia la entrada del hotel. Las insignias plateadas y los botones pulidos con esmero refulgen bajo el sol. Son cientos las personas que entran: policías de patrulla, detectives y oficiales del sheriff junto a las esposas que visten su uniforme propio: perlas, vestidos ajustados y pendientes que cuelgan como adornos de árbol navideño. Beverley mira sus piernas y suspira. Se ha saltado un punto en las medias nuevas.

			Se revisa el maquillaje una vez más y el coche se llena con la voz de su madre. «Con una cara tan redonda como la tuya, Beverley, deberías reconsiderar si el flequillo es la mejor de las opciones». El rímel se ha hecho pegotes en las pestañas inferiores y su nuevo pintalabios Coty parece haberse corrido en sus comisuras. Tiene todo el aspecto de una desquiciada.

			Busca su bolso para sacar de él un pañuelo, y al hacerlo se da cuenta de que le tiemblan las manos. De hecho, todo su cuerpo se estremece, como si el miedo hubiera electrificado sus venas. Se da leves golpes en los lados de la boca con el pañuelo; busca el pintalabios para volver a aplicárselo sin saber qué es peor, o bien este calor infernal o acaso la tortura de tener que controlar los nervios. Habrá gente dentro, gente importante, y todos van a mirarla, a escuchar con atención todo lo que diga sin dejar de pensar para sí mismos: «Claro que lo sabía», o «¿No lo sabía? Esta mujer es una buscona, un auténtico desperdicio».

			Si hay algo que Beverley ha aprendido en los últimos cinco años es que las otras mujeres viven convencidas de que se hubieran dado cuenta si sus maridos hicieran lo que el marido de Beverley ha hecho. Por supuesto que no lo sabrían, pero les gusta reconfortarse con la idea de que lo habrían sabido. Beverley tiene la elegancia de permitirles que vivan en su propia fantasía.

			Vuelve a mirar su reflejo, con el pintalabios en la mano, y al instante lo ve concretamente a él al otro lado del aparcamiento. Se encoge todo lo que puede, hasta que los hombros llegan a rozarle las orejas.

			—Mierda. 

			El pintalabios se resbala de sus dedos y cae rodando al suelo del coche. 

			—¡Mierda, mierda, mierda! 

			Se da cuenta, horrorizada, de que se ha manchado de carmesí la parte delantera de su vestido.

			Tras arriesgarse a echar otro vistazo, calcula que Roger Greaves está bastante lejos. Incluso a esa distancia puede reconocer su cabello plateado peinado hacia un lado, su uniforme impecable, recién planchado, y su imponente estatura. Su esposa, Enid, se aferra a su antebrazo.

			Beverley aguanta la respiración mientras la pareja pasa junto al coche a cierta distancia y luego accede al hotel tras atravesar la doble puerta. Sus ojos se detienen en el cartel que han colocado delante, que tiene unas palabras escritas con tiza.

			
3 DE JULIO

			GALA DE LA POLICÍA DE LOS ÁNGELES

			DAMOS LA BIENVENIDA 

			A LOS AGENTES Y A SUS FAMILIAS.

			
Acelerada, se aplica polvos en la cara para intentar que disimulen el rubor que le sube al rostro desde el cuello.

			Si no entra ahora mismo nunca lo hará.

			Y si no entra pensarán que tiene algo que ocultar.

			Antes de adquirir el temple para dominarse, se inclina para poder abrir la guantera. Del compartimento saca la vieja petaca de Henry. Sabe que no debería seguir usándola, pero el hecho de beber de esa pequeña botella de acero le parece un acto de rebeldía, aunque sea mínimo. El licor está tibio y siente un delicioso ardor cuando desciende por su garganta. Pasados unos instantes se da cuenta de que quizás se haya enderezado demasiado en el asiento. Cuando ese regusto al ruido estático de la televisión con la que se ha familiarizado le llega al estómago, guarda la petaca, se coloca uno de los rizos del cabello detrás de la oreja y sale del coche.

			En el exterior el aire es tan denso que se podría cortar con un cuchillo. Sus dedos crujen mientras comprueba todas las puertas del coche y repite la rutina habitual. Resiste el impulso de comprobarlo una tercera vez. Si no entra ahora empezarán a establecer conexiones que no existen. Serán ellos quienes cuenten su historia por ella.

			Se gira hacia las puertas de entrada con marcos dorados, pero algo la hace retroceder. Una mujer joven sale de un Plymouth Barracuda y da un portazo tras de sí. Sus zapatos Mary Jane parecen cachetear el asfalto a medida que se apresura hacia la entrada.

			—Disculpe. 

			Beverley sale corriendo tras ella. 

			—Señorita, disculpe. ¡Espere! 

			La alcanza y la agarra por el hombro.

			La chica, más que parecida a Jean Shrimpton, con un elegante jersey de cuello alto sin mangas y de unos veintitantos años, como Beverley, se gira y arquea una ceja depilada.

			—Siento todo este alboroto, pero es que se ha olvidado de cerrar el coche. 

			Beverley sonríe.

			—Oh. 

			La mujer lleva sus manos a su clavícula y, al apoyarlas, rozan un crucifijo tan delicado que casi parece translúcido.

			—Gracias a Dios —suspira—. Pensé que lo que pretendía era venderme un seguro o algo así.

			Beverley se obliga a reír. 

			—Solo quería ayudar.

			La mujer sonríe como si Beverley hubiera dicho algo extraño. 

			—Seguro que no pasa nada —responde al fin.

			Luego se gira hacia el hotel de la gala y mueve una pequeña y preciosa mano. 

			—Debe de haber trescientos policías ahí dentro. Este es el aparcamiento más seguro de la ciudad ahora mismo.

			Puede que sea guapa, pero no es la belleza lo que te mantiene con vida.

			Beverley se esfuerza en dibujar una sonrisa al responder.

			—Si no cierras el coche alguien podría entrar y esconderse detrás del asiento del conductor.

			La mujer la mira sin dejar de parpadear; está visiblemente horrorizada.

			—Siempre lo más seguro es cerrar el coche —afirma Beverley.

			Los ojos de la mujer se han entrecerrado con evidente disgusto. Sin decir una palabra, se dirige con paso firme hacia su coche, lo cierra con llave y luego casi empuja a Beverley para entrar en el hotel, con el bolso apretado contra el pecho.

			

El salón de baile está abarrotado y dentro el calor es sofocante. El personal del hotel ha repartido abanicos de papel, y las esposas los agitan, se levantan la melena recogida en colas de caballo para dejar que se airee la nuca y al hacerlo descubren las caras joyas con las que se han hecho en las subastas. Los murmullos atruenan la sala con el tono de bajo barítono de los hombres al contar anécdotas espontáneas de las que son protagonistas: hombros anchos, cabello engominado, un embriagador aroma a Aramis. Algunos de los oficiales visten su uniforme. Otros se alisan las solapas de un esmoquin o bien se colocan la pajarita.

			La sala está a oscuras, un contraste que resulta agradable frente a la insolación que puede llegar a provocar el sol de la calle. Las paredes están cubiertas con cortinajes negros. Las lámparas de araña titilan hasta formar un caleidoscópico halo de cristal. Beverley baja la mirada y se acaricia la mancha de pintalabios en la parte delantera del vestido. Bueno, esto es lo que hay. Aunque lo único que consigue es dejarlo peor.

			Quizás debería haber pedido a Margot que la acompañara, o incluso a Elsie. Eso habría sido todo un espectáculo para los asistentes. ¿Quieren a la esposa de un asesino, damas y caballeros? Pues aquí tienen tres.

			Atraviesa la sala con la mirada fija en el suelo, con la esperanza de que nadie la reconozca por los periódicos.

			Beverley siempre ha envidiado a los agentes y a sus esposas. Para ellos, el asesinato no es más que nueve letras garabateadas en un informe. Algo que se comenta durante la cena mientras comen el pastel de carne. No pasan de ser pruebas recogidas en la escena del crimen que se guardan en una taquilla cuando llega el final de la jornada.

			Un camarero con cejas como las de Lee Marvin se desliza a su lado y ella se hace con una de las copas de champán de su bandeja, y luego se estira hacia atrás para conseguir otra más. Con una en cada mano se gira de cara a la pared y engulle la primera de un par de tragos, y luego deja la vacía en una mesa cercana. Se lleva la otra a los labios, aunque a continuación lo piensa mejor: la mantendrá en la mano para tener algo que hacer.

			—Señora Lightfoot.

			El sobresalto le eriza toda la piel. El joven que tiene delante parece salido de un anuncio. Debe tener más o menos la misma edad que Beverley, mucho más joven que la mayoría de los oficiales de la sala. No puede evitar imaginarlo en medio de un partido de tenis, con sus piernas bronceadas y sus ajustados pantalones cortos blancos.

			—En realidad ahora soy la señorita Edwards —dice, y sostiene su mirada más tiempo del que le puede resultar cómodo. 

			Se niega a usar «señora». La señora Edwards es su madre.

			—Señorita Edwards. 

			Él le muestra los dientes y ella siente que le arden las puntas de las orejas. 

			—Invitamos a los ponentes a que se relajen entre bastidores. 

			Tiene dos gotas de sudor sobre el labio. 

			—Hay una sala, un poco más tranquila, donde puede esperar, si lo desea, antes de su… —parpadea varias veces— «presencia».

			Ella asiente con la cabeza cuando se aleja. Pasados unos instantes, emprende el camino hacia el escenario. En el extremo derecho, flanqueado por unos altos biombos negros, encuentra un pasillo y agradece entrar en él. El bullicio del salón de baile se amortigua de inmediato: las carcajadas y el runrún de la testosterona quedan atenuados hasta convertirse en un zumbido silencioso que puede llegar a pasar desapercibido. Se detiene en la oscuridad y respira hondo, se lleva la mano a los tensos músculos de la nuca, levanta la barbilla y serena sus nervios. 

			De repente siente un cosquilleo en la piel.

			Alguien la observa.

			Puede sentirlo como si se tratase del suave roce de unas uñas.

			—Me alegro de volver a verla, señora Lightfoot.

			El cosquilleo desaparece. Reconoce esa voz ronca. Se da la vuelta.

			—Jefe Cornwell. 

			Sus hombros se tensan.

			—Me ha sorprendido.

			—Probablemente no debería hacerlo, ¿verdad? 

			Levanta una ceja, pero no llega a sonreír. Tom Cornwell nunca ha sido un tipo sonriente; no lo fue cuando capturó a Henry, ni cuando acusó a Beverley de saber más de lo que decía. 

			—¿Cómo le va?

			—Ya sabe… 

			Ella se limita a encogerse de hombros.

			Él asiente con la cabeza y se pasa los dedos por ambos lados del bigote. 

			—Bueno, ¿está lista para esto? 

			Señala el escenario.

			No, es lo que desea responder. Nunca estará lista. Pero si no lo hace, tanto él como los demás seguirán sospechando que protegió a Henry, que encubrió sus crímenes desde mucho antes de que salieran a la luz.

			—Supongo que lo estoy en este momento tanto como pueda llegar a estarlo en un futuro. 

			Se imagina allí arriba, frente a todas esas caras que la escrutan, y se tiene que apoyar en la pared para mantenerse en pie.

			—Es algo bueno esto que está haciendo. 

			Cornwell frunce los labios brevemente, como si le costara ser educado. 

			—Va a ser algo que ayude a mucha gente.

			—Claro. 

			Cierra los ojos. Es el modo de combatir la parte de sí misma que quiere salir corriendo por el pasillo hasta volver al aparcamiento. Pero no tiene tiempo para fantasías de fuga. Cornwell mira su reloj justo cuando el chirrido de un micrófono que acaba de conectarse rompe el silencio.

		

		

	
	
		
			

Dos

			—Damas y caballeros —se oye la voz del presentador—, bienvenidos a la gala anual dedicada a familiares y amigos de la policía de Los Ángeles de 1966.

			Beverley siente como si el corazón se le hubiera salido del pecho y hubiera derramado toda su carga en el estómago. 

			—Para empezar, demos la bienvenida —alguien ha debido meterle papel de lija en la boca— al jefe Tom Cornwell, oficial al cargo de la Unidad de investigación de delitos graves de California.

			El público aplaude.

			Se desliza hacia un rincón, al lado del escenario, que está sumido en la penumbra, pero desde donde puede verse bien al público. La gente observa con suma atención; la tenue luz se refleja en las joyas de diamantes mientras Cornwell se sitúa bajo el foco principal. A Beverley se le ocurre que los hombres como Tom Cornwell no tienen motivo alguno para estar nerviosos, ya que suelen jugar el papel de ser los héroes por defecto, capaces de controlar el relato final de los hechos y así poder decir a los demás lo que deben pensar de ellos.

			Pero, entonces, ¿eso en qué la convierte a ella? ¿En una villana? ¿Una cómplice? Han pasado casi cinco años desde que todo sucedió, pero aún no ha sido capaz de averiguar qué papel desempeña en la historia. ¿El de una esposa? Claro. ¿Una mujer que se ve sometida a una tortuosa dualidad? Sin duda. Alguien que ha estado lo suficientemente cerca de un asesino para conocer el olor de su cuello, los suspiros que suelta cuando duerme, el hecho de que su canino inferior izquierdo esté ennegrecido por un encontronazo con un bate de béisbol. Pero eso no explica cómo alguien que estaba tan cerca de un asesino no fue capaz de dar un paso atrás y reconocerlo como tal, cómo estar tan inmersa en los hechos cotidianos de su vida hizo que resultase muy fácil poder manipularla.

			—Damas y caballeros —comienza Cornwell. 

			Beverley ve cómo los hombros de los asistentes se enderezan ante su voz imponente, esa misma voz que la interrogó, que la bombardeó con todos y cada uno de los horribles detalles de los crímenes de Henry. 

			—Gracias por invitarme a celebrar otro año de éxitos del Departamento de Policía de Los Ángeles y aledaños. —Ni siquiera entonces esboza una sonrisa—. Me enorgullece tener la oportunidad de hablar sobre uno de los momentos más cruciales de mi carrera.

			Así que se trata de él. Siempre se ha tratado de él.

			—Hace cinco años, tras una investigación que exigió la puesta en marcha de una cantidad de recursos sin precedentes, así como del apoyo de todas las oficinas del sheriff del condado en el estado, sin olvidar el arduo trabajo de mi personal y en concreto de mi ayudante, Roger Greaves, apresé a Henry Lightfoot, un hombre que había aterrorizado a los honrados residentes de California durante tres largos años en una brutal ola de crímenes que le valió el nombre de «El asesino de la ola de calor». 

			Hace una pausa y el público tarda un momento en darse cuenta de que lo esperado es que aplaudan.

			¿Cómo debe ser la sensación, se pregunta Beverley, de estar delante de una sala llena de gente y exigir que te admiren? Cornwell se ajusta la corbata, mueve la mandíbula y disfruta de los aplausos antes de silenciar la sala con las manos.

			—Aún recuerdo —el público está embelesado— cómo se aceleró mi corazón cuando mis dedos rozaron su piel. Fue como tocar el mal en estado puro.

			Beverley traga saliva.

			—Y, en realidad —levanta un dedo—, aunque ese fue el momento más decisivo de mi carrera… 

			Se queda con la mirada perdida hacia las sombras. 

			—El momento del que me siento más orgulloso es este, aquí y ahora —señala sus pies—, justo esta noche, porque es hoy cuando tengo la suerte de dar la bienvenida a esta palestra a una mujer extraordinaria.

			Podría marcharse. Podría darse la vuelta y correr antes de que puedan detenerla.

			—Señora Beverley Lightfoot, damas y caballeros.

			Ahora es Edwards. La señorita Edwards.

			—La esposa del asesino de la ola de calor.

			Exesposa.

			—La mujer que colaboró sin trabas con la policía para así obtener una condena para su marido.

			Define «sin trabas».

			De repente, los focos la iluminan justo a ella, y la impresión le hace tambalearse un poco, mareada por la emboscada. Entrecierra los ojos, con el oído aturdido por el ruido de fondo, y los recuerdos de la tarde en que ocurrió no dejan de agitar su cabeza. Los grilletes. Los helicópteros. Una emisión de Bandstand en la televisión. Adolescentes que bailan al ritmo de «Little Devil» de Neil Sedaka; todavía hoy recuerda la canción. Las imágenes se suceden. La luz del sol, dorada a esa hora, que entraba por la ventana. El calor que emitía la cazuela a través de los guantes de cocina, los del estampado de conejitos. Los mil pedazos en que se rompe la fuente de cerámica al chocar con el suelo.

			—Podemos perseguir a los criminales tanto como queramos —continúa Cornwell—, pero solo las mujeres valientes como Beverley Lightfoot saben lo que es compartir la vida con uno de ellos, y gracias a ese tipo de información, ese conocimiento directo de la vida de los asesinos que comparten con nosotros mujeres como ella, podemos construir una imagen ajustada de estos peligrosos hombres y de lo que hacen a puerta cerrada.

			En ese preciso momento llega incluso a olerlo, a Henry, ese olor que desprendía al meterse en la cama a altas horas de la noche. Podría jurar que el olor perdura aún en sus fosas nasales: Old Spice y aceite de motor. Se deslizaba luego hasta donde él se había acostado y se acurrucaba contra su espalda como si ella fuera el caparazón de un bicho bola.

			—Así que, sin más preámbulos, les presento a la extraordinaria señora Beverley Lightfoot.

			Los aplausos son ensordecedores. En medio de un estallido de luz casi celestial, llega a ver el blanco de los ojos de los espectadores. De algún modo logra avanzar hacia el micrófono situado en el centro del escenario. Al acercarse, extiende la mano hacia él. Las costuras de su vestido no dejan de rozarle la base del cuello. El lazo está demasiado apretado. No deja de imaginarse unas marcas rojas en la piel.

			Solo quería ayudar, eso es todo, evitar dentro de sus posibilidades que hubiera más víctimas. Por eso había aceptado. Por eso está aquí. Pero le resulta casi imposible recordar qué quería decir.

			Alguien carraspea.

			Traga saliva. 

			—Buenas noches. 

			El micrófono chilla. Da un salto hacia atrás, mira hacia un lado del escenario y ve a Cornwell que no deja de observarla con atención. 

			Da un paso de nuevo hacia el micrófono, esta vez sin acercarse demasiado. Entorna los párpados para protegerse de la luz y da una profunda inhalación que el micrófono capta.

			—Buenas noches, señoras y señores. Me llamo Beverley… Lightfoot. Era la esposa de Henry James Lightfoot, quien, entre 1957 y 1961, asesinó a siete mujeres en California. Esta es mi historia.

			Los aplausos son ensordecedores cuando abandona el escenario. No termina de estar muy segura de cómo ha estado, pero ya está hecho, y, de no estar tan aturdida por el esfuerzo, podría llegar a la conclusión de que ha salido bien.

			Cornwell asiente a regañadientes cuando pasa junto a él. Luego gira la cabeza cuando un agente reclama su atención desde el pie de la escalera.

			—Tenemos que regresar de inmediato a la comisaría, jefe —dice el hombre con la mirada fija en la mancha de pintalabios del vestido de Beverley—. Ha habido un incidente. 

			La evalúa como si al hacerlo sopesara si ella debe escuchar lo que está a punto de decir. 

			—Tenemos un cadáver. No querrá perderse esto. Es… inusual.

		

		

	
	
		
			

Tres

			—¿Has probado con lejía?

			La pregunta la hace Margot desde un flotador de piscina donde está reclinada. Tiene la sensación de que la cabeza le va a estallar y el sol al atravesar sus párpados le da la sensación de que los rayos fueran telarañas. Deja caer a un lado su brazo y roza con sus dedos la superficie fresca del agua, que traza ondas de tonos azules y dorados. No debería haber bebido tanto anoche, pero no sabía que Tony Curtis iba a aparecer y él siempre se comporta como un demonio con los Gibson.

			Chapotea hasta llegar a la escalera, sale del agua y se queda de pie un rato para permitir que el calor del día seque sus extremidades. Junto a los dedos de los pies se mueve lentamente una pequeña salamandra, y luego se lame el ojo. El aire está cargado por el bochorno, el olor de la madreselva y el aroma químico del cloro. Las puertas de la cocina, abiertas de par en par, dejan que escape de la radio el sonido metálico de los Beatles: «Paperback Writer». Odia esa canción cursi. Se envuelve una toalla alrededor de la cintura, se sienta y se plantea si alguien tendrá el detalle de traer un paracetamol si tiene un aspecto lo suficientemente patético.

			—Tiene razón —dice Elsie—. El pintalabios debería salir con lejía. Solo tienes que mojarlo y dejarlo en el tendedero. Se secará en un santiamén.

			—¡Niños, quedaos donde os vea! —grita Beverley de repente. 

			Margot levanta la cabeza de golpe. Benjamin y Audrey, que no han dejado de perseguirse ni un segundo por el césped, se quedan quietos y asienten en silencio al escuchar a su madre. 

			—No creo, en realidad, que deba airear mis trapos sucios delante de los vecinos. 

			Bev se vuelve de nuevo hacia ellas y se ajusta los tirantes de su bañador de lunares. 

			—No me queda bien.

			—Cariño, a mí me preocuparía más dejar la ropa interior a la vista de ese pervertido del número cuarenta y cuatro. 

			Margot saca un ejemplar del LA Times de su bolso y se levanta las gafas de sol que apoya sobre la cabeza.

			—Eso no es nada agradable. 

			El acento británico de Elsie hace que la reprimenda suene más áspera. 

			—Nosotros no juzgamos a la gente de ese modo. 

			—Nosotros sí lo hacemos cuando son unos pervertidos —responde Margot con un tono demasiado alto, sin dejar de pasar las páginas del periódico—. Entonces claro que los juzgamos, Elsie.

			Margot mira a Beverley a la espera de que suelte una risa, pero su amiga parece distraída; lo más probable es que aún le dé vueltas a lo que pasó en la gala de anoche. Estaba muy nerviosa durante la preparación del evento. De hecho, últimamente Bev ha estado nerviosa por todo. No se mostraba tan inquieta desde que se conocieron, hace cuatro años. Cuando Margot puso por primera vez los ojos en Beverley sintió el aguijonazo de los celos. Bev era más joven que ella, pero no era eso lo determinante. También era guapa, con esa belleza enloquecedora que no necesita hacer ningún esfuerzo para llamar la atención. Toda su familia parecía salida de las páginas de la Revista para las amas de casa; resultaba muy fácil imaginarlos a todos reunidos en una bolera o en un local de batidos con una pajita para sorber. Margot cuidaba mucho su aspecto: se peinaba, se maquillaba, invertía en las carísimas cremas faciales que había oído que usaba Liz Taylor. Se dedicaba al cultivo, en concreto al cuidado de un jardín que podía marchitarse con suma facilidad. Bev tenía detrás un bagaje, eso por descontado, y era algo que iba mucho más allá del hecho de que su marido fuera un asesino. Margot lo había visto venir desde lejos: una serie de problemas no resueltos con la figura paterna y la necesidad de un hombre que la controlara. Era por eso, Margot lo sabía, por lo que Bev estaba tan alterada por el encarcelamiento de su marido. No importaba lo que le hubiera hecho a aquella chica con el atizador de la chimenea. Ahora no tenía a nadie que le dijera qué debía hacer.

			Cuando, un par de horas atrás, Margot y Elsie llegaron a su casa, Bev les había dicho que la gala había terminado mucho más temprano de lo planeado: habían llamado a varios agentes para que regresaran a la comisaría porque habían encontrado un cadáver cerca.

			Margot debería haber hecho más preguntas, pero lo último en lo que quiere pensar hoy es en cadáveres; no con la resaca que tiene.

			—Dios mío, me estoy derritiendo. 

			Se sirve más julepe de menta de la jarra, lo remueve con el mezclador y se lo mete al coleto en tan solo tres tragos. Vuelve a mirar a Bev, suspira.

			—¿Sigues pensando en lo de anoche? —Decidió que era un momento para halagarla—. Parece que lo hiciste muy bien.

			—Nunca debería haberlo hecho —Bev sacudió la cabeza y apretó los labios—. Ser el foco de atención. Todos esos cuchicheos. Los vecinos no han dejado de hablar de aquello, de nosotros, estoy segura.

			—Bueno, Bev, si todos nos dedicáramos a hacer lo que todo el mundo cree que deberíamos hacer, pasaríamos el resto de nuestros días rezando de rodillas en la iglesia.

			Margot nunca se ha sentido culpable por lo que hizo su marido. ¿Qué era la culpa en realidad salvo un artefacto inútil que se nutre del pasado? Se estira para alcanzar la jarra del cóctel y se sirve otra generosa copa. 

			—¡No entraré dócil en la oscura noche! —exclama mientras se sirve la bebida.1

			El locutor de la radio anuncia el boletín informativo del mediodía y Margot se da cuenta de que Beverley se endereza para poder escucharlo mejor.

			—Y a los vecinos que les den por ahí. ¿A quién le importa si la gente cotillea? —dice Margot por encima de los titulares—. No tengo nada que ocultar.

			—¿Saben quiénes somos? —pregunta Elsie, y se ajusta el chal sobre los hombros—. ¿Los vecinos?

			—A lo mejor piensan que somos una especie de club de divorciadas fabulosas y todo. 

			Margot coge la loción solar y se la echa en el pecho.

			—Más bien un club de supervivientes —dice Elsie.

			—¿Qué? Eso es deprimente —Beverley frunce el ceño.

			—Exacto. Deja el tema. No quiero deprimirme —dice Margot, y luego enciende un cigarrillo—. Es más, lo que yo quiero es preparar unas margaritas. Beverley, ¿dónde tienes la sal? 

			Se levanta, y al hacerlo deja caer el periódico sobre la mesa.

			—La mayoría de los asesinos terminan por matar también a sus esposas o parejas, y nosotras seguimos aquí, así que, técnicamente, somos supervivientes.

			Margot pone los ojos en blanco.

			—Nosotras también somos víctimas en todo este asunto. No lo olvides.

			—Lo siento, pero esta vida que llevamos —Margot describe un círculo en el aire con un dedo delante de su cara— no hace que parezcamos lo que se dice víctimas. 

			Elsie resopla de modo ostentoso. Siempre ha sido una mojigata. Si al final se han conocido es solo porque Beverley insistió al respecto. Bev y Elsie llevaban meses intercambiando cartas sobre sus maridos, y Beverley pensó que a Margot le vendría bien conocer a alguien que estuviese en la misma situación que ambas.

			Aunque, pese a las apariencias, no deja de ser cierto. Las esposas de los criminales, víctimas de las indiscreciones de sus maridos, podría decirse que a veces comparten un cierto aspecto. Margot puede distinguirlo en los artículos de los periódicos y en los reportajes de la televisión. Sobre todo cuando se trata de aquellas esposas que siguen fielmente a sus maridos frente al tribunal convencidas de que su Joe/Bob/Frank nunca podría ser responsable de actos tan abominables. «Era un hombre tan bueno», repiten como loros en las entrevistas tras los juicios en los que queda expuesto de modo incontestable y explicado hasta el más nimio detalle los métodos que habían seguido sus maridos para asesinar. «En casa nunca me levantó la mano».

			—No somos esposas risueñas. Nos enteramos de la verdad, eso nos exasperó, y luego pasamos página —dice Margot.

			—¿De verdad pasamos página? —pregunta Beverley con gesto escéptico—. Yo me he visto obligada a revivirlo todo delante de una sala llena de policías.

			—Bueno, yo no hago más que beber un cóctel tras otro y son solo las dos y media de la tarde. Yo he pasado página —responde Margot.

			—He hecho unas bolitas de melón —dice Elsie al tiempo que se encoge de hombros con cierta timidez.

			

Cuando el aire se ha teñido de lila y los rayos ámbar del sol poniente se difuminan tras las siluetas de los edificios de la ciudad, Margot le echa una mano a Beverley para recoger la cocina. Los niños están ya en la cama y Elsie se ha marchado para conducir de vuelta hasta Burbank, pero la televisión sigue aún encendida en el salón, y la voz de Ronald Reagan, que se queja de los beatniks y los radicales, se filtra a través de las paredes.

			—Por cierto, ¿has decidido ya qué vas a hacer con el aniversario? —pregunta Margot mientras se ata alrededor de la cintura el delantal cubierto de conejitos marrones—. Cinco años… Un hito digno de una celebración, ¿no?

			—¿Qué hiciste tú en el tuyo? —pregunta Beverley. 

			Tras hacer la pregunta tira sobre la encimera verde menta el paño de cocina con que se ha secado las manos. Detrás de ella, la nevera a juego, cubierta de dibujos de los niños, emite un zumbido entrecortado.

			La sensación de que habían pasado ya minutos, o tal vez habían sido años, desde que se supo la verdad sobre Stephen, el marido de Margot, se había apoderado de ella. Pero se da la vuelta y se apoya en el fregadero, se pone unos guantes de goma amarillos y se lleva un cigarrillo a la boca. 

			—Me bebí diez Manhattan y me desmayé en el sofá.

			—Margot…

			—Está bien, está bien. Fui a la iglesia.

			Se produce un breve silencio.

			—¡¿Margot Green en la iglesia?!

			Margot sabe que lo suyo no es la iglesia. Ella no forma parte de ninguna iglesia. Lo suyo son las mansiones de Hollywood y la gasa fucsia. Pero la verdad es que tampoco sabía qué hacer cuando se dio cuenta de que se cumplían cinco años de aquello.

			—Me resultó odioso cada segundo que pasé allí, por supuesto —continúa Margot tras cambiar de opinión sobre el horrible delantal y desatárselo de un tirón—. Pero eso fue hace ya muchos años. 

			Tira el delantal sobre la encimera y hace un gesto de la mano a modo de despedida. 

			—Haz lo que te parezca mejor, aunque sea nada.

			—Bueno, sí que tenía algo en mente.

			Margot se detiene intrigada.

			Beverley se inclina para alcanzar un sobre que dejó escondido detrás de la panera. 

			—He recibido esto. Alguien lo dejó en el parabrisas de mi coche anoche, después de la gala.

			Margot se quita los guantes para no mojar el sobre y lee lo que dice la nota.

			—¿Quieren que salgas en la televisión? 

			Levanta la vista de la carta. 

			—¿Con el aniversario como excusa?

			—Solo es una cadena local. Nada importante.

			—Claro que sí es importante. ¿Qué vas a hacer?

			—Voy a ignorarlo, como es obvio. 

			Beverley parece haber ensayado la respuesta. 

			—No puedo salir en televisión. Ya me costó horrores poder hacer lo de ayer por la noche.

			Margot vuelve a meter la carta en el sobre y observa a su amiga. 

			—Sabes que no tienes la obligación de hacer esto, Bev, ni nada por el estilo.

			—¿Qué quieres decir? 

			La mano de Bev va de modo instintivo hacia su propio cuello.

			—La radio ha estado encendida todo el día. La televisión también. Y tu álbum de recortes, con todas las noticias… 

			Margot sabe que Beverley recopila todos los artículos de periódico que encuentra sobre crímenes, mujeres secuestradas, maridos imbéciles…

			—No quiero perderme nada importante.

			—Eso está bien. Pero sabes que no eres responsable de la seguridad de otras mujeres por lo que hizo tu marido, ¿verdad? 

			Margot la mira fijamente. 

			—No es culpa tuya.

			Beverley parece desconcertada durante un instante, y luego en la radio comienza el noticiero de la noche. Margot ve cómo se endereza una vez más para escuchar las noticias. Debe de ser agotador estar en alera de modo constante.

			—No podemos impedir que la gente mala haga cosas malas.

			Bev parpadea mientras la mira con sus ojos azules muy abiertos, claros y decididos. 

			—¿No podemos?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					1  «I will not go gentle into that good night!» es el primer verso del que quizás sea el más famoso de los poemas de Dylan Thomas. (Todas las notas son del traductor).

				

			
			
		
	 

	
	
		
			

Cuatro

			

Todas las chicas de la claque ya están en la oficina. Elsie intenta llegar antes que ellas casi todos los días, para demostrar su dedicación al trabajo, pero es como si durmieran bajo este techo, un ejército de robots que se pone en marcha en cuanto se encienden las luces. Incluso en el caso de que Elsie se las ingeniara de algún modo para llegar antes de que saliera el sol, con los ojos enrojecidos e hinchados, cuando aún no están puestas las calles, se encontraría con esas mujeres ya sentadas en sus escritorios, con la espalda tiesa y ataviadas con unos lazos de tonos pastel, teclea que teclea en sus máquinas de escribir.

			Cuando nombraron a Elsie asistente de Paul Hunter, editor del periódico, pensó que había alcanzado sus objetivos, que estaba ya a un paso de su sueño de escribir algún día para Los Angeles Signal. Sabía que tenía la inteligencia necesaria, la capacidad de trabajo y más cualificaciones que la mayoría de los hombres con los que compartía la redacción. Tenía cuadernos repletos de ideas para reportajes, muestras de posibles columnas y correcciones que ella habría hecho a los artículos del día anterior. Quizás podría tener una pequeña sección a su cargo. ¿Libros? ¿Teatro? En cambio, solo ha conseguido sentirse frustrada, dedicada a servir café, escribir cartas y conseguir entradas de los partidos de los Giants para los contactos más valiosos de Paul.

			Se sienta en su escritorio. Está ordenado, con apenas unos pocos libros alineados —Joan Didion, Katherine Anne Porter, Truman Capote— y su máquina de escribir siempre a punto. Hay un periódico abierto en la página del crucigrama, que está casi completo. Mientras sus compañeros llegan, su mente se devana los sesos con la palabra que le falta. Capital de Albania. Está segura de que lo sabe.

			Saluda a cada uno de los que llegan a lo largo de la mañana con una sonrisa, un «Buenos días, Charles», y acepta con amabilidad todo el trabajo que le echan encima.

			—Dile a Hunter que sigo esperando sus comentarios sobre el reportaje de Bobby Seale. ¿Se han perdido por algún sitio?

			—Tengo que cambiar mi reunión con Paul de las once y cuarenta y cinco a las tres y cuarto. ¿Crees que puedes recordárselo, cielo? Es algo importante. Gregson no deja de presionarme.

			Sí, claro que Cielo puede recordárselo. Cielo les daría mil vueltas a todos si le dieran la menor oportunidad, aunque nunca le dejaban demostrar que se sentía digna de algo más que de un trabajo de asistente. Nunca podría destacar así. Las jóvenes prometedoras no encajaban bien en el Signal. Olvídate de los descuidos al escribir a máquina; lo peor que te podían llamar en esta oficina era «polvorilla». Ah. Elsie busca un bolígrafo y garabatea las letras t-i-r-a-n-a.

			Paul Hunter llega justo después de las nueve, y lo que intriga a Elsie es que lo hace acompañado de una mujer. Es alta. Su pelo, a diferencia del de las otras mujeres de la oficina, no ha sufrido una permanente ni lo han fijado con laca. Es salvaje, encrespado y cae suelto sobre los hombros. Tampoco viste como las chicas de la claque o las secretarias. Ni siquiera lleva falda, tampoco tacones, y menos aún maquillaje. Lleva un traje pantalón. Los hombres se vuelven locos con un traje pantalón.

			—Muy bien, escuchad todos. 

			Hunter da unas palmas hasta que el alboroto desaparece. Sobre él, una bombilla industrial parpadea mientras se fríe una mosca azul.

			—Esta es Patricia Fowler, nuestra nueva reportera. 

			Parece que señala más al traje pantalón que a quien lo viste. 

			—Tenemos suerte de tenerla con nosotros. Será una gran aportación para el equipo.

			Patricia parece que va a decir algo, pero antes de que lo haga Paul le pone una mano firme en la muñeca.

			—Tiene muchísima experiencia, el último sitio donde ha estado es en el Times.

			Las chicas de la claque arquean las cejas. Elsie se da cuenta de que Patricia mira irritada la mano de Paul sobre la suya.

			—Trabajará con Mattson y Hope en las noticias, ayudará a Heston en policiales y, por supuesto, se encargará de la columna local.

			Elsie resiste el impulso de hacer algún comentario burlón. ¿Cómo es posible que esta mujer haya sido contratada como reportera y a ella la dejen para que le solucione la papeleta a Paul Hunter? Elsie es lo suficientemente inteligente como para hacer el trabajo de una reportera, a ella no le cabe ninguna duda al respecto. No tiene la experiencia de Patricia en el Times, por supuesto, pero ¿qué más puede tener que Elsie no tenga?

			—Vamos al tajo —ladra Hunter—. Jefes de sección: a mi despacho.

			Elsie anhela formar parte de la reunión matutina, que le ofrezcan un asiento en la mesa, estar en el meollo de la acción, lanzar sus propias ideas para reportajes. ¿Qué os parece algo sobre el papel de las mujeres dentro del movimiento contra la guerra por todo el país? ¿O un perfil de Bobbi Gibb, la mujer que se coló en la maratón de Boston y corrió junto a todos esos hombres? En cambio, lo que contempla es cómo varias figuras perfectamente intercambiables, con pantalones del color del pan quemado y calvas pálidas privadas de la luz del sol, entran en la oficina de Paul. Aunque, de repente, para sorpresa de Elsie, Hunter se levanta y le hace señas para que entre. Ella inhala con brusquedad y al levantarse empuja hacia atrás la silla con tanta brusquedad que chirría. Quizás sea el momento. Quizás la contratación de Patricia haya servido para abrirle los ojos. Quizás al fin tiene un reportaje que necesita su perspectiva femenina. Aunque sea por algún motivo predecible —estadísticas de maternidad, salud femenina, alguna boda de Hollywood—, ella podrá encargarse de ello.

			Cuando llega a la puerta, él ya se ha sentado de nuevo y el grupo discute cuáles deben ser los titulares. Selman, el subdirector de la redacción, enumera las noticias más importantes del día: mujeres desaparecidas, marchas por los derechos civiles, John Lennon dice odiar a Jesús.

			Ella se aclara la garganta.

			—¿Sí, Elsie? —responde con brusquedad Hunter mientras revuelve en una gruesa pila de papeles. Podría revisarlos, claro, dar su opinión al respecto, corregir la gramática. Siente que los dedos le empiezan a temblar, pero se resiste a hacerse con los documentos.

			Él levanta la vista. 

			—Ahora en un rato tengo una reunión con Halliday. Mi armario está vacío. Necesito una botella de güisqui. Haz el favor de traerla, por favor. 

			Y luego la despide con un movimiento de la mano.

			Sus hombros se hunden.

			—¿Elsie? 

			Hunter parece molesto porque ella aún está de pie en la puerta.

			—Ahora mismo, señor Hunter. 

			Cierra la puerta detrás de ella al salir, siquiera para aislarse de las risas que provienen del interior.

			

Más tarde, cuando por la tarde se calma la redacción, Elsie regresa con la botella.

			Llama a la puerta de Hunter y, al encontrar su despacho vacío, se acerca a su escritorio y coloca el paquete envuelto en una bolsa de papel marrón en medio de la mesa. Cuando se da la vuelta para salir del despacho, comienza a sonar el teléfono. Se detiene. La llamada debe de ser para él, ya que no es el número de la centralita, al que Elsie suele responder antes de pasarle las llamadas. Pese a todo, debería contestar la llamada. Podría ser importante y no quiere que le regañen por perder un mensaje.

			—Oficina de Paul Hunter.

			El hombre al otro lado de la línea habla de modo abrupto y se limita a decir que trabaja en el departamento del sheriff del condado.

			—Es sobre la NN que echó a perder la gala —dice—. La rubia. Dígale que me llame. Estaré por aquí hasta las seis.

			Elsie anota los detalles, luego deja la nota con el mensaje debajo de la botella de güisqui e intenta ignorar el cosquilleo que siente en sus dedos. Debe de ser el mismo cadáver del que les habló Bev cuando se vieron anoche. Puede imaginar cómo la historia se moverá por la redacción, del mismo modo en que lo hace el limo que se amontona en el cauce de un río. Hunter volverá de su reunión y encontrará el mensaje; llamará al departamento del sheriff y luego abrirá la puerta de par en par para convocar a los periodistas a una reunión urgente. Puede que incluso incluyan a Patricia Fowler. Elsie se verá obligada a quedarse fuera mientras todo sucede tras esa puerta cerrada.

			Sentirá que se pierde todo aquello porque la dejan fuera.

			Una NN. Sabe lo que significa ese término: Nomen Nescio. «De nombre desconocido». Elsie se detiene en el umbral de la oficina de Hunter, flexiona los dedos de forma casi imperceptible. Está en su mano poder cambiar todo esto; por una vez, podría ser ella la primera en enterarse de una noticia en la redacción.

			Se da la vuelta, regresa a la mesa, levanta la bolsa con la botella y se guarda la nota en el bolsillo con un gesto de determinación.

		

		

	
	
		
			

Cinco

			—Bev, por favor, pásame los cigarrillos.

			Beverley levanta la cabeza que tenía apoyada en el pecho de Roger, se estira hacia la mesita de noche, le entrega la cajetilla y resiste el impulso de sacar uno para ella. Estar en esta cama con Roger Greaves siempre la pone un poco nerviosa. Es la misma cama que compartía con su marido, son las mismas sábanas de flores descoloridas y las huellas aún profundas del cuerpo de Henry están grabadas en el viejo colchón. A veces, por la noche, cuando Roger se ha ido y ella está sola, contempla esas formas como si fueran el contorno de un cuerpo silueteado con tiza en la escena de un crimen. Al final suele llegar a la conclusión de que, en última instancia, no es mi más ni menos que eso: el rastro persistente de una muerte.

			Después de todo lo que pasó, no quiso marcharse de su casa, como había hecho Margot, cuando cruzó el país, de Nueva York a Los Ángeles, o como decidió hacer Elsie, de una casa de mierda en Haight a un apartamento aún más cutre en Burbank. El problema es que todavía puede sentir la presencia de Henry en las paredes, en la tapicería del sofá, en los viejos vasos empañados que deja en el fondo del armario.

			Vuelve al calor que emite el cuerpo de Roger, acerca la oreja a su corazón y sus latidos ahogan la canción, «Strangers in the Night», que suena desde la radio de la mesilla. Las sábanas están arrugadas a la altura de los tobillos, y ella ha metido su rodilla por debajo del muslo de él para quedar anudados. La ropa yace tirada en el suelo. La placa de policía de Roger, que siempre se quita con sumo cuidado, está junto a un blíster de Valium que Beverley le birló a escondidas a su madre del armario del baño. La humedad densifica el aire de la habitación, pero ella no quiere abrir la ventana, y Roger ya sabe que es mejor no decir nada. Su piel hormiguea debido al sudor frío que se acumula como gotas de rocío. El olor de lo que acaban de hacer flota aún en el aire.

			Beverley aprovecha la oportunidad para preguntar por el cadáver encontrado la noche de la gala. No sabe muy bien por qué, pero ha llegado a la conclusión de que el momento en que ocurrió, el hecho de que Beverley estuviera allí cuando Cornwell se enteró, le hace sentirse conectada a todo ello de alguna manera. Roger no suele tener reparos en compartir los detalles de los casos con Beverley. Ella prefiere creer que es porque confía en ella y no porque sea alguien tan insignificante que él tenga le certeza de que no podría hacer nada con esa información.

			—Ah, eso. 

			Las palabras se le atragantan en la garganta mientras traga humo. 

			—Cornwell tiene los ojos puestos en los Kings como sospechosos. 

			Exhala.

			—¿Quiénes?

			—Debes de haber oído hablar de los Kings. —Se gira para apoyarse en un codo y la mira con frialdad—. Con todo lo que investigas, lo de repasar los periódicos…

			Ella no puede evitar sentir que la trata con condescendencia.

			—Son una banda —le explica él—. Astutos. Peligrosos. Es justo el tipo de cosas en que andan metidos. 

			—Pero ¿quién fue?

			—Los Kings, Bev.

			—No, ¿quién fue asesinado?

			—Ah. 

			Roger vuelve a dar una calada al cigarrillo, lo que hace que los hoyuelos de sus mejillas se hundan aún más. Levanta dos dedos de la mano izquierda. 

			—Una… chica de compañía —mueve los dedos de la mano para subrayar el énfasis en el cliché. 

			—Roger.

			—¡No he elegido yo las palabras, es una cita! 

			Se ríe.

			—Roger.

			—Lo siento, Bev, pero estas mujeres se ponen por sí mismas en situaciones vulnerables. ¿Qué puede esperarse?

			Ella se ruboriza. 

			—Creo que es justo esperar no que te maten, Roger.

			Él hace una pausa, luego se ríe con tono pesaroso y niega con la cabeza. 

			—Tienes razón. 

			Se inclina hacia ella y le acaricia los brazos con los dedos.

			Permanecen en silencio durante un rato.

			—Eres una mujer extraordinaria, Bev. Lo sabes —dice él finalmente. 

			Luego se recuesta sobre la almohada. 

			—Tener la fuerza necesaria para hablar de estas cosas…

			Ella no se siente alguien extraordinaria. Se siente agotada y poca cosa. Lo que odia es ser la otra. Sabía que aquello que hacían estaba mal, pero ya han pasado cinco años desde que vio por primera vez a Roger y Tom Cornwell con su marido esposado y helicópteros que sobrevolaban la escena. Entonces, por supuesto, no sabía que se verían envueltos en la vida del otro, que Cornwell seguiría siendo una presencia amenazante, que Roger pasaría a convertirse para ella en una rutina familiar, no como consecuencia de una intensa pasión o de la atracción, sino por la mera fuerza de la física, dos puntos que se atraen entre sí de forma constante e inquebrantable. Y así fue: Roger pasaba cuando salía de su trabajo, una vez que los niños se habían acostado, cuando Enid pensaba que se alargaba la jornada de trabajo hasta tarde. Hacían el amor, hablaban, bebían. Beverley hablaba de los niños, de cómo las otras madres que esperaban el autobús escolar la avergonzaban, de cómo a su propia madre, tan hábil cuando se trataba de criticar, le gustaba decirle que sus hijos se iban a echar a perder por culpa de lo que había hecho su padre. Henry era la razón por la que el hijo de Beverley nunca dormía por la noche, decía Alice. Henry era la razón por la que mojaba la cama y tenía pataletas. A Roger le gustaba aprovechar la oportunidad para recordar el pasado y contar historias. Hablaba de su época en el ejército, de los viajes que había hecho de joven, de su infancia en Chicago. Ella se quedaba dormida arrullada por el tono grave de su voz, reconfortada por la presencia de alguien en la habitación.

			Una vez que Roger se ha ido, ella cierra la puerta con llave y se sumerge en la monotonía de su rutina nocturna. Primero comprueba todas las ventanas, y luego, armada con la linterna que tiene a mano junto a la radio, abre la puerta trasera, pero no sale al jardín. La luna se ha ocultado, la noche es clara, llena de estrellas, y el calor aún se nota en el aire. Enciende la linterna y recorre las sombras con el haz de luz, se centra sobre todo en las esquinas y en los arbustos que no ha podado lo suficiente. Cuando está satisfecha, la apaga, cierra la puerta con llave y comprueba que el picaporte ha quedado bloqueado. Se dirige al vestíbulo y se coloca en un extremo del aparador. Apoya todo el peso de su cuerpo contra él, lo empuja a lo largo de la pared hasta que el borde queda frente a la pared exterior. Luego lo gira, lo mejor que puede, noventa grados, de modo que quede pegado a la puerta principal, como si así sellase la entrada. Después va al salón, donde reúne un jarrón de cristal y tres libros pesados. Vuelve al aparador, coloca los libros uno encima del otro y sobre ellos pone el jarrón. Si alguien intenta abrir la puerta en mitad de la noche, el cristal se romperá al caer y Beverley se despertará por el estruendo.

			Luego se sirve una copa y saca la caja de la despensa.

			Dentro de la caja hay un álbum de recortes, del tamaño de un álbum de fotos grande, con una encuadernación de anillas y que tiene un aspecto muy gastado. Lo abre y pasa las páginas. Hay recortes de periódico pegados con cuidado por todas partes. Pasa los dedos por el primero y los detiene sobre la foto: Henry con unas pinzas en la mano frente a una parrilla en una fiesta en el jardín, frente a la carne de las hamburguesas que chisporrotea en la rejilla. Los editores habían elegido de modo evidente una foto que pretendía mostrarlo como un tipo corriente, pero Henry nunca fue corriente, al menos no en lo que se refiere a su aspecto físico: ese pelo negro y espeso, esos ojos que parecían haber sido tallados en piedra solo para poder mirarla, ojos que la atravesaban y la hacían sentir atrapada por él para la eternidad. Recuerda cuando se hizo la foto. Era el 4 de julio y habían invitado a la madre de Beverley y a algunos compañeros de trabajo de Henry, de la empresa de aire acondicionado, a una barbacoa. Habían decorado el jardín con banderas estadounidenses y hacía buen tiempo; las abejas revoloteaban alrededor del jazmín. Ella vestía una blusa sin mangas con los botones en forma de corazón. Recuerda que jugaba con ellos mientras las esposas intentaban entablar conversación con la excusa de la ensalada de patatas. Estaba distraída. Henry y ella habían discutido justo antes de que él posara ante la cámara. Ella había comprado las salchichas equivocadas en la tienda y Henry la había regañado delante de todos. Cuando estuvieron de vuelta en casa él le impuso su castigo. Ahora se retuerce la muñeca, como si aún pudiera sentir el pinchazo de las pinzas, o pudiera oír todavía el sonido sibilante de su propia carne al chamuscarse. Recorre su piel con la yema de los dedos. Hay una zona más clara, endurecida por el tejido cicatricial, que se ha vuelto más dura con el paso de los años.

			Alisa los bordes del recorte. El titular, DESCUBIERTO EL ASESINO DE LA OLA DE CALOR, la deja aún hoy paralizada. Hojea rápidamente el resto del álbum; cada recorte detalla un crimen diferente, un asesino diferente, distintos casos que van desde la bahía de San Francisco hasta San Diego. El exmarido de Elsie está ahí: Albert Moss, el profesor de formación profesional de grado superior que seguía a las mujeres hasta sus casas cuando terminaban las clases. Hay todo tipo de hombres atrapados entre esas páginas: hombres que golpearon a mujeres con martillos hasta matarlas o solitarios que acosaban a chicas desde sus coches a altas horas de la noche. A Beverley nunca le gustó pasar nada por alto. Si una mujer desaparecía en Sacramento, añadía un recorte al libro. Si algún marido disparaba a su antigua amante en Santa María, recortaba con sumo cuidado la noticia del periódico, buscaba un espacio nuevo y lo pegaba en una de las páginas.

			Examina más artículos en los que se dedica párrafo tras párrafo a los asesinos, mientras que sus víctimas quedan relegadas a murmullos donde apenas se las reconoce como tales. Cuando se les concede algún espacio a las mujeres, es para dejar claro que ellas mismas han facilitado cuando no buscado su muerte. Por darse a conocer. Por quedarse fuera hasta tarde. Por besar al chico. Por llevar un vestido corto. Por no apuntarse a clases de defensa personal. Por ser guapas. Por no ser lo suficientemente guapas. Por ser gordas. Por ser bajitas. Por ser llamativas, por hacerse notar, por ser ambiciosas. Las mujeres provocaban su propia muerte simplemente por ser mujeres; al menos eso es lo que parecía en última instancia. Evitar la muerte era poco más que una parte de sus vidas y todas ellas debían hacerse a la idea de ello: los cálculos mentales incesantes, sopesar todas las opciones por obligación, tener en cuenta los riesgos.

			Pasa a una página en blanco y saca unas tijeras y el pegamento de la caja. Luego rebusca en la pila de papeles que hay sobre la encimera y se hace con el ejemplar del LA Times que Margot había dejado en el patio antes de irse.

			Pasa sin detenerse las noticias sobre misiones espaciales y marchas por los derechos civiles hasta que una pequeña fotografía al final del periódico la hace detenerse. Alisa la página para poder examinar el artículo de modo más detenido. No estaba segura de que ya hubieran publicado la noticia, pero ahí la tiene: una foto granulada de la escena del crimen, una bolsa para cadáveres sobre una camilla, cinta policial y el resplandor de las luces en la acera.

			
LA POLICÍA TRATA DE IDENTIFICAR 

			A VÍCTIMA NO IDENTIFICADA

			
El artículo que se extiende bajo la fotografía no va más allá de lo superficial, escaseaban los detalles, pero Beverley tiene de inmediato la certeza de que se trata de la víctima de la noche de la gala, la mujer a la que Roger se había referido como una chica de compañía. Una mujer que trabajaba como prostituta, supone Beverley, aunque también una mujer como ella, cuya identidad de momento está perdida, enmascarada, sustituida por la cruda imagen de una bolsa para cadáveres y las ruedas traseras de los coches de policía a la espera.

			El momento regresa a la mente de Beverley: el estruendo de los focos, los ojos de Tom Cornwell muy abiertos, el agente esperando en la parte de abajo de la escalera.

			Pasa los dedos por la fotografía, imagina a hombres uniformados que discuten en voz baja entre miradas tensas, el frágil cuerpo de una mujer abandonado en la acera, una vida apagada. Por haber estado en la zona, tan cerca de aquello, la misma noche en que la mujer fue asesinada, Bev no puede evitar sentirse parte de su historia.

			«Es inusual». Eso dijo el agente de Cornwell. «No te lo querrás perder». Ahora lo recuerda con toda claridad. Pero Roger no ha hecho mención alguna esta noche nada inusual. Tampoco se menciona nada inusual en el artículo.

			Levanta el periódico, lo sostiene un poco más cerca y vuelve a estudiar la fotografía.

			¿Qué es lo que ocultan?
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