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Prólogo de la primera edición 






			“Ha quedado en el olvido este pueblecito, y sus muros blancos rodeados de olivos. Pero se recuerda a Picasso, es decir, Guernica”.


			Jean-Luc Godard






			Todo empezó, hace algo así como diez años, con la lectura de L’angelo della storia (La última frontera), el libro de Bruno Arpaia en el que se reconstruyen de manera novelada los últimos meses de la vida de Walter Benjamin1. Mi ejemplar de la versión castellana era un volumen singular: lo compré en una librería de lance y llevaba un encabezamiento —“Pruebas sin corregir. Edición no venal”— que a Benjamin probablemente le habría suscitado una mezcla de atracción y rechazo. Cierto es que, de manera caótica, había leído antes a nuestro autor y a sus intérpretes. Por mis manos habían pasado el Diario de Moscú, el texto de Valero sobre los años de Ibiza, el trabajo de Scholem sobre Benjamin y su ángel o, claro, las inevitables “Tesis sobre el concepto de historia”. Me había topado con Benjamin, por añadidura, al amparo de un puñado de citas de su obra que son recurrentes en los textos sobre la crisis ecológica y el colapso. Volvió a aparecérseme, en fin, cuando, allá por 2010, escribí un libro sobre Fernando Pessoa. Anoté entonces que una tarea muy honrosa en relación con seres humanos tan singulares como el poeta portugués —y, agrego ahora, el pensador alemán— bien podía ser la que nos invita a tirar de las notas a pie que los biógrafos canónicos relegan a un lugar secundario para, con su concurso, acometer un intento, siempre fracasado, de reconstruir quiénes fueron. Con esa vocación, y no otra, pasan por estas páginas la vida de Benjamin, su carácter personal, los sinsabores que lo acosaron en los últimos años, la muerte trágica en Portbou y ese texto, las “Tesis sobre el concepto de historia”, mitad llama, mitad oscuridad, al que dedicó los últimos relámpagos de su lucidez.


			No quiero ocultar al lector mi nula capacidad para analizar y difundir el pensamiento de Benjamin. Me sucede lo mismo, por cierto, con la obra entera de Pessoa. Confesaré humildemente que en buena medida he sucumbido a un hecho preciso: la fascinación que la vida y los escritos de Benjamin siguen provocando algo le debe a la muerte trágica en Portbou2. El genio —no lo olvidemos— murió, solo y derrotado, en una región telúrica en la que unos meses antes había escrito su último verso Antonio Machado. He sucumbido, sí, al hechizo que provoca la oscura muerte de Benjamin en Portbou, como si esta última tuviera, tal y como lo sugiere Michael Taussig, cierto efecto de asignación de un poder enigmático a la biografía y a la obra del fallecido3. En virtud de un innegable absurdo, la muerte sería, entonces, algo más relevante que la vida, de la mano de una aventura en la que se habrían dado cita el cruce clandestino de una frontera, la belleza del lugar y el horror que provoca un momento histórico singularmente aciago4. Pero rescatemos la verdad: aunque en la fachada del edificio que ocupa el espacio de lo que antaño fue el Hotel de Francia de Portbou hay una pequeña placa que señala que allí “vivió y murió Walter Benjamin”, a duras penas cabe aceptar que, hablando en propiedad, nuestro hombre viviese en una habitación de la segunda planta en la que poco más hizo que agonizar.


			Pero no se me oculta, en modo alguno, la grandeza de la obra de Benjamin. Una obra que lo abarca todo: el lenguaje, la arquitectura, la fotografía, la mística, la historia, la filosofía… Y una obra sobre la que no parece pasar el tiempo. Estamos, por el contrario, ante un intérprete privilegiado, y precursor, de muchos de los fenómenos que nos acosan. Si lo anterior es importante, también lo es el hecho de que Benjamin buscase, con notable eficacia, dinamitar los cimientos de las formas de expresión tradicionales en el mundo de la filosofía o en el de la crítica literaria. En ese sentido, y tal y como bien lo recuerdan César Rendueles y Ana Useros, “Benjamin articuló su propia crítica del sujeto moderno a través de una especie de semántica del fragmento, de la comprensión de cómo a partir de determinadas concatenaciones de materiales autónomos —ya sean imágenes en movimiento (en una película) o sonidos inarticulados (en los lenguajes)— emerge el significado”5. Cierto es que en lo anterior se mezclan elementos varios. Rolf J. Goebel ha señalado al respecto que la preocupación de Benjamin por la alegoría, el montaje, la traducción, la crítica, la cita y la imagen dialéctica puede contemplarse como el equivalente formal de su experiencia espacial, pero también como una expresión directa de la biografía personal del autor6. No sé si lo que a Adorno le parecían, sin ningún género de dudas, taras de la obra de Benjamin —el carácter esotérico de sus primeros escritos y la condición fragmentaria de los últimos7— no serán hoy, paradójicamente, dimensiones que engrandecen y singularizan la condición de nuestro hombre.


			A menudo se ha presentado a Benjamin como un pensador contradictorio, incapaz de acoger de forma sensata y comprensible influencias tan heterogéneas como las ejercidas por el materialismo histórico y la mística judía. Para hacer frente a este reproche, Palmier sugiere que prestemos atención, sin embargo, a la riqueza de las articulaciones conceptuales de Benjamin, a las correspondencias subterráneas por este establecidas y a las cristalinas tensiones que ha tenido a bien airear8. Adorno señaló en su momento que Benjamin trataba los textos profanos como si fuesen sagrados, de tal suerte que otorgaba al mundo profano un sentido transcendente, a la manera de lo que gustaban de hacer los “socialistas religiosos”9. Nada de esto último implica, con toda evidencia, que no tengamos derecho a juzgar críticamente algunas de las adhesiones mostradas por nuestro autor. Pero bien haremos en casar semejante tarea con el recordatorio de las numerosas negaciones que, a los ojos de Hannah Arendt, es preciso tomar en consideración para encarar de manera feliz la obra que me ocupa: “Su erudición era grande, pero no era un especialista; su trabajo se basaba en los textos y en su interpretación, pero no era un filólogo; se sentía muy atraído, no por la religión, sino por la teología y por el modelo teológico de interpretación en virtud del cual el texto mismo es sagrado, pero no era un teólogo ni se interesaba particularmente por la Biblia; era un escritor nato, pero su mayor ambición consistió en producir una obra constituida en exclusiva por citas; fue el primer alemán en traducir a Proust (en colaboración con Franz Hessel) y a Saint-John Perse, y antes había traducido los cuadros parisinos de Baudelaire, pero no era un traductor; críticó libros y redactó un gran número de ensayos sobre escritores vivos y muertos, pero no era un crítico literario; escribió un trabajo sobre el barroco alemán y dejó un enorme e inacabado estudio sobre el XIX francés, pero no era un historiador, ni de la literatura ni de ninguna otra cosa; intentaré demostrar que sin ser un poeta ni un filósofo, pensaba poéticamente”10.


			Para que nada falte, en fin, la vida de Benjamin ilustra el destino, variado, de una generación muy castigada. Lo de variado bien puede quedar justificado al amparo de la lectura del impactante libro que Momme Brodersen ha dedicado a los compañeros de clase de Benjamin en el curso académico 1911-191211. Fácil es intuir, y fácil es apreciar, el muy dispar derrotero —la muerte durante la primera guerra mundial, el aparato ejecutor del nazismo, los campos de concentración, un oscuro hotel en Portbou— que siguieron los alumnos de una escuela de elite en la Alemania de principios del siglo XX. Por cierto que en la foto de ese grupo humano que guía el libro de Brodersen pareciera como si Benjamin intentase asomar la cabeza pero no acabase de hacerlo de forma decidida12.






			Carlos Taibo


			Madrid, junio de 2015









			Prólogo de la segunda edición






			“Pensaba y sentía que un mundo que es capaz de mantener con vida a un ser con su valía y con la profundidad de sus sentimientos, a pesar de todo, no podía ser tan malo. Parece que me he equivocado”.


			Dora Kellner






			En uno de mis textos en gallego-portugués me permití sugerir que mi quehacer intelectual —y conste que no otorgo ningún significado solemne a este adjetivo— se resumía en la figura de una mesa de cuatro patas. La primera de esas patas, la de mi trabajo de décadas en la universidad, se vincula con el estudio de los cambios acaecidos en la Europa central y oriental contemporánea. La segunda remite a mi actividad militante, que me ha conducido a cuestionar la globalización capitalista, a postular lo que reza la perspectiva del decrecimiento y a procurar poner al día las prácticas de la autogestión y del apoyo mutuo. La tercera se vincula con un objeto maravilloso, el libro, que me ha provocado muchos momentos de felicidad (no hablo, claro es, de mis libros). La cuarta y última, en fin, la ha labrado el mundo de la que creo que es la mayor creación humana: las lenguas. Si mis trabajos en lo que respecta a las dos primeras patas son fácilmente encontrables, disculpará quien me lee que recuerde que, en lo que se refiere a las dos últimas, se han revelado a través de una obra en castellano —El lector desmemoriado— y de otra en gallego-portugués —O feitiço das línguas—. Confesaré, aun así, que en realidad, y comoquiera que la mesa de la que hablo no podía responder a códigos canónicos, hay una quinta pata, que no es otra que la de las extravagancias, esto es, las intervenciones que no responden a los imperativos que mal que bien han guiado las otras cuatro. Y agregaré que es en las extravagancias en donde me siento más cómodo.


			He contado todo lo anterior por cuanto no me resulta sencillo clasificar, en el orden de las patas y las mesas, el libro que el lector, o la lectora, tiene entre las manos. Lo digo porque en una primera aproximación este ensayo sobre los últimos años de la vida de Walter Benjamin algo tiene que ver con la segunda de las patas mencionadas. Al fin y al cabo, la obra de Benjamin ha sido profusamente citada cuando se trata de encarar la cuestión de nuestros límites y, más aún, cuando se trata de ilustrar qué significa un mundo que se va cerrando y que, de resultas, conduce a abismos varios. El escritor norteamericano Joseph Hergesheimer, amigo de Dora Kellner, la esposa efímera de Benjamin, describió a este como un hombre que “acababa de bajarse de una cruz para subirse a otra”13. A buen seguro que por detrás de mis intenciones a la hora de redactar este trabajo estaba, rara vez confesada, la intuición de que hay muchos elementos en común entre la época que al Benjamin postrero le tocó vivir y lo que tenemos delante de los ojos o, en su caso, lo que nos espera. Pero me estaría engañando si no reconociese que, al tiempo, en estas páginas está el capricho extravagante de escarbar, con todo el detalle posible, en lo que ocurrió en los últimos días, o en las últimas horas, de Benjamin. Y es que la historia de lo sucedido en Portbou me atrajo desde el primer momento, como ha sucedido —así lo creo al amparo de la bibliografía que sigue viendo la luz— a otros muchos estudiosos, a buen seguro que más capaces que yo. Me queda por calibrar en qué medida la cabeza, sospecho que de manera más bien inconsciente, me ha invitado a acercarme en los últimos quince años a tres figuras tan singulares como son las de Fernando Pessoa, Walter Benjamin y Gustav Landauer. Aunque sobre la materia volveré en el capítulo inicial de este libro, hora es esta de subrayar que los tres murieron a edades parecidas, casi fueron coetáneos —Landauer tomó un poco la delantera—, pasaron por el mundo más bien incomprendidos y marginados, se vincularon en un grado u otro con el mundo judío —también, aunque de forma menos evidente, Pessoa— y padecieron muertes más o menos trágicas —la de Pessoa, ciertamente, mucho más convencional—.


			No entraba en mis cálculos, por otra parte, que la primera edición de esta obra acabara por agotarse. Lo ha hecho, ciertamente, de forma benjaminianamente lenta. Cuando en Los Libros de la Catarata me comunicaron la intención de reeditar este libro pensé que tenía sentido darle una nueva vuelta, en el buen entendido de que esta última en modo alguno podía afectar a lo principal. Semejante decisión se veía justificada por el hecho de que tampoco han sido numerosas las intervenciones que, en lo que hace a los últimos años de Benjamin, se han perfilado después de 2015. Aun a sabiendas de que el listado es sin duda más largo, recojo aquí las que han ido cayendo en mis manos. Pienso en el ensayo de Eva Weissweiler sobre la relación entre Benjamin y la que fuera su esposa, Dora, ya mencionada; en el texto de la misma autora sobre el hotel que la propia Dora regentó en San Remo; en el libro de Antonia Grunenberg sobre Benjamin y Asja Lacis; en la antología de materiales autobiográficos de Benjamin publicada en Argentina por Marcelo G. Burello; en los ensayos de Álex Chico, Sébastien Rongier y Santi Vancells, que beben de la misteriosa relación trabada entre Benjamin y Portbou; en el trabajo de Enric Milà i Caixàs sobre la comarca de Portbou y la guerra civil española, o en la publicación en España de los comentarios radiofónicos de Benjamin. Me dejo llevar por el capricho de agregar a esta lista el reportaje que se interesa por una joven italiana que en septiembre de 1990 apareció colgada a unos pocos metros del cementerio de Portbou14.


			Al margen de incluir un puñado de datos nuevos aportados por algunos de los libros que acabo de citar, esta obra incorpora pocas novedades. He ajustado los criterios ortográficos a lo que recomiendan, con mejor o peor criterio, las autoridades lingüísticas, he corregido un puñado de errores y he procurado afinar con alguno de los argumentos. Ojalá que estas páginas estimulen el despliegue de dos tareas: leer a Benjamin, por un lado, y visitar ese lugar estupefaciente que es Portbou —“un espacio benjaminiano por excelencia, adecuado para deliberar, discurrir y concebir”, en palabras de Vancells15—, por el otro. Y que tras su lectura quien a ellas se acerque sepa disculpar una más de mis extravagancias.


			Carlos Taibo


			Madrid, junio de 2025









			I. Walter Benjamin






			“Un hombre que muere a los 35 años, ha dicho Moritz Heimann, es, en cada momento de su vida, un hombre que muere a los 35 años”.


			Walter Benjamin






			Tres son las tareas que se acometen en este capítulo. La primera responde al propósito de rescatar una información general que, relativa a la vida de Walter Benjamin, permita situar conceptos y hechos como los que se manejan en las restantes partes de esta obra. No daré por descontado, en otras palabras, que el lector tiene un conocimiento razonablemente prolijo de los avatares que marcaron la vida de Benjamin. La segunda indaga en la condición humana de nuestro autor, en su carácter personal, tarea tanto más remuneradora cuanto que en el caso de los pensadores —y nuestro hombre, con toda evidencia, lo era— se suele pasar por alto esta cuestión en provecho de una concentración abusiva en lo que son o significan sus creaciones. La tercera examina, en fin, la relación de Benjamin con España, y ello tanto en lo que se refiere a los viajes como en lo que atañe a los vínculos culturales y, en su caso, políticos con el país.


			La vida


			Walter Benjamin nació en Berlín en 1892, en el seno de una familia acomodada de “judíos asimilados”, esto es, de “ciudadanos alemanes de origen judío”16. Su padre, Emil Benjamin (1866-1926), que durante un tiempo se dedicó a la compraventa de obras de arte y se describió a sí mismo como “comerciante”, era un empresario que dedicó parte de su tiempo a la banca. Invirtió su fortuna en ámbitos dispares, como la farmacia, la construcción, la explotación de un teatro de variedades o la producción de vino. Las relaciones de Benjamin con su progenitor, que tuvo otros dos hijos, Georg (1895-1942) y Dora (1901-1946), siempre fueron, en cualquier caso, tensas.


			Si entre 1902 y 1905 Benjamin estudió en el Kaiser Friedrich Gymnasium, una prestigiosa escuela de Berlín, los años que mediaron entre 1905 y 1907, marcados por una salud más bien frágil, los pasó en un internado en Haubinda, en la Turingia rural. Alumno de Gustav Wyneken, un reformador pedagógico, fue esta una de las etapas más felices de la vida de Benjamin. De regreso a Berlín, una ciudad con la que mantuvo una permanente relación de amor-odio, a partir de 1907 Benjamin cursó el bachillerato superior, de nuevo, en el Kaiser Friedrich. Tras visitar Suiza en 1910 y repetir viaje al mismo país, y a la zona francesa aledaña, en 1911, una vez concluido el bachillerato Benjamin estudió episódicamente, en 1912, en Friburgo y de nuevo en Berlín, en la Friedrich-Wilhelms-Universität. Se sumó al movimiento de estudiantes libres y fundó, en paralelo, una sociedad de debates. Otros hechos marcaron el año 1912: mencionemos entre ellos un viaje a Italia y el hecho de trabar conocimiento con Jula Cohn (1894-1981), hermana de su amigo Alfred Cohn (1892-1954). Pero en ese año se produjo también el primer contacto de Benjamin con el sionismo, que nuestro autor concibió antes como un movimiento cultural, “que reconoce los valores judíos y trabaja por ellos”, que como una iniciativa política y social17. Pese a que las simpatías de Benjamin por el sionismo fueron pocas y su relación con el judaísmo resultó difícil, conviene subrayar que en lo que a este respecta no asumió nunca una posición de rechazo franco18. Aunque en 1913 Benjamin regresó a Friburgo, tras viajar por el Tirol y por el Alto-Adigio italiano al cabo se hallaba de vuelta en Berlín.


			Presidente del movimiento de estudiantes libres en 1914, el año de estallido de la primera guerra mundial, Benjamin intentó alistarse pero fue rechazado. Muy afectado por el suicidio, en estrecha relación con la guerra, de su amigo Fritz Heinle (1894-1914), asumió con el paso del tiempo, sin embargo, una posición antibelicista19. La guerra y la muerte, asevera Tilla Rudel, se presentaron en adelante indisociablemente ligadas en la percepción de Benjamin20. En 1915 conoció a Gershom Scholem (1897-1982), con quien mantuvo el resto de su vida una estrecha relación, durante mucho tiempo epistolar. En ese mismo año Benjamin realizó estudios en la Ludwig-Maximilians-Universität de Múnich, ciudad en la que conoció, por cierto, a Rainer Maria Rilke. El año siguiente, y en Baviera, frecuentó a la que luego sería su esposa, Dora Kellner (1890-1964)21, y al entonces marido de esta. En 1917 Benjamin consiguió evitar el alistamiento en el ejército, contrajo matrimonio con Dora Kellner y abandonó Alemania para realizar estudios en Berna, en Suiza. Poco después nació su hijo Stefan (1918-1972). La primera guerra mundial dejó, en cualquier caso, una huella indeleble en Benjamin, quien percibió en ella el final del sueño decimonónico de la tecnología y del progreso. Al amparo de la orgía de destrucción en masa que la guerra acarreó, Benjamin, como tantos otros, padeció los efectos de una alteración radical de las coordenadas tradicionales y familiares, y con ella, también, de los valores eternos y del falso universalismo de la civilización burguesa22.


			En 1919 Benjamin defendió en Berna una tesis titulada “Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik” (“El concepto de crítica estética en el romanticismo alemán”). Fue el año en que conoció, por otra parte, a Ernst Bloch (1885-1977) y en el que Walter y Dora se instalaron en Austria. Tras una breve estancia en Viena a principios de 1920, Benjamin regresó a Berlín —su padre, medio arruinado, no podía atender los gastos del hijo fuera de casa— y sopesó iniciar una carrera académica. Las condiciones de la vida económica de Benjamin se degradaron, de tal suerte que se convirtió en lo que Palmier describe como un “intelectual proletarizado”23. En el propio año 1920 escribió “Zur Kritik der Gewalt” (“Para una crítica de la violencia”) y recibió como regalo de su mujer, Dora, un cuadro de Klee titulado “Presentación del milagro”24. El año siguiente el matrimonio con Dora entró, sin embargo, en crisis, al tiempo que Benjamin se acercaba a Jula Cohn, un amor —según Scholem— no correspondido que marcó, sin embargo, toda la vida de nuestro hombre25. Fue el año en el que Benjamin proyectó una nueva revista que nunca vería la luz, escribió un texto, el “Theologisch-politische Fragment” (“Fragmento teológico-político”), que prefiguraba algunas de las tesis sobre el concepto de historia redactadas en 1940, y adquirió un nuevo cuadro de Klee que, titulado “Angelus novus”, lo acompañó hasta los últimos días; en 1940 se lo entregó a Georges Bataille, quien lo escondió en la Biblioteca Nacional de París.


			Si en 1922 Benjamin empezó a trabajar en un ensayo sobre Die Wahlverwandtschaften (Las afinidades electivas) de Goethe, en 1923 conoció a Siegfried Kracauer (1889-1966) y a Theodor W. Adorno (1903-1969), al tiempo que escribió “Die Aufgabe des Übersetzers” (“La tarea del traductor”) y publicó una traducción de los Tableaux parisiens (Cuadros parisinos) de Baudelaire. En 1924 trabó amistad en Capri con Asja Lacis (1891-1979), otro de los grandes amores que marcaron la vida de Benjamin. La carrera universitaria de este tocó a su fin en 1925, tras el fallido intento de presentar “El origen del drama barroco alemán” (“Ursprung des deutschen Trauerspiels”) como tesis de habilitación26. En ese fracaso es lícito suponer que se dieron cita el estilo, singularísimo, de los escritos de Benjamin, el carácter poco académico de su pensamiento y, también, una escasa motivación27. De resultas, y en cualquier caso, Benjamin dejó de lado los proyectos encaminados a trabajar en la universidad en Frankfurt. Fue el año en que leyó Geschichte und Klassenbewusstsein (Historia y conciencia de clase), de Lukács, y en el que abandonó progresivamente muchos de los elementos metafísicos de su inspiración anterior para iniciar una aproximación al marxismo. Empezó a publicar, por lo demás, en revistas como Die Literarische Welt y en diarios como el Frankfurter Zeitung.Viajó, en fin, a España e Italia, y más tarde se desplazó a Riga, en Letonia, para encontrarse con Asja Lacis.


			El año siguiente falleció Emil Benjamin, el padre. Walter, que viajó a París en la primavera y a Moscú en diciembre, tuvo sus primeras experiencias con el hachís. De regreso en Berlín en 1927, pasó la mitad de ese año en París y tuvo ocasión de viajar a Montecarlo y a Córcega. El propio Benjamin recuerda que entre 1927 y 1933 pasó, todos los años, varios meses en París28, donde empezó a trabajar en lo que acabó por ser Passagen (El libro de los pasajes). En 1927, el año en que realizó su primer programa de radio, apareció, en colaboración con Franz Hessel (1880-1941), el primer tomo de su traducción de Proust. Benjamin, que quería convertirse en un crítico literario de primer orden —y ello pese a que la crítica literaria, según el propio Benjamin, no era ya un género serio en su país29—, no desdeñó tampoco el prestigio que pudiera depararle su trabajo como traductor. En su necrológica de 1940, Adorno recuerda que muchos conocían el nombre de Benjamin como el del traductor magistral de buena parte de la obra de Proust30. En 1928 publicó un breve libro, Einbahnstrasse (Calle de sentido único), y el trabajo Ursprung des deutschen Trauerspiels (Origen del drama barroco alemán). Asja Lacis pasó algún tiempo en Berlín en ese año, en el que Benjamin conoció a Gretel Karplus (1902-1993), futura esposa de Adorno; con ella mantuvo en adelante una frecuente correspondencia.


			En 1929 Benjamin empezó a trabajar para la radio en Frankfurt y en Berlín, y mantuvo esa colaboración, muy influido por el teatro épico y por la obra de Brecht, hasta 1933. En ese marco, desplegó emisiones para niños y convirtió Berlín en protagonista de otras. Infelizmente, no nos ha llegado ninguna grabación de la voz de Benjamin31, quien en 1929 estableció también una sólida relación con el mentado Bertolt Brecht (1898-1956) y en el verano viajó, una vez más, a Italia. El año siguiente Benjamin se divorció y se vio obligado a restituir su dote a Dora Kellner. Otros hitos de ese año fueron un viaje a Noruega, el fallecimiento de la madre, Pauline Benjamin (1869-1930), y la publicación del segundo volumen de la traducción de Proust. En 1931 Benjamin visitó la Costa Azul y trabajó en un ensayo sobre Karl Kraus. Su primera estancia en Ibiza se produjo entre abril y julio de 1932. A continuación se trasladó a Niza, en donde se hizo valer una situación en algún sentido similar a la que cobró cuerpo ocho años después: sin medios de subsistencia, cada vez más alejado de la radio y de los periódicos en Alemania32, y sentimentalmente insatisfecho, Benjamin pensó, al parecer seriamente, en suicidarse. Fue en 1932, por otra parte, cuando empezó a escribir lo que al cabo sería el libro Berliner Kindheit um Neunzehnhundert (Infancia en Berlín hacia 1900).


			Tras el ascenso de Hitler al poder en 1933, Benjamin dejó Alemania, país al que nunca regresaría y en el que en ese mismo año fue detenido su hermano Georg. Walter se exilió en París, que se convirtió en su residencia principal en los siete años posteriores, en los que cambió frecuentemente, eso sí, de domicilio. Para Benjamin, afirma Tilla Rudel, París no era la capital de un país, sino la de un siglo entero: el XIX33. En 1933 pasó varios meses, una vez más, en Ibiza, en donde conoció a la pintora holandesa Toet Blaupot ten Cate. Luego de haber contraído la malaria, a finales de septiembre se hallaba de nuevo en la capital francesa, en donde el año siguiente planificó conferencias —nunca llegó a impartirlas— sobre Kafka, Bloch, Brecht y Klaus. Si el mismo año 1934 Benjamin visitó a Brecht, en Dinamarca, y a su exmujer, Dora, en San Remo, al tiempo que trabajaba en un ensayo sobre Kafka, en 1935 terminó otro ensayo, ahora sobre Bachofen, y redactó la primera versión de “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” (“La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”). En 1935 Benjamin pasó, por lo demás, dos meses en Mónaco y unos días en Niza, y empezó a colaborar con el Instituto de Investigación Social de Max Horkheimer (1895-1973). A su hermana Dora, que había estudiado economía y psicología34, le diagnosticaron, entre tanto, la enfermedad de Bechterev; murió en Suiza poco después de terminar la segunda guerra mundial.


			La segunda visita a Brecht en Dinamarca se produjo en 1936, año en que Benjamin viajó también, en dos ocasiones, a San Remo —Dora, la exmujer, regentaba allí una pensión—, a Venecia y a Rávena. También en 1936 publicó en Suiza, con el nombre falso de Detlef Holz, el volumen Deutsche Menschen (Alemanes), una recopilación de cartas de figuras de la vida política y cultural germana, y redactó “Der Erzahler” (“El narrador”). Fue el año en que su hermano Georg fue detenido de nuevo; murió en el campo de concentración de Mauthausen durante la segunda guerra mundial. En 1937 Benjamin escribió un ensayo sobre Eduard Fuchs, trabajó intensamente sobre Baudelaire y realizó una nueva visita, acaso dos, a San Remo. El año siguiente se reunió, por última vez, con Scholem en París. Stefan, su hijo, abandonó, entre tanto, Viena, donde estudiaba, para trasladarse a San Remo. Benjamin, que visitó por tercera vez a Brecht en Dinamarca, siguió trabajando sobre Baudelaire y completó el libro sobre la infancia en Berlín. Tampoco faltó, en el mismo año 1938, a su cita con San Remo. En 1939, privado de la nacionalidad alemana, fue internado, de septiembre a noviembre, y tras entrar en guerra Francia y Alemania, primero en el estadio Yves-du-Manoir de Colombes y luego en el campo de Nevers. Entre tanto, su exmujer, Dora, había pasado a vivir en Londres. En 1940, en fin, redactó las tesis “Über den Begriff der Geschichte” (“Sobre el concepto de historia”). Una vez que el ejército alemán penetró en Francia, luego de huir de París y de encontrar acomodo en Lourdes, primero, y en Marsella, después, Benjamin presumiblemente se suicidó en Portbou, recién cruzada la frontera española, en el mes de septiembre de ese mismo año.


			El carácter


			Hace unos años publiqué un ensayo sobre la vida, sobre las vidas, de Fernando Pessoa, el poeta portugués. Uno de los cimientos de ese ensayo era la idea de que las biografías de pensadores y literatos suelen verse tan absorbidas por las obras de unos y otros que el ser humano que se halla por detrás se revela manifiestamente diluido. He leído un buen puñado de biografías de escritores y las más de las veces me he quedado sin saber quiénes eran estos últimos, anegados como aparecían por los avatares de sus libros. Pese a que los trabajos que se interesan por la vida de Walter Benjamin no muestran, en el terreno que ahora me ocupa, las mismas carencias que arrastran —a mi entender— los dedicados a Pessoa, creo que merece la pena dedicar un tiempo a escudriñar quién fue Walter Benjamin. Agregaré, eso sí, que, aunque la cuestión tiene su relieve, no voy prestar demasiada atención a los eventuales cambios operados con el paso del tiempo en la condición de Benjamin.


			Permítaseme, con todo, que antes de entrar en materia vuelva un momento atrás y lo haga para recordar algunas semejanzas, nada despreciables, entre la condición de Benjamin y la del recién mentado Pessoa. Lo primero que debo recordar al respecto es que uno y otro fueron casi coetáneos —el poeta portugués nació cuatro años antes de Benjamin— y fallecieron, por añadidura, a la misma edad. Algunas fotografías, no todas, invitan a identificar, por otra parte, cierto parecido físico entre ambos. Uno y otro experimentaron un pronto deterioro físico y, al morir, aparentaban tener bastantes más años que los que identificaban sus partidas de nacimiento. La vida sentimental de ambos fue poco afortunada, aunque resultase ser mucho más ajetreada, con toda evidencia, la de Benjamin. La escritura se convirtió, para este y para Pessoa, en el quehacer fundamental de sus vidas; siempre escribiendo, el más modesto papel podía servirles. Sus obras se caracterizaron, además, por un culto indisimulado del fragmento: a mi entender, y en este orden de cosas, no faltan las semejanzas entre el Livro do desassossego (Libro del desasosiego) de Pessoa y el Libro de los pasajes de Benjamin. Como en el caso de Pessoa, el ascendiente de la obra de Benjamin se reveló bastantes años después de la muerte de este, y ello pese a que, en vida, había publicado varios libros —con eco, ciertamente, muy reducido— y numerosos artículos en revistas y periódicos, había realizado traducciones de relieve y se había encargado de un buen número de programas de radio35. Salta a la vista, eso sí, que el final de Pessoa y el de Benjamin fueron distintos: pese a que el primero tuvo, en los últimos años de su vida, algunos problemas con la censura salazarista, los avatares que rodearon su muerte fueron mucho más tranquilos, claro, que los que marcaron la trágica desaparición de Benjamin.






			1. Empecemos nuestro recorrido con algunas consideraciones sobre el aspecto físico de Benjamin. Aunque de joven más bien delgado, con el paso del tiempo nuestro hombre fue adquiriendo cierta corpulencia. De movimientos lentos, tal vez por efecto de su miopía36, con aspecto permanentemente cansado y nada atlético37, no parecía gustar, por lo demás, de sí mismo, algo que justificarían un cuerpo pesado, un físico prematuramente envejecido, las gafas y los trajes desaliñados38. Bien es verdad que, en relación con esto último, los acuerdos no menudean. Así, mientras Gisèle Freund afirma, en referencia a los últimos años, que llevaba siempre el mismo traje, a menudo sucio, y cada vez más deteriorado39, Eiland y Jennings sostienen que, al menos en lo que hace a la etapa anterior, se presentaba correctamente vestido y respetuoso, en este terreno, de las reglas del orden burgués40.


			Para Adorno, “el predominio del espíritu había hecho que fuese ajeno, en muy notable medida, a su existencia física, e incluso a la psicológica”41. El propio Adorno remacha: “Sin ser ascético, casi parecía como si no tuviese cuerpo. Él, que era dueño de su yo como nadie, parecía ajeno a su propia physis”42. Aunque Werner Fuld intentó contraponer la sensualidad natural de Brecht al carisma “no físico” de Benjamin, Scholem recela, con todo, de esa distinción y sugiere que Jean Selz también se equivocaba cuando se refería a Benjamin como un prototipo de intelectual: “Cualquiera que haya conocido a Benjamin personalmente puede testimoniar que era un hombre con sentimientos muy intensos. Y esa intensidad, al ser la base de un sinfín de páginas de sus escritos, es la clave para entenderlos”43. A algo similar se refiere probablemente Adorno cuando sostiene que el “aura” de Benjamin era calurosa, no fría: “Tenía una capacidad de transmitir felicidad a los otros que iba mucho más allá del simple calor inmediato”44. Cierto es que lo anterior no congenia fácilmente con otra opinión vertida por Scholem —“Sus maneras fueron, desde el primer momento, de una extremada cortesía, que establecía una distancia natural al tiempo que parecía solicitar del otro un comportamiento análogo”45— y con el reconocimiento, por el propio Adorno, de que Benjamin era una persona extremadamente formal, y ello aun cuando no arrastrase ninguna ínfula de superioridad, sino, antes bien, una ironía llena de ternura que le otorgaba encanto46. No son muchas, por lo demás, las fotos de Benjamin que nos han llegado47. Susan Sontag señaló que en ellas mira casi siempre hacia abajo y tiene la mano derecha apoyada en el rostro48.






			2. Benjamin se mostró siempre poco inclinado a trasladar a sus escritos materias vinculadas con su vida personal, con la única excepción de las relativas a la infancia49, una infancia, por cierto, una y otra vez añorada. Hizo gala siempre, en otras palabras, de un visible deseo de mantener, sin intromisiones, un espacio propio50. Es fácil apreciar, sin embargo, la tristeza que lo inundaba en su juventud51. Si Adorno vincula esa tristeza con “el conocimiento judío de la amenaza y de la catástrofe permanentes”52, Scholem se refiere en alguna ocasión al carácter depresivo y melancólico de Benjamin53, que se manifestaba a través de un “humor generalmente sombrío, una profunda melancolía, una tristeza propia del alma judía desarraigada”54. Benjamin parece melancólico e ido incluso en una foto, poco reproducida, que lo retrata, en compañía de Brecht, Von Brentano y otras personas, con un bañador sui generis, en una playa en Le Lavandou en 1931. Aunque es común que se afirme que Benjamin tenía una risa franca, en las fotos rara vez asoma esa risa: ni siquiera se manifiesta una sonrisa incipiente. Solo hay una excepción: la fotografía tomada en una fiesta en Berlín en la navidad de 1931.


			Autocontenido y vergonzoso, es conocido el relato de Jean Selz referido a algo que ocurrió en un bar, con ocasión de una de las estancias de Benjamin en Ibiza: “Poco después llegó una po­­laca que aquí llamaré María Z. Se unió a nosotros y nos preguntó si habíamos probado una famosa ginebra que había en el Migjorn. La famosa ginebra era de 74 grados. Yo nunca la había probado. Era una bebida infernal. María Z. pidió para ella dos vasos que vació en un momento, con perfecta maestría. Nos desafió a hacer otro tanto. Yo rechacé la invitación. Pero Benjamin la aceptó, pidió dos vasos de ginebra de 74 grados y los bebió, también él, de un golpe. Pese a que su rostro había permanecido impasible, al poco vi cómo se levantaba y se dirigía lentamente hacia la puerta. Nada más salir del bar, se desmoronó. Corrí y, no sin esfuerzo, conseguí levantarlo”55. En un auténtico y prolongado calvario, Selz acompañó a Benjamin, cabe suponer que casi arrastrándolo, hasta la casa que el propio Selz tenía en la parte alta de la ciudad de Ibiza, de la que, a la mañana siguiente, el filósofo se ausentó sin decir nada. La relación de Benjamin, visiblemente avergonzado y acaso humillado, con Selz no volvió a ser la misma, y ello pese a los esfuerzos de este por subrayar que lo ocurrido no tenía importancia56.


			Nada de lo dicho implica que Benjamin —extremadamente educado, muy ceremonioso, discreto hasta la aberración57 y portador de una “cortesía china”58— no hiciese gala de vez en cuando de cierto radicalismo personal —llegado el caso, de cierta brutalidad— que contrastaba con todo lo anterior59. No olvidemos que a menudo era mordaz con aquellos con los que no simpatizaba. Véanse, si no, su comentario sobre Arthur Liebert —“Apenas pronunció las primeras palabras me encontré transportado a un cuarto de siglo atrás, en una atmósfera en la que habría podido olerse toda la podredumbre actual”60—, recuérdense sus observaciones, muy duras, sobre la biografía de Kafka escrita por Max Brod61, o subráyense sus severas apreciaciones sobre Émilie Lefranc, socialista responsable de organización educativa en Francia, en lo que respecta a lo que el marxismo vulgar puede tener de inspiración para proyectos contrarrevolucionarios62. Algunos testimonios hablan de Benjamin, por lo demás, como de una persona eventualmente irascible. Valero señala, por ejemplo, que en Ibiza, en 1933, y acaso en relación estrecha con la penuria del momento, los lugareños apreciaban en Benjamin a alguien muy irritable63.






			3. Parece obligado concluir que la vida de Benjamin, cargada de frustraciones varias —imposibilidad de desarrollar una carrera académica, dificultad de sacar adelante sus publicaciones, escaso reconocimiento—, no fue precisamente placentera. A ello se sumaron los fracasos y los desencuentros amorosos, que vinieron a desmentir el buen sentido de una aseveración del propio Benjamin: la que afirma que no existe el amor desgraciado64. Ahí están los casos de Dora, la esposa, de Jula Cohn y de Asja Lacis, acaso los tres grandes amores de Benjamin65. En la percepción de Scholem, lo que atraía a las mujeres en el caso de Benjamin era su conversación, de tal suerte que nuestro hombre se les antojaba más bien incorpóreo. Se pregunta Scholem —y retomo una discusión anterior— si ello no era consecuencia de cierta falta de vitalidad o del bloqueo de esta última, que hacía que la fortaleza solo se manifestase de forma metafísica en un ser humano más bien alejado del mundo terrenal66. Nada de lo dicho impidió que, al menos durante la década de 1920 y principios de la siguiente, Benjamin fuese una persona enamoradiza.


			Pero el carácter tormentoso de la vida de Benjamin tiene acaso su mejor refrendo en una inocultable propensión al suicidio. Brodersen sugiere que a los ojos de Dora Kellner la boda con Benjamin en 1917 fue una manera de sortear el horizonte de un suicidio que ya entonces atenazaba a su esposo67. Sabido es, de cualquier modo, que, dejando de lado lo presuntamente ocurrido en Portbou en 1940, el vínculo más fuerte de Benjamin con el suicidio se produjo en 1932. En junio de ese año le escribe a Scholem: “Creo que para entonces estaré en Niza, donde conozco a un tipo bastante grotesco con el que ya me he cruzado aquí y allá, y al que invitaré a un vaso de vino cuando no me apetezca estar solo”68. Un año antes, en 1931, había sopesado el suicidio para combatir la pobreza que lo minaba y para hacer frente a la incapacidad de desarrollar una vida plena69. Witte recuerda que no están claras las razones que explican por qué Benjamin no consumó su suicidio en 1932, tanto más cuanto que lo había anunciado y preparado minuciosamente70. Cierto es, sin embargo, que en carta dirigida a Egon y Gert Wissing el 27 de julio de ese año, desde Niza, Benjamin confiesa que aún no sabe con seguridad si llevará a la práctica sus intenciones71. En esa misma carta Benjamin hace explícitas sus razones para quitarse la vida: “¿Cómo debería actuar cuando las posibilidades de sobrevivir para un escritor de su actitud y formación están a punto de desvanecerse radicalmente en Alemania? Solo la vida con una mujer o un trabajo bien definido le podría proporcionar un estímulo suficiente para abordar estos apuros tan frecuentes”72. Scholem sospecha que la decisión de suicidarse bien pudo relacionarse con el hecho de que una mujer, Olga Parem, hubiese rechazado sin titubear una inesperada petición de matrimonio formulada por Benjamin73.






			4. Hay un acuerdo general en lo que hace a la idea de que Benjamin era persona poco preparada para la vida. Hay quien ha invocado al respecto la sobreprotección que habría padecido en la niñez74. No se olvide que durante un tiempo estudió, con preceptores, en casa y que, de resultas, arrastró un conocimiento precario del mundo exterior. Conflictivamente integrado en la clase social que cabe suponer era la suya, probablemente las excursiones y las vacaciones de la infancia —el mar del Norte, el Báltico, Silesia, Bohemia, Suiza— fueron una oportunidad para sortear un ambiente más bien represivo75. Si Hannah Arendt afirmó que Benjamin “no había aprendido a nadar ni a favor de corriente ni en contra de ella”76, Asja Lacis concluyó en alguna ocasión que nuestro hombre parecía sacado de otro planeta. Lisa Fittko, por su parte, habla del Benjamin de las horas postreras como si en él se dieran cita una manifiesta falta de habilidad para las cosas prácticas y un análisis cuidadoso e inteligente en la teoría, no sin agregar que lo sopesaba todo meticulosamente77. Eiland y Jennings, por su parte, aseveran que Benjamin se refería a menudo a sí mismo como si fuese un monje, muy interesado en la vida contemplativa. Bien es verdad que lo anterior contrasta con una figura en la que en ocasiones se barruntaba una sensualidad salvaje, como lo testimoniarían sus aventuras eróticas, sus experimentos con las drogas y su afición al juego78.


			En un terreno próximo, Benjamin pareció acatar siempre que su condición no era la característica de una persona útil. Dejemos hablar de nuevo a Hannah Arendt: “La propia idea de convertirse en un miembro útil de la sociedad le hubiese repugnado. No hay duda de que estaba de acuerdo con Baudelaire: ‘Ser un hombre útil me ha resultado siempre algo espantoso’”79. Lo que ahora nos ocupa frisa con otra circunstancia: la de que Benjamin, en muchos sentidos, vivía fuera de su tiempo. Palmier subraya al respecto cómo cuando Heym, Trakl y Benn rompían las formas poéticas tradicionales, Benjamin leía, en cambio, a Hölderlin, a Baudelaire y a Stefan George. Cuando tantos intelectuales europeos reflexionaban sobre el significado de la primera guerra mundial, Benjamin se abstraía en la lectura de Kant y de los románticos, o en la elaboración de una filosofía del lenguaje. La propia riqueza de la vida artística del Berlín de la década de 1920 pareció dejar frío a Benjamin80, quien a menudo hizo gala de una actitud muy heterodoxa que a buen seguro le cerró muchas puertas. Scholem ha recordado, por ejemplo, que prestó poca atención a las obras, entonces rodeadas de visible fama, de Heinrich y de Thomas Mann, de Lion Feuchtwanger y de Emil Ludwig, de Stefan Zweig o de Hermann Broch. Le interesaba mucho más un escritor a la sazón marginal como al cabo lo era Kafka81. Adorno agrega que la desmesura de Benjamin “le permitía desarrollar su vida de ensayista actuando como un llanero solitario, sin ninguna protección, y sin someterse a táctica alguna, al margen de los juegos de sociedad de la república de los espíritus”82. Bien es verdad que en los últimos años, los del exilio, Benjamin experimentó un acercamiento a las gentes de su tiempo. Arendt ha señalado, en suma, que parecía un hombre del XIX lanzado al XX, de tal suerte que su apego por París era, en más de un sentido, un intento de restaurar en su vida el primero de esos dos siglos83. Con vocación que intuyo similar, el propio Palmier subraya que el Berlín inmortalizado por Benjamin era una ciudad que, a punto de morir, nunca sedujo, por su modernidad, a nuestro hombre84.






			5. Hora es esta de certificar que, en paralelo con lo anterior, Benjamin se mostró poco implicado —lo cual no significa necesariamente que tuviese poco interés al respecto— en los acontecimientos políticos cotidianos. Y ello desde el principio. No olvidemos que su oposición a la primera guerra mundial no se tradujo en compromisos ni militancias concretos85, y que, por añadidura, no tuvo ningún reflejo en su epistolario de aquellos años86. Palmier recuerda, con tino, que la propia guerra de 1914, el hundimiento de los imperios centrales, la revolución soviética y el fracaso del espartaquismo apenas dejaron huella en la correspondencia de Benjamin87. El mismo Palmier subraya que sorprende un tanto que Benjamin no prestase atención a las primeras manifestaciones del fascismo, en Italia, y del nacionalsocialismo, en Alemania88. “Alguien que, como Benjamin, estaba tan vinculado con una visión metafísica de la vida debía sentir que la invitación a adoptar una posición más activa en los acontecimientos del momento y en los problemas políticos era casi una provocación”, apostilla Brodersen89. Con intención pareja, Bensaïd tuvo a bien anotar que es muy difícil imaginar a Benjamin metamorfoseado en militante y, más aún, en dirigente político90, o inmerso en algo que oliese a lucha de clases.


			Cierto es que en algún momento preciso, y acaso en virtud de alguna de sus relaciones amorosas, Benjamin procuró un acercamiento a movimientos y realidades más apegados al suelo. Tal vez fue esa la circunstancia que explica su aproximación, vía Asja Lacis, a la Liga de Autores Proletarios-Revolucionarios91. Cuando Lacis, en 1935, le sugirió que espabilase para trasladarse a Moscú, ante la frialdad con la que Benjamin recibió la propuesta se vio obligada a reprocharle su aislamiento y su escasa voluntad de reaccionar de forma viva ante el fascismo92. Brodersen ha afirmado que Georg, el hermano de Walter, militante del Partido Comunista alemán, era, en este terreno, muy distinto. Aunque, al parecer, no faltaron de su lado las sugerencias dirigidas a Walter y encaminadas a que este se sumase al partido, tampoco fueron singularmente insistentes93.
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