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PRÓLOGO
Xesús Alonso Montero





    Víctoria Álvarez Ruiz de Ojeda (Vigo, 1961-2018) deixounos, como investigadora literaria, moitas e moi valiosas páxinas inéditas, algunhas delas exhumadas nestes últimos anos1.




    Ben coñecida é a súa dedicación a Rosalía desde 1986, data da súa memoria de licenciatura sobre o galego da escritora, publicada hai tres anos co título Sobre a lingua galega de Rosalía Castro e cun prólogo do profesor Antón Santamarina (o título orixinal Algúns aspectos da lingua de Rosalía de Castro)2.




    Entre os moitos traballos de tema rosaliano hai un que a investigadora titulou Rosalía vista por Manuel Murguía, que editamos loxicamente, con este título. Son unhas duascentas páxinas escritas polo brillante polígrafo, esposo da escritora, desde maio de 1857 (a recensión de La flor, primeiro libro de Rosalía) ata as redactadas en días moi próximos ó seu pasamento, acaecido en 1923. Consta esta colectánea de sesenta textos, sete ou oito bastante extensos, os máis coñecidos polos estudosos, e o resto, unha interesante e curiosa miscelánea constituída por cartas (públicas e privadas), poemas, dedicatorias, fragmentos de discursos e artigos, prosas poéticas ou rítmicas, anotacións…. e varios textos inéditos. Cómpre aclarar que a presente compilación é moi rica en observacións sobre a obra literaria de Rosalía, nomeadamente a poética, pero moi sobria, intencionadamente, sobre a súa vida. Xa é tópica a teoría de don Manuel sobre esta cuestión, publicada, en Los precursores (1886), no capítulo titulado “Rosalía Castro”, que é un dos textos máis lidos do autor:




     




    Por más que la comparación sea vulgar, siempre se dirá de la mujer que, como la violeta, tanto más escondida vive, tanto es mejor el perfume que exhala. La mujer debe ser sin hechos y sin biografía, pues siempre hay en ella algo a que no debe tocarse. Limitada su acción al círculo de la vida doméstica, todo lo santifica desde que entra en su hogar. Tiene en la tierra una misión de los cielos, y su felicidad debe consistir en llevarla sin vanagloria ni remordimientos. Trasládase toda entera a sus hijos, vive en su corazón, sin que sus penas sean otras que las que los hieren o con ellos se relacionan (pp. 176-177).




     




    Isto exposto, don Manuel Murguía, o Patriarca, concreta:




     




    Y si esto es verdad, ¿qué decir de quien no hizo otra cosa que soportar los múltiples golpes que la maltrataron y a cuanto más amaba en la tierra? Si se refiriesen, con su terrible verdad, los sufrimientos experimentados, antes, ahora, en todo tiempo, bien se vería qué pocos días de felicidad contó, cuán largo y duro fue su cautiverio, y de qué maneira inusitada los contratiempos doblaron alma tan enérgica y apasionada. ¡Cómo la fueron a buscar al silencio de su casa y al apartamiento de su voluntario destierro, hiriéndola en medio de sus hijos, ausente el que era su amparo, cuando creían que el golpe que la asestaban era el único que le faltaba para morrir.




    Dícese que así prueba el cielo a sus elegidos… (p. 177).




     




    A Rosalía esbozada nestas liñas máis parece a protagonista dunha novela tan estraña como tráxica. Son bastantes as páxinas da presente colectánea en que Murguía alude, sen concretar ou explicitar ós infortunios, ás adversidades, ás incomprensións e ás inxustizas que caeron sobre a súa vida. Como máis, ofrécenos unha indicación cronolóxica: “Esta vida de dolor empezó pronto para ella porque física e intelectualmente su precocidad fue grande” (p. 177).




    Co que hoxe se sabe, imponse pensar que non poucas das feridas e das mágoas que tanto mancaron a Rosalía, naquel tipo de sociedade, tiñan relación co feito de saberse filla do pecado, de dobre pecado quizais.




    Murguía, durante máis de seis décadas, dedicouse á tarefa de ofrecer unha imaxe de Rosalía de Castro en que omitiu datos decisivos para entendermos circunstancias e episodios que, por forza, marcaron a súa vida e o seu carácter. Moitas das páxinas desta grosa compilación céntranse máis na súa bibliografía que na súa biografía, ademais de poñeren o acento no relevante papel que a poeta xogou no Rexurdimento da poesía galega a partir de Cantares gallegos (1863), libro, por certo, sobre o que nos achega copiosa e sorprendente información verbo da súa xénese en páxinas que cómpre ler hoxe con algún espírito crítico.




    Tamén cómpre ler con suma atención calquera escrito de Murguía sobre Rosalía, trátese, nos capítulos biográficos, de parágrafos cautelosos ou non. Non se esqueza que o escritor publicou, xa en 1862, a primeira biografía de Rosalía, brevísima certamente. Refírome á inserta no Diccionario de escritores gallegos (Vigo, J. Compañel editor, pp. 148-49). Tiña a escritora, nesa data, 25 anos e xa publicara cinco libros (tres poemarios e dúas novelas), ós que dedica case a totalidade do capítulo. Sen embargo, nas pouquísimas liñas referidas á biografía, hai datos moi substanciosos: “Nació en Santiago el 23 de febrero de 1837, y pasó sus primeros años en la pintoresca villa de Padrón, de donde era natural su madre”.




    Que Rosalía nacese o 23 de febreiro é algo que xa debería saberse desde hai máis de século e medio. Importa o dato de que a escritora viviu os seus primeiros anos en Padrón coa nai, o que non tiveron en conta ilustres estudosos, desde 1923, condicionados, sen dúbida, polos informes de Lois Tobío, informes que subestimaron a presenza de dona Teresa de Castro na infancia da súa filla. Foi precisamente a compiladora do presente volume, Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda, quen, no ano 1997, despois de investigar moitas xornadas no arquivo municipal de Padrón, probou, documentalmente, que a nena Rosalía de Castro residira, en Padrón, na compaña da súa proxenitora3 e da criada que levara a naipela á pía bautismal da Inclusa compostelá4.




    Debo engadir que Victoria Álvarez non só dedicou boa parte da súa vida de investigadora a estudar a Rosalía (nomeadamente a vida), senón que posuía un gran coñecemento da produción literaria de Murguía sobre o que publicou, entre outros traballos, o titulado “Para unha bibliografía, completa e correcta, de Manuel Murguía” (BRAG, 361, 2000, pp. 15-58). Sobre este modélico estudo bibliográfico estampou o historiador Xosé Ramón Barreiro Fernández nun exemplar da súa magna biografía Murguía (Galaxia, 2012):




     




    Para Victoria, investigadora exemplar a quen tanto lle debe este libro.




    Con admiración e afecto




    XR Barreiro




    13-VII-2012




     




    Investigadora tan preocupada pola obra de Rosalía de Castro e a de Manuel Murguía parecía chamada a elaborar a colectánea de textos que hoxe ofrecemos ó público, textos que constitúen, sen dúbida, un material literario especialmente valioso para entendermos mellor non poucos aspectos da obra de Rosalía e algúns do carácter e das preocupacións do seu esposo (o das preocupacións tamén na acepción que o vocábulo tiña en tempos pretéritos). En realidade, asombra que ningún estudoso (sobre todo rosalióloga) elaborase, antes de hoxe, unha compilación das características da presente aínda que non fose completa.




    Debemos aclarar que o exemplar mecanografado de Rosalía de Castro vista por Manuel Murguía deixouno Victoria Álvarez en condicións de ser levado ó prelo, e incluso redactou o índice onomástico, o de temas e o xeral. Por certo, neste, rexistra, como primeiro capítulo do volume, “Prólogo”, que nunca atopei nas súas carpetas rosalianas. Sabido é que o limiar dun libro é o último que un autor escribe. Neste caso, a enfermidade impediu que así fose.




    En canto ós sesenta textos recolleitos neste volume, a compiladora deixounos, coas súas correspondentes notas, en condicións, no esencial, de seren impresos. Nuns poucos textos foi precisa algunha comprobación pola miña parte. Así pois, o intervencionismo do prologuista no mecanoscrito deixado pola rigorosa e minuciosa editora foi mínimo, case nulo.




    Aclaremos, porén, que o presente volume contén un extenso “Apéndice”, en dúas partes, inexistente na colectánea recolleita, ordenada e anotada por Victoria Álvarez. Son dous traballos da autora, un de 2011 e outro de 2014, que conteñen observacións e datos valiosos sobre a visión que Murguía tivo de Rosalía de Castro. Tales datos e observacións complementan ou enriquecen algunhas das páxinas da colectánea propiamente dita. Baixo a miña responsabilidade reprodúcense estes dous traballos no presente volume. Tratábase, por outra parte, de dous estudos da autora non só moi importantes, senón tamén pouco coñecidos.




    Rosalía de Castro vista por Manuel Murguía publicase no ano 2023, centenario do pasamento do autor dos sesenta textos, o que, sen dúbida, agradaría a Victoria Álvarez Ruiz de Ojeda, a súa paciente compiladora. Aínda así, eu estou algo repensante de non ter promovido, hai dous ou tres anos, esta publicación. O mesmo me acontece con outro inédito, Os nomes de Rosalía, que non tardará en saír do prelo.




     




    En Vigo, a 21 de marzo 




    (Día Internacional da Poesía) de 2023


  




  



    
CRITERIOS DA EDICIÓN




    A responsable da colectánea, de sesenta textos (bastantes descoñecidos e moitos non citados ou tidos en conta), deixou dous exemplares mecanografados xa en condicións de iren á imprenta, tal como indicamos no “Prólogo”. En realidade, nesta páxina só debo referirme ás notas, que son de tres clases:




     




    a) As notas sen indicacións son da compiladora.




    b) As notas do texto orixinal, de Manuel Murguía, márcanse [M. M.].




    c) As notas miñas así se indican [X. A. M].




     




    Fóra disto, só debo sinalar que os textos, ordenados cronoloxicamente pola editora, foron numerados por min.
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1
LA FLOR
POESÍAS DE LA SEÑORITA DOÑA ROSALÍA DE CASTRO5





    No es seguramente un juicio crítico el que vamos a escribir; un folleto de cuarenta páginas, tres o cuatro composiciones poéticas, no serán para muchos merecedores a que el público se ocupe de ellos; querrán que, como muchos libros análogos, nazcan y mueran en un mismo día, ignorados y escarnecidos por esa amarga indiferencia con que se les recibe; querrán que el olvido marque sus pasos por la tierra, que no haya una voz que aliente al que por vez primera entra en la difícil senda de la poesía; que no haya una mano que la levante, ni un corazón generoso que le diga palabras de esperanza. No; por nuestra parte no dejaremos de contribuir con nuestras débiles fuerzas a ayudar al que empieza, no dejaremos de pagar en él la deuda de gratitud que debemos a otros; por eso hemos dicho que no era un juicio crítico el que íbamos a escribir, sino simplemente decir al público, mejor dicho, a la autora de las hermosas poesías de que nos ocupamos, y a quien, sea dicho de paso, no conocemos: trabajad y ocuparéis un lugar honroso en nuestra literatura patria.




    Pero, ¿qué son esas poesías? ¿Tan grande es su mérito para que, como un charlatán vendedor de drogas, me paréis en la calle y me digáis: aquí tenéis una gran cosa, compradla?




    Yo no os lo puedo decir, y lo único que sé es que conmovieron mi alma y la refrescaron; es que vi en aquel corazón que suspira un corazón de poeta; es que vi al que padece revelándonos sus dolores con notas de hermosísima poesía, y desde entonces pensé que quien de tal modo sentía, quien expresaba de aquella manera sus sentimientos, quien sabía arrancarnos lágrimas, quien hizo nacer en nuestro pecho la admiración hacia un nombre desconocido, es poeta, un verdadero poeta.




    Y si éste es una mujer, una mujer que después de penosos trabajos, tal vez abrumada bajo el peso del cansancio físico y moral, toma su lira, la lira del corazón, espontánea, franca, rica de imágenes, y canta en versos no sólo fáciles y galanos, sino muchas, muchas veces en versos que no desdeñaría el mejor de nuestros poetas, ¿qué diréis, sino que quien de tal manera sin pretensiones y tal vez sin estudio habla el dulce lenguaje de la poesía ha nacido para ser algo más que una mujer, tal vez para legar un nombre honroso a su patria?




    Vedla en su hermosa poesía “Las dos palomas”:




     




    … que se encontraron




    cruzando los espacios




    y al resbalar sus alas se tocaron.




     




    Vedla con qué sentimiento, con qué poesía, con qué delicadeza las sigue, y hace de sus amores la historia de los amores de las almas felices, de esas almas de quien se quisiera decir como de las palomas:




     




    Juntas las dos al declinar el día




    cansadas se posaban,




    y aun los besos el aura recogía




    que en sus picos jugaban.




     




    ¡Ah, cuánta dulzura, cuánta suavidad en estos cuatro versos! Ellos por sí solos forman una poesía; ellos por sí solos dicen a los corazones que comprenden este divino lenguaje que quien tal escribe tiene el corazón de Musa, como se dijo de una célebre poetisa. Pero escuchad; nadie turba la felicidad de esas palomas, viven amándose; pero hay, sin embargo, un grito de dolor, un grito amargo que se escapa del corazón herido por las tormentas del mundo; ella, como un soñador que se complaciese en evocar sueños de inmensa felicidad, suspira al verlos desaparecer, y su alma de mujer se revela y exclama:




     




    ¡Felices esas aves que velando




    libres en paz por el espacio corren




    de purísima atmósfera gozando…!




     




    Ella es mujer en sus sentimientos, hombre en la franqueza con que los expresa; ¿por qué ha de cubrir con un velo de hipócrita silencio lo que puede decirse? ¿Acaso una mujer no puede amar y decirlo? Vosotros perdonáis a Espronceda que pida “deleites divinos”; condenaréis en ella el que en una de sus mejores poesías, “Un recuerdo”, diga:




     




    Dicha sin fin que se acercó temprana




    con extraños placeres,




    como el bello fulgor de una mañana




    que sueñan las mujeres…




     




    Hemos citado a Espronceda porque él parece que fue su maestro. A cada palabra, a cada giro, a cada verso, recordamos al ilustre autor del Estudiante de Salamanca, y nos alegramos mucho de que la autora de tan hermosos versos haya escogido por modelo a nuestro primer poeta moderno, al que unió siempre a lo sonoro de sus versos lo galano de la frase, lo atrevido, lo profundo de su sentimiento, lo dulce, lo vagamente triste de su melancolía.




    En ninguna de sus poesías se hace más palpable esta verdad, en ninguna nos dice su autora “¡Ved a Espronceda!” como en las octavas que titula “Fragmento”. Escuchadla:




     




    Y rotas ya de la existencia mía




    de paz y amor las ilusiones bellas,




    llenas de horror las contemplé en un día




    cual en cielo sin luz, muertas estrellas;




    su oscuridad mi corazón partía,




    mi fe y mi paz se confundió con ellas;




    que eran del alma indisolubles lazos




    que se fueron al fin hechos pedazos




     




    Imágenes bellísimas de amores,




    fúlgidos rayos de brillante aurora,




    frescas coronas de lucientes flores




    que un sol de fuego con su luz colora,




    dulces cantos de amor arrobadores




    que al delirar el corazón adora:




    todo voló con la ilusión de un día,




    rota la flor de la esperanza mía.




     




    Y perdida la fe…, la fe perdida,




    roto el cristal de esa belleza oculta,




    el cielo encantador de nuestra vida




    entre pálidas nubes se sepulta…




    su luz tan celestial queda escondida,




    muestra la faz aterradora e inculta;




    y atmósfera infernal, monte de plomo,




    pesa en el alma sin saberse el cómo.




     




    A propósito copiamos muchos de sus versos, porque creemos que éste es el mejor elogio que podemos tributarle. En su poesía el “Otoño de la vida” hay tal melancolía, tal dulzura, que parecería imposible que quien ha escrito las anteriores octavas fuese la autora de tan bellísimos tercetos si no creyéramos que ella, como su modelo, reúne lo viril de la inspiración a la ternura del sentimiento. Quisiéramos copiar algunos de esos tercetos, hechos tan admirablemente, que duda uno si es más poeta que artista, o más artista que poeta; esos tercetos donde se ve como en el siguiente




     




    Y en la pálida sombra que extendían




    las ramas de sus árboles frondosos,




    misteriosas dulzuras se escondían…




     




    esa melancolía soñadora que tanto embellece las creaciones de los poetas alemanes. Quisiéramos, en verdad, copiar algunos tercetos más; quisiéramos presentar a los que nos leen versos tan llenos de pompa como los siguientes:




     




    Y un eco de su fondo se exhalaba,




    que al grato son del murmurante arroyo




    imperceptible y leve se mezclaba.




     




    Todos los que siguen merecían como éste el honor de demostrar que quien tal hace es un verdadero poeta.




    “La flor del camposanto” es una leyenda lindísima en que se hallan la misma facilidad, la misma pureza, la misma melancolía, las mismas bellezas que en las anteriores. Con ella concluyen tan cortas como hermosas páginas; ellas nos han revelado un talento oculto, un talento modesto, a quien causas ajenas a este lugar, y no el deseo de acercarse al palenque literario, le obligaron a recurrir a la publicación de unos trabajos que su timidez guardaba para ella sola. Como nosotros agradecemos a esta pequeña colección el habernos revelado un talento, estamos seguros de que ella le agradecerá algún día el que le hayan abierto las puertas de un porvenir brillante.




    Vamos a concluir. No es al que lee estas líneas al que nos dirigimos; a ella, a la autora de tan bellas composiciones es a la que queremos decir que en su libro hay muchos y muy grandes defectos: se lo decimos así, porque creemos de nuestro deber usar esta franqueza. Estudie y trabaje; estamos seguros de que ella tiene el suficiente talento para comprender cuáles sean esos defectos sin que se los señalemos; ellos, sin embargo, sirven en su libro para decirnos que todo él es espontáneo, libre, no hijo del estudio, sino del corazón, pero de un corazón de poeta, de un corazón que siente y que sueña como pocos.




    Si estas líneas sirven para alentarla en el difícil camino que emprende; si nosotros somos los que la animamos para arrojarse a una lucha en que saldrá vencedora, será la mayor recompensa que tendrán estas mal escritas líneas, escritas bajo el entusiasmo que ha logrado despertar en nuestra alma quien habla en un lenguaje no escuchado hace tiempo.




     




    Madrid, mayo, 7 de 1857.


  




  



    
2
UN ARTISTA 
A. R. C.6





    Toda la vida, mi buena amiga, recordaré aquella noche en que asistí a la representación de Dalila, esa preciosa concepción de Octavio Feuillet, inmoral según unos, moral hasta no sé dónde, según otros, pero para ti, para mí, hermosa siempre, y perfecta en su conjunto y en sus detalles.




    Yo te había hablado algo del Proverbio, y el drama no era más que aquél, descartado de algunas escenas imposibles en el teatro; por lo mismo, cuando concluido el primer acto me acerqué a tu palco, y la conversación se hizo general, y se habló mucho del drama en cuestión, pude preguntarte:




    —¿Qué te parece?




    —¡Me gusta mucho! —me dijiste, y entonces nos ocupamos a nuestra vez del primer acto, y nuestras observaciones se dirigieron a los personajes del drama, a quien conocíamos de antemano, yo por el Proverbio, tú por la relación que de él te había hecho.




    Las dos convinimos en que la joven hija de Sertorio, el maestro de música, es una hermosa y gimiente figura, que pasa por las páginas de aquel libro de lágrimas como una sombra que presta perfume y castidad al cuadro terrible, al cual faltando ella, falta la poesía, falta todo lo bueno, falta el alma purísima de aquel cuerpo corrompido.




    Hablamos de Carnioli, esa sombría figura de bufón, destinada por el autor a derramar sobre tan tristes escenas una amarga alegría, que no sabe uno si llorar o reír cuando sus palabras, ligeras como el epigrama, pero punzantes como una verdad desconsoladora, caen sobre nuestro corazón, depositando en él cierto deje de amarga tristeza que hiela la sonrisa en nuestros labios. La princesa… de la primera no dijimos más que una palabra y la olvidamos, pero al pronunciar su nombre, no pudimos menos de recordar a Roswein, ese artista a quien el lujo y la hermosura embriagaron en un momento, y decimos que en un momento porque un hombre de genio puede poner el pie en un abismo y dejarse tragar por él, pero eso de repente, cuando sus ojos, ciegos para el peligro, no le hayan visto; cuando su alma no haya podido darse a sí misma y a tiempo la voz de alerta.




    Carnioli había hallado al artista en las montañas de la Albania; Roswein entonces no era más que un pobre pastor de ovejas, un muchachuelo bastante necio para que, a pesar de los dulces sonidos que arrancaba a su salvaje instrumento, no se apartasen todos de él, olvidando al poco tiempo de verle su caramillo y sus ovejas, porque aquel pastor ni atraía a su alrededor su ganado con sus sones suaves, como los pastores de las églogas, ni siquiera hacía detener a los viajeros que cruzaban por aquellos poéticos desfiladeros. Se necesitaba un Carnioli que arrancase a la miseria y al olvido aquella perla cubierta de fango, y abandonado en el corazón de unas montañas desconocidas.




    —¡Dios mío! —le dije cuando hablamos de la verdad que podía haber en la invención de este nudo del drama—, ¡cuántos genios como Roswein se habrán perdido por no hallar en su camino nadie que comprendiese lo que valían, y muchas veces porque ellos mismos no lo echaban de ver!




    —Tanto es eso cierto —me respondiste—, que voy a contarte lo que yo presencié en Santiago el triste invierno de 1853, aquel año fatal para nuestro país, en que el hambre hizo bajar a nuestras ciudades como verdaderos salvajes hombres que jamás habían pisado las calles de ninguna población, mujeres que no habían visto más que el horizonte que se extendía delante de sus cabañas, levantadas en lo más desconocido y oculto de nuestras montañas: verdaderos lobos que no abandonaron jamás su madriguera por temor de que el hombre descubriera su cueva, y que sus pisadas sobre la nieve los vendiesen.




    Todos los días nuevas horas de angustia arrojaban a las calles de la ciudad nuevas bandas de infelices hambrientos que iban de puerta en puerta demandando un pedazo de pan para sus hijos moribundos, para sus mujeres extenuadas por la miseria y el trabajo, llegando sus gemidos lastimeros hasta lo más hondo del corazón más egoísta e insensible a los males ajenos.




    Era una escena de dolor que se renovaba a cada día, a cada momento; una escena de amargura a que uno concluiría por acostumbrarse si no se presentase cada vez más, con nuevos, tristes y desconsoladores detalles.




    Era una herida que el tiempo ensanchaba, recrudecía, la hacía incurable. Hace falta haberlo visto para saber lo que era aquella multitud, siempre hambrienta y escuálida; aquellos brazos, siempre levantados en ademán de súplica; aquel modo de disputarse entre padres e hijos, como verdaderas fieras, el pedazo de pan que la caridad pública alargaba al que parecía más agobiado por el hambre.




    No sé cómo pudo resistir a tan terribles pruebas un pueblo no acostumbrado a aquel cruel azote; pero es lo cierto que a durar más tiempo, sabe el cielo lo que vomitaría aquél preñado de tempestades; sabe el cielo de lo que serían capaces aquellos seres desgraciados, que hacían palpable la verdad de no sé qué filósofo, que aseguraba que nada hace al hombre parecerse a las fieras como el hambre.




    Es imposible describir con toda su verdad aquellos rostros desconocidos, aquellos seres que hablaban una jerga ininteligible para nosotros mismos: comprendo desde entonces el estupor de la Europa romana, cuando los bárbaros del Norte se desbordaron sobre ella como una plaga de langosta, como un río caudaloso salido de madre.




    Trajes, costumbres, modulación de voz, fisonomías, todo era nuevo para nosotros; nuestras montañas, bien lo sabes, son un desierto del que nada se sabe, a donde no se llega nunca, en donde todo se ignora. Me han dicho que allí se guardan en toda su pureza nuestras antiguas costumbres, y lo creo; oí cantos populares, hijos de aquellos lugares, que daban a conocer un pueblo poeta; eran cantos llenos de ternura sensible, natural, desconocida entre nosotros; oí sus aires, ¡qué música más en consonancia con la letra! ¡Qué música que más bien dijese a los que saben sentir de donde era originaria! flotaba a nuestro alrededor como un susurro de la tarde, gemía como el viento que pasa por un desfiladero, tenía la frescura de aquellas cumbres cubiertas de nieve, era misteriosamente sencilla como las costumbres de aquellas gentes.




    ¡Qué nuevos mundos se descubrieron a las miradas investigadoras que todo lo observan, que todo lo miden, que nada olvidan! Aquellos días de luto sirvieron mucho a nuestro país; le enseñaron a confiar menos de la Providencia, que, sin ser menos justa por eso, les puso una vez ya al borde del sepulcro. Pues bien, en aquellos días de amargura me hallaba en mi casa, en donde se habían reunido algunos amigos de mi familia, y en donde se hablaba a la sazón de los temores que se abrigaban en el país de que una nueva desgracia viniese a hacer mayor las que estábamos sufriendo.




    Después del hambre, la peste, su hermana gemela, después de ellas, la asolación, la emigración.




    Sorprendiónos en medio de la conversación una música extraña, producida por un instrumento, sin duda alguna, más extraño todavía. Parecíase a una flauta, pero sus sonidos eran más apagados, no parecían modulados por un ser humano; escuchamos todos, era aquello un verdadero tesoro de inspiración; notas argentinas cayendo como perlas sobre un escudo de metal sonoro, vibraban, se extendían, semejaban el viento gimiendo sobre las ramas, olas que se estrellaban contra las rocas en un lugar solitario, pájaros que cruzaban por lo oculto de un bosque que no huella pie humano, una música ideal, fresca, nueva, que había tomado con una admirable precisión y verdad todas sus imágenes de la naturaleza; pero de una naturaleza virgen y desconocida para nosotros.




    Nos asomamos a la ventana, porque aquella música venía de la calle, la calle estaba desierta; miramos a las ventanas de nuestros vecinos, para ver si era de allí de donde salían tan extrañas melodías; las ventanas estaban abiertas, pero también estaban vacías las habitaciones.




    Volvimos a escuchar, y esta vez creímos que la música sonaba dentro de nuestra misma casa, en nuestra puerta; nuevas e inútiles investigaciones nos hicieron desistir de nuestro empeño. En otros tiempos hubiéramos creído que un ángel cantaba a nuestro lado algunas de las celestes armonías que los serafines entonan en torno del Criador del universo; tan nueva era para nosotros aquella música tan dulcemente conmovedora, de tal modo sabía arrancar lágrimas aun a aquellos mismos ojos en que parecía haberse secado la fuente del llanto.




    Llegó un momento en que todos nos levantamos y nos dijimos: es necesario saber de dónde vienen esos sonidos. Volvimos a asomarnos a la ventana, la calle estaba desierta; sólo un niño, haraposo, un aldeanito, se acurrucaba al pie de nuestra puerta, y alargaba su mano sucia a los transeúntes, pero sin pedir; no parecía sino que le faltaba ya la voz para demandar una limosna por el amor de aquel que tanto ama a todas las criaturas.




    No sé quién dijo: “¿Será ese niño?”




    Estas palabras tocaron en mi corazón de una manera extraña, pero nadie creyó que merecían la pena de pensar sobre ellas, y la conversación siguió su interrumpida hilación.




    Yo salí de la sala, bajé corriendo, llegué hasta el pobre niño, y le llamé tocándole en el hombro. El pobrecillo volvió la cabeza: jamás olvidaré la triste expresión de extrañeza y de ansiedad de su mirada, apenas pudo levantarse, y murmuró, mejor dicho, gritó algunas palabras de las que sólo entendí pan, madre, Dios. Santa Trinidad, en quien el desdichado confiaba su salvación.




    Le cogí de la mano y subí con él, más contenta que si acabara de hallar un tesoro: entramos en la cocina; le hice tomar algunos alimentos calientes, y el pobre niño sintió que la vida volvía a animarle.




    —¿De dónde eres? —le pregunté.




    —De la montaña —me respondió con el dialecto propio de nuestro país.




    —¿Y quién te trajo aquí, hijo mío?




    —Nadie; murió mi madre, que andaba a pedir, y nosotros nos vinimos, porque en la aldea nadie nos daba.




    Después nos dijo que tenía un hermano de menos edad que él; desgraciados niños, hijos de la miseria, ¡qué amargamente compran vuestras madres el placer de la maternidad…!




    —¿Y qué hacías a la puerta?




    —Nada.




    —¿No pedías?




    —No, señora; me puse a silbar como hacía en la montaña para que nos diesen pan, pero nadie se acercó a mí; yo tenía hambre y sueño, y no pude seguir silbando, nadie me daba nada… —y los ojos del pobre niño se inundaron de lágrimas—; tenía miedo, me acordaba de mi madre… —prosiguió.




    Yo no pude resistir a tan sencilla expresión de dolor, y lloré también; aquellas palabras, triste queja de un niño inocente, abandonado, solitario en el mundo, cayeron en mi corazón como notas de fuego.




    He presenciado escenas conmovedoras en que el dolor era tan grande, tan sublimemente terrible, que parecía que el corazón que lo padeciese debía estallar en mil pedazos, pero ese dolor sólo trajo el espanto a mi alma, el miedo; nunca aquella dulce simpatía, aquella santa compasión, aquella vaga tristeza que se apoderó de mi alma a la vista de un niño moribundo.




    Sus harapos apenas lograban cubrir sus carnes, testadas por el sol, encallecidas por la miseria y la intemperie; pero he dicho mal al decir carnes, cuando allí no había más que un esqueleto cubierto con algo que hiciese menos repugnante su vista.




    Cuando entré en la sala llevándole de la mano, se volvieron todos para mí y parecieron decirme: “¿Qué es eso?”




    —Aquí está, señores, aquí está el músico sublime a quien hace poco tiempo con tanto empeño deseaban Vds. conocer.




    Y se levantaron todos, y le rodearon y le hicieron mil preguntas, y lo que seguramente fue para él mil veces mejor, se apresuraron a dejar en su manecita algunas monedas de cobre que pocas veces había visto, y otras de plata que no había visto nunca. Fue para él la mejor recolección de su vida, y estoy segura que no ha vuelto a tener otra igual desde entonces.




    Las madres tienen siempre un dulce instinto de cariño para los niños, que desconocemos los demás: no hay nada que adivine con más seguridad lo que necesita alguno de esos pequeñuelos que ruedan a nuestros pies y nos distraen alguna vez con sus inocencias, que una madre; su corazón sabe acudir a las mil necesidades de esos inocentes por un gesto, por una mirada; así fue que de cuantos había en la sala, sólo dos mujeres, mi madre y mi tía, madre también, se levantaron para buscar ropa para el niño.




    Era necesario verle. Su figura traía la risa a los labios a pesar de la compasión que inspiraba; era pequeño, flaco como os he dicho ya, tenía una cabeza algo desarrollada, una mirada inteligente, viva, pero empañada por un no sé qué que había hundido sus grandes ojos negros en las órbitas descarnadas; la nariz fina, la boca grande, los labios macilentos, el color del rostro indefinible. Pero lo que le daba un verdadero aspecto salvaje —y no creáis exagerado este detalle— eran sus cabellos erizados, como las púas de un puercoespín. ¡Pobre niño…!




    Vestido ya y lavado, y lo que era más interesante para él, algún tanto repuesto su estómago, le hicimos silbar, cosa fácil para el inocente, cuando este era su oficio.




    Entonces volvimos a oír aquella música extraña, aquellos sonidos dulcísimos, que no creíamos pudiesen salir de semejante garganta. ¡Qué notas!, ¡qué ritornellos!, ¡qué vibraciones! Aseguro que no oí jamás cosa parecida. Los aires más populares en nuestro país tenían doble encanto escuchándoselos a él; los de sus montañas eran melodías fresquísimas, que a un corazón músico lo llevaban casi atento, comprimido, de un lado al otro siguiendo las ondulaciones de su canto.




    Pero lo que nos conmovía doblemente, lo que hizo sentir algo más que compasión hacia el pobre aldeano, fue cuando, olvidándose del sitio donde se hallaba, creyendo estar en sus montañas, soñando con ellas tal vez, tuvo un momento de inspiración, y su música fue sublime, no oída nunca.




    Nada había en ella que recordase otros motivos, era una música nueva, un verdadero tesoro de ternura, de vaguedad, de tristeza, ¡así debieron componer sus primeras melodías los primeros músicos de todos los pueblos! ¡Qué sencillez! ¡Cuánto encanto en aquellas notas, soltadas al acaso, por aquel pájaro errante, que una vez fuera desunido y de sus campiñas sueña con ellas, deja escapar su quejido, su plegaria, su cántico de amor para que el hombre no lo olvide jamás!




    —¡Estas son cosas que yo hago! —respondió sencillamente a los que, pasmados, le preguntaban quién le había enseñado aquella música.




    Así debió responder Zurbarán cuando era pastor a los que le hicieron igual pregunta al ver sus dibujos.




    Todos, sin embargo, extrañaron su respuesta y se miraron unos a otros, como si se pidiesen permiso para creer las palabras de aquel niño, que desconocía la gloria del genio y la necedad de los que quieren pasar por tales.




    Yo, por mi parte, no dudé; era demasiado niño y demasiado salvaje para mentir en una cosa tan sencilla para él; pero quedaba, sin embargo, en mi alma una duda: ¿será un genio? ¡Hemos visto tantos que empezaron de este modo! Y, para asegurarme, me separé de él, cogí una lira, instrumento de cuerdas metálicas muy parecido a una guitarra, cuyo nombre inglés, que es con el que se le conoce, no recuerdo ahora, y preludié la hermosa y sencilla barcarola de La extranjera. En este instrumento, mucho más sonoro que nuestra guitarra, las notas de la barcarola parecen vibrar sobre el agua, y estoy seguro que ningún instrumento puede darle más encanto.




    Al escuchar las primeras notas estremecióse su cuerpo, y buscó entre los que le rodeaban algo de donde según él debían salir; su oído le llevó bien pronto a mi lado, se puso delante de mí, me miró con sus grandes ojos, que empezaron a llenársele de lágrimas, y estuvo así atento, sin decir una palabra, mientras gruesas lágrimas caían apresuradamente a lo largo de sus descarnadas mejillas.




    —¡Ah! —me dije a mí misma—. ¡Este niño es músico!




    Y para convencerme más todavía, me levanté, dejé el instrumento sobre el sofá, e hice seña a todos para que le dejasen solo. Quedóse allí, nosotros le vimos mirar atentamente, pero sin atreverse a tocar aquella caja sonora de donde habían salido los sonidos conmovedores; después puso su mano sobre las cuerdas, y estas lanzaron un débil quejido; un movimiento nervioso agitó su cuerpo, las lágrimas caían con más precipitación que antes, y cuando la última onda sonora, imperceptible para los demás oídos, se confundió en el espacio, volvió a poner su mano sobre las cuerdas e hirió una. Esta vibró un sonido largo, cadencioso; el salvaje artista escuchó atentamente, y cuando se apagó la última ondulación de la nota, volvió a herir otra cuerda, y volvió a escuchar, y así estuvo largo tiempo.




    Mi prueba era segura; para mí aquel aldeano era un artista, un músico como pocas veces visitan esta tierra de duelo, para enjugar alguna de nuestras lágrimas, o hacer caer la que escalde nuestros ojos.




    Hubo allí quien trató de que aquel tesoro no se perdiese, y se pensó en hacerle quedar en la ciudad, en enseñarle; ¡qué sé yo cuántas cosas…!, y a mí me era imposible hacer algo por él. Al salir de nuestra casa todos le olvidaron, menos los dueños, que le dijeron:




    —¡Vendrás aquí todos los días y te daremos de comer!




    Y el infeliz volvió a comer, y más que nada, estoy tentada a asegurarlo, por oír aquellas melodías y aquellos sonidos desconocidos para él. A ninguna buscaba en casa más que a mí, y me es imposible repetir en este momento, porque te harían reír, las palabras con que su ignorancia me rogaba le hiciese oír aquellos sonidos que tanto le conmovían.




    —¿A quién quieres más de todas nosotras? —le preguntaban mis primas.




    —¡A aquella señorita! —respondía él señalándome.




    —¿Por qué?




    A esta pregunta señalaba el instrumento, y me hacía con las manos un movimiento de súplica que yo comprendía. Entonces tocaba cualquier aire, y el niño salvaje, el artista desconocido, se sentaba a mis pies y se quedaba embebido, sin que nada de este mundo le hiciese perder una sola nota. ¡Jamás pude negarle aquella santa limosna tan dulcemente recibida!




    Una mañana vino a despedirse de nosotros: no sé qué tristeza se apoderó de mi alma; sabía muy bien que aquel genio que había llegado una vez arrojado por las olas a la ribera del mundo se perdía para siempre el día en que se confundiese de nuevo en aquel mar que se llamaban montañas.




    —¿Quieres saber adónde iba con su hermano pequeño aquella alma poética, aquel artista vagabundo? ¡A recoger las espigas!
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[POEMA INACABADO]7





    I




    ¡Ay! ¡Las postreras hojas




    tiemblan en la desnuda rama!




    Y el viento gemidor, la lluvia fría




    aún no bajó del alto Guadarrama




    a dar tristeza a la tristeza mía.




    Aún la gigante cumbre




    las nieves no cubrieron presurosas,




    y aún el rosal florido




    en donde el ruiseñor tuvo su nido




    se ve cubierto de tempranas rosas.




     




    II




    Este tiempo ligero




    cómo será de tardo y perezoso




    por que no llegue nunca el bien que quiero.




     




    III




     




    Cómo estará la esposa bien amada.




    La…




     




    IV




     




    Brisas de mi país, dadle la vida.
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DICCIONARIO DE ESCRITORES GALLEGOS8





    Castro de Murguía (Dª Rosalía). Nació en Santiago el 23 de febrero de 1837, y pasó sus primeros años en la pintoresca villa de Padrón, de donde era natural su madre. En el año de 1858 se casó en Madrid con el autor de este Diccionario, quien se cree dispensado, por esto mismo, de emitir su juicio acerca de una persona a quien le ligan tan hondos, queridos e indisolubles lazos. sin embargo, no cerraremos esta breve biografía sin añadir que entre los muchos elogios que se han escrito acerca de aquélla que es la dulce madre de nuestra hija, ninguno es tan verdadero y más merecido que el que un amigo, a quien siempre hemos recibido como un hermano bajo nuestro techo, encerró en estas sencillas palabras: “Madre y esposa amante, como fue hija cariñosa”.




    Publicó:




    1º La flor, poesías por…, Madrid, imp. a cargo de M. González, 1857-4º Cuando aparecieron estas poesías, escribimos un juicio crítico acerca de ellas, que apareció en el número de La Iberia perteneciente al 12 de mayo de 1857. Entonces, cuando aún no conocíamos a su autora, tuvimos el sincero placer de elogiar como se merecían unas poesías en las cuales se descubrían dotes nada vulgares. Si copiáramos aquí algunos de los párrafos de los que escribimos entonces, sentiríamos la más grande y la más íntima de las felicidades, pero nos lo impide un justo sentimiento de delicadeza, y renunciamos por lo mismo a hacer justicia a una persona querida, a quien el mismo amor que la profesamos nos veda toda palabra de elogio y alabanza.




    2º La hija del mar, novela por…, Vigo, imp. de J. Compañel, 1859-4º




    3º Flavio, novela por… Madrid, imp. de la Crónica de ambos mundos, -12º




    4º A mi madre, versos por… Vigo, imp. De J. Compañel, 1863-fol. menor. De este folleto no se tiraron más que cincuenta ejemplares numerados, y con el nombre impreso de la persona a quien iban dirigidos.




    5º Cantares gallegos por…, Vigo, imp. de J. Compañel, 1863-8º Este tomo de versos escritos en dialecto gallego fue acogido harto favorablemente, como lo indican los artículos críticos que aparecieron en los periódicos de Galicia y Madrid, en los cuales prodigan a su autora las más lisonjeras alabanzas. Fácil nos sería copiar algunos párrafos, pero renunciamos a esta, para nosotros, gratísima tarea, por razones que comprenderá fácilmente el lector sin que las indiquemos.




    Tiene preparadas para dar a la prensa varias otras obras, que pronto verán la luz, entre las que se cuentan Romana, proverbio, un vol., Cuentos extraños, un vol., Historia de mi abuelo y una colección de poemitas en verso.




    Si se permite a los hombres enorgullecerse de las riquezas y timbres de sus antepasados, puede muy bien perdonarse a los que recuerdan, no sin un justo placer, que honraron su familia, aquellos distinguidos varones, que dejaron en pos de sí pruebas de su saber y de su inteligencia, y en este caso se encuentra nuestra escritora. A su familia, una de las más antiguas de Padrón, pertenecieron los sabios religiosos Fr. Martín Salgado y Moscoso (vid.), de la orden de S. Agustín, poeta celebrado en su tiempo, y el R. P. M.º Fr. Miguel Salgado y Moscoso (vid.), cisterciense, abad de Carracedo, y autor de algunas obras. En este siglo vivió el Sr. D. Nicolás de Castro, persona notable por sus variados conocimientos, escritor, viajero y militar, en quien corrían parejas el talento y el loco espíritu de aventuras. Era hermano del Sr. D. José de Castro, abuelo de esta escritora, coronel de milicias que hizo la campaña de los Pirineos (1793-1795), estando prisionero en Francia; fue notable por sus virtudes verdaderamente evangélicas, de cuya vida ha escrito su nieta un libro, que, como hemos dicho, lleva el título de Historia de mi abuelo. Pariente cercano de su abuela materna fue el general Abadía, uno de los más célebres en la guerra de la Independencia.
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[PRÓLOGO A CANTOS DE LA INFANCIA DE NARCISA PÉREZ REOYO]9





    […] En una estrecha calle de la ciudad compostelana nació, hace pocos años, la inspirada autora de estos versos: nació casi al lado de la casa en que vivió aquella a quien amamos con toda nuestra alma, y a quien las musas, más de una vez, se le han mostrado propicias. Cercano está el campo; es decir, los árboles, las mieses, el aire puro; los cielos serenos, la poesía, en fin, que a grandes raudales brota del seno de la naturaleza.
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[DEDICATORIA DE EL ENAMORADO DE SU MUJER]10





    Á Rosalía la q[ue] es luz y alegría de mi casa, a la buena, a la santa, a la madre de mi hija, a Rosalía dedica estas líneas su marido.11
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[DEDICATORIA DE HISTORIA DE GALICIA]12





    

      [image: Dedicatoria da obra de Murguía "Historia de Galicia" que le: "A mi esposa Rosalía Castro".]
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[NOTAS EN HISTORIA DE GALICIA]13





    I




     




    Otros [cantos] hay en que se conserva en el primer verso la medida de cinco y seis sílabas cada hemistiquio, siendo el segundo de cinco y siete, el tercero igual al primero y el cuarto al segundo, como en este cantar:




     




    Isca d’ahí–galiña maldita,




    isca d’ahí–no me mate-la pita,




    isca d’ahí–galiña ladrona,




    isca d’ahí–prá càs de tua dona.




     




    Estas combinaciones varían hasta un punto difícil de explicar, y a que da lugar la libertad en que está el poeta de usar versos de cuatro, cinco, seis y siete sílabas, cuidando sólo de que no desaparezca la armonía.14




     




    II15




     




    Otra persona, la primera que ha publicado un volumen de poesías en gallego, aquella cuyas dotes poéticas no nos es dado juzgar, y a quien hemos dedicado este libro, la autora, en fin, de los Cantares gallegos, ha probado por completo que a todos los metros se adapta nuestra lengua, y que se presta a todos los asuntos. Sus poesías serán siempre por su forma, por su sentimiento, por su verdad, por su legítima inspiración, un vivo espejo en que se refleje el genio, costumbres e instintos de una raza, a quien se cree privada de toda clase de dotes poéticas.
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[RECENSIÓN DE ESPIÑAS, FOLLAS E FRORES, DE VALENTÍN LAMAS CARVAJAL]16





    Mas en donde nuestro autor mostró su perfecta competencia para todo género de imitaciones es en aquellas de sus poesías que con toda evidencia se han escrito después de leídos los Cantares gallegos de doña Rosalía Castro, pues se ha entrado por ellos tan resueltamente y con tanta fortuna, que puede decirse que sin los Cantares no se hubieran escrito los Ramiños. Y no se objete que esta depende de la igualdad de inspiración, de la comunidad de sentimientos, de afectos y modo de expresarlos fáciles en poetas de un mismo género, no por cierto, puesto que el señor Carvajal no hizo otra cosa que, apenas apagado en sus oídos el rumor de las composiciones que acababan de leérsele, presentes en su imaginación el ritmo, las imágenes, la natural ondulación de los versos leídos, repetir como el eco, creyendo que hacía algo nuevo, ritmo, imagen, ondulación, a todo lo cual, y a pesar de sus esfuerzos, no alcanzó a borrar el indeleble sello con que ha marcado sus producciones aquella a quien los cielos propicios concedieron una inspiración real y efectiva y una forma que todavía no ha sido igualada. Léase en prueba de ello la glosa de “Airiños, airiños aires” y la composición que en el libro del escritor orensano lleva el título de “Os aires da miña terra”, en la cual hasta se conserva el mismo asonante, y se convencerá cualquiera de la verdad de nuestros asertos. Y no es en esta sola, es en la mayoría de las composiciones del señor Carvajal en las que se recuerda a cada momento, tomados de dicha escritora, frases, giros, pinturas, descripciones y sentimientos, expresados por eso mismo con alguna más facilidad y fortuna que lo que acostumbra cuando escribe por su propia cuenta.
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