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			«Mi pobre corazón es sentimental, no es de madera 




			Está mal y eso no es bueno.» 




			



			 






			DUKE ELLINGTON, 1941 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Para Leesha, mi final feliz 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
El Hotel Panamá 




			



			 






			(1986) 




			



			 






			El viejo Henry Lee estaba trastornado por la conmoción del Hotel Panamá. Lo que había comenzado como un grupo de curiosos, que miraba el quehacer de un equipo de noticias de la televisión, ahora se había convertido en una amable muchedumbre de compradores, turistas y unos cuantos adolescentes callejeros con pinta de punks, preguntándose todos de qué iba aquello. En mitad de la muchedumbre se encontraba Henry, con las bolsas de la compra pegadas a sus muslos y la sensación de estar despertando de un largo sueño olvidado. Un sueño que había tenido cuando era niño. 




			El viejo y mítico edificio de Seattle era un lugar que había visitado dos veces en toda su vida. La primera cuando sólo tenía doce años, en 1942; «los años de la guerra» como le gustaba llamarlos. Incluso entonces el viejo hotel para solteros era como un portal entre el Barrio Chino de Seattle y el Nihonmachi, el Barrio Japonés. Dos puestos de avanzada de un conflicto viejo como el mundo, donde los inmigrantes chinos y japoneses casi nunca se hablaban los unos a los otros, mientras que sus hijos nacidos en Estados Unidos a menudo jugaban juntos en la calle. El hotel siempre había sido un punto de referencia perfecto. Un punto de encuentro ideal, donde una vez conoció al amor de su vida. 




			La segunda vez era hoy. En 1986, ¿cuánto? ¿Cuarenta y tantos años? Había dejado de contar los años a medida que se perdían en el recuerdo. Después de todo, había pasado toda una vida entre esas dos visitas. Un matrimonio. El nacimiento de un hijo desagradecido. El cáncer, y un entierro. Echaba de menos a su esposa Ethel. Llevaba muerta seis meses. Pero no la echaba tanto de menos como se podría pensar, por mal que pueda parecer. Era, en realidad, como un discreto alivio. Su salud había sido mala; no, peor que mala. Su cáncer de huesos había sido totalmente devastador, para los dos, pensaba Henry. 




			Durante los últimos siete años él le había dado de comer, la había bañado, ayudado a ir al baño cuando lo necesitaba, y salir cuando había acabado. La había cuidado día y noche, veinticuatro horas al día, los siete días de la semana, como decían ahora. Marty, su hijo, creía que su madre debía estar en una residencia, pero Henry no quería ni oír hablar del tema. «No mientras yo viva», se había resistido Henry. Y no sólo porque fuera chino (aunque eso formaba parte de su resistencia). El ideal confuciano de la piedad filial, el respeto y la reverencia a los padres, era una reliquia cultural que a la generación de Henry le costaba abandonar. Había sido criado en la idea de cuidar a los seres queridos en persona y meter a alguien en una residencia era inaceptable. Lo que su hijo Marty nunca había entendido del todo era que muy adentro había un hueco con forma de Ethel en la vida de Henry, y, sin ella, lo único que sentía era una corriente de soledad, fría e intensa. Los años habían escapado como la sangre de una herida que nunca cicatriza. 




			Ahora ella se había ido. Henry creía que debía ser enterrada a la manera china tradicional, con ofrendas de comida, mantas y rezos que duraban varios días, a pesar de la insistencia de Marty en la cremación. Marty era tan moderno. Había buscado la ayuda de un consejero profesional y entrado a formar parte de un grupo de apoyo online, fuese lo que fuese eso, para elaborar el duelo de la muerte de su madre. Hacerlo online sonaba como a no hablar con nadie, algo en lo que Henry tenía una experiencia de primera mano, en la vida real. Era solitario. Casi tan solitario como el cementerio de Lake View donde había enterrado a Ethel. Ahora ella tenía una preciosa vista del lago Washington, y estaba sepultada con otros notables chinos de Seattle, como Bruce Lee y su hijo Brandon. Pero al final, cada uno ocupaba una tumba solitaria. Solo para siempre. No importaba quiénes fueran tus vecinos. No te respondían. 




			Cuando caía la noche, Henry hablaba con su esposa, le preguntaba qué tal había sido su día. Por supuesto, ella nunca le respondía. «No estoy loco ni nada por el estilo», decía Henry sin dirigirse a nadie, «sólo tengo una mente abierta. Nunca sabes quién puede estar escuchando.» Después se ocupaba de quitar las hojas secas de su palmera china y de las demás plantas, cuyas hojas marrones denunciaban sus meses de descuido. Pero ahora tenía tiempo de nuevo. Tiempo para cuidar de algo que para variar crecería fuerte. 




			Sin embargo, de vez en cuando, se preguntaba por las estadísticas. No por los índices de mortalidad del cáncer que habían alcanzado a la querida Ethel. Sino que pensaba en sí mismo, y en su tiempo medido en la tabla de promedio de vida de alguna compañía de seguros. Sólo tenía cincuenta y seis años, un hombre joven de acuerdo con sus propias normas. Pero había leído en Newsweek sobre el inevitable declive en la salud del cónyuge superviviente de su edad. ¿Quizá corría el reloj? No estaba seguro, porque tan pronto como había muerto Ethel, el tiempo había comenzado a arrastrarse, con independencia del reloj. 




			Había aceptado la jubilación anticipada en Boeing Field y ahora tenía todo el tiempo del mundo, y nadie con quien compartir las horas. Nadie con quien ir hasta la panadería Moon Hei para comprar ping pei, pasteles de zanahoria en forma de luna, en las frescas tardes de otoño. 




			En cambio aquí estaba, solo entre una multitud de extraños. Un hombre entre dos vidas, una vez más delante del Hotel Panamá. Subió los rajados escalones de mármol blanco que daban al hotel el aspecto de un centro de rehabilitación art déco. El establecimiento, como Henry, parecía estar atrapado entre dos mundos. Así y todo, cada vez que pasaba por delante, Henry se sentía nervioso y excitado, como lo había estado siendo un niño. Había oído un rumor en el mercado y había venido desde el videoclub en South Jackson. Al principio creyó que había ocurrido un accidente, a la vista de cómo aumentaba el número de curiosos. Pero no oyó nada. No aullaban las sirenas. No centelleaban las luces de emergencia. Sólo personas que iban hacia el hotel, como la marea que se retira, que tira de tus pies, y los empuja hacia adelante, un paso cada vez. 




			Al acercarse, vio que llegaba el equipo de noticias de la tele y lo siguió al interior. La multitud se separó, a medida que las personas con vergüenza de las cámaras se apartaban educadamente para dejarles paso. Henry les seguía de cerca, arrastrando los pies para no pisar a nadie, y a su vez evitar que le pisasen, consciente de la multitud que se cerraba a su espalda. En lo alto de las escalinatas, en la entrada del vestíbulo, la nueva propietaria del hotel anunció: «Hemos encontrado algo en el sótano». 




			¿Encontrado qué? ¿Quizás un cadáver? ¿Un laboratorio de los narcos? No, habría agentes de policía acordonando el lugar si el hotel fuese el escenario de un crimen. 




			Antes de la nueva propietaria, el hotel había estado tapiado desde 1950, y en los años transcurridos desde entonces, el Barrio Chino se había convertido en un gueto de los tongs, las bandas de Hong Kong y Macao. Las manzanas al sur de King Street tenían una encantadora sordidez durante el día; los desperdicios y los rastros de las babosas en las aceras por lo general pasaban desapercibidos para los turistas, que miraban la arquitectura decorada con ovas y dardos correspondiente a otra era. Los niños de excursión, vestidos con abrigos de colores y gorras, cogidos de la mano, seguían a sus narices hacia la deliciosa visión del pato asado de los escaparates que les hacía la boca agua, con los colgantes de cera roja derritiéndose al sol. Pero, por la noche, los traficantes de drogas y las flacas y maduras prostitutas que trabajaban por unas monedas recorrían las calles y callejones. Pensar en este icono de su niñez convertido en un improvisado laboratorio de crack le llenaba de una dolorosa melancolía que no había sentido desde que sujetó la mano de Ethel y la vio exhalar, larga y lentamente, por última vez. 




			Las cosas preciosas sólo parecían alejarse, para no ser poseídas nunca más. 




			Mientras se quitaba el sombrero y comenzaba a abanicarse con el ala raída, la multitud avanzó, empujada por los de atrás. Disparos de flashes. De puntillas, espió por encima del hombro del alto periodista que tenía delante. 




			La nueva propietaria del hotel, una delgada mujer blanca, un poco más joven que Henry, subió los escalones sujetando… ¿un paraguas? Cuando lo abrió, a Henry el corazón le latió más rápido al comprender lo que era. Una sombrilla japonesa, hecha de bambú, de un rojo brillante y blanco, con un koi naranja pintado en la tela, una carpa que parecía un pececillo dorado gigante. Desprendió una nube de polvo que flotó, suspendida momentáneamente en el aire, cuando la propietaria hizo girar el delicado artefacto delante de las cámaras. Dos hombres subieron un baúl con las pegatinas de puertos extranjeros: Admiral Oriental Lines, con salidas de Seattle y Yokohama, Tokio. En un costado del baúl estaba el nombre Shimizu, escrito a mano en grandes letras blancas. Lo abrieron para mostrarlo a la multitud. En el interior había prendas, álbumes de fotos y una vieja olla eléctrica para el arroz. 




			La nueva propietaria explicó que en el sótano había descubierto las pertenencias de treinta y siete familias japonesas que, presuntamente, habían sido detenidas y trasladadas. Sus pertenencias habían quedado escondidas y nunca habían sido recuperadas; una cápsula del tiempo de los años de la guerra. 




			Henry miró en silencio el desfile de cajones y maletas de cuero que subían a la superficie, la multitud estaba maravillada ante los una vez preciosos artículos que contenían: un vestido de comunión, candelabros de plata manchados, una cesta de excursión; objetos que habían acumulado polvo, que nadie había tocado durante cuarenta y tantos años. Guardados para unos tiempos más felices que nunca llegaron. 




			Cuanto más pensaba Henry en los viejos objetos, tesoros olvidados, más se preguntaba si su propio corazón roto podía estar allí, oculto entre las posesiones no reclamadas de otro tiempo. Tapiado en el sótano de un hotel condenado. Perdido, pero nunca olvidado. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Marty Lee  




			



			 






			(1986) 




			



			 






			Henry dejó atrás a la muchedumbre en el Hotel Panamá y volvió caminando a su casa en lo alto de Beacon Hill. No estaba tan alto como para tener una vista panorámica de Rainier Avenue, pero sí en una zona buena, un poco más arriba del Barrio Chino. Una casa modesta de tres dormitorios con un sótano, todavía sin acabar después de todos estos años. Había tenido la intención de terminarlo cuando su hijo Marty se marchó al colegio universitario, pero la salud de Ethel había empeorado y el dinero que habían ahorrado para una urgencia lo habían gastado en un aluvión de facturas médicas, un torrente que había durado casi una década. La ayuda de Medicaid había llegado casi al final, justo a tiempo, e incluso hubiese pagado una residencia, pero Henry se había mantenido leal a su juramento: cuidar de su esposa en la salud y la enfermedad. Además, ¿quién quería pasar sus últimos días en una residencia del gobierno que tenía el aspecto de una cárcel y con todos viviendo en el corredor de la muerte? 




			Antes de que pudiese dar respuesta a su propia pregunta, su hijo Marty llamó dos veces a la puerta y entró sin más. Saludó a su padre con un «¿Qué tal, papá?» y fue directamente a la cocina. «No te levantes, me voy ahora mismo, sólo quiero tomar algo fresco. He subido todo el trayecto desde Capitol Hill. Ya sabes, el ejercicio, a ti tampoco te vendría nada mal, creo que has engordado un poco desde que murió mamá.» 




			Henry se miró la cintura y apretó el botón del mando a distancia para quitar el sonido del televisor. Había estado mirando las noticias para saber algo más del descubrimiento del Hotel Panamá, pero no lo habían mencionado. Hoy debía ser un día con muchas noticias más importantes. En el regazo tenía una pila de viejos álbumes de fotos y unos pocos anuarios escolares manchados y con olor a moho a consecuencia del aire húmedo de Seattle, que enfriaba el suelo de hormigón del perpetuamente inacabado sótano de Henry. 




			Marty y él no habían hablado mucho desde el funeral. Marty estaba ocupado con sus estudios de química en la universidad de Seattle, lo que era bueno, porque parecía mantenerle apartado de los líos. Pero la universidad también parecía mantenerle apartado de la vida de Henry, algo aceptable en vida de Ethel, pero que ahora hacía mucho más grande el hueco en su vida. Era como estar al lado de un cañón, gritando, y siempre esperando un eco que nunca llegaba. Cuando Marty iba a la casa, parecía que las visitas sólo eran para hacer la colada, lavar el coche, o pedirle dinero, que Henry siempre le daba sin mostrar nunca el menor enfado. 




			Ayudar a Marty a pagar sus estudios siempre había sido un segundo frente para Henry, si cuidar de Ethel había sido el primero. A pesar de una pequeña beca, Marty seguía necesitando de los préstamos a estudiantes para pagar su carrera, pero Henry había optado por una jubilación anticipada en su empleo en Boeing para cuidar de Ethel a tiempo completo así que sobre el papel tenía mucho dinero a su nombre. Parecía un hombre con medios. Para los prestamistas, Marty pertenecía a una familia con una sólida cuenta bancaria, pero los prestamistas no pagaban las facturas médicas. Cuando ella falleció, sólo quedaba lo justo para pagar un entierro decente, un gasto que Marty consideraba innecesario. 




			Henry tampoco se había molestado en hablarle a Marty de la segunda hipoteca; aquella que había pedido para pagarle los estudios cuando se habían acabado los préstamos a estudiantes. ¿Por qué preocuparle? ¿Por qué meterle presión? La universidad ya era bastante dura. Como cualquier otro buen padre, quería lo mejor para su hijo, incluso si no hablaban del tema. 




			Henry continuó mirando los álbumes de fotos, desvaídos recuerdos de sus propios días de estudiante, a la búsqueda de alguien que nunca había encontrado. «Intento no vivir en el pasado», pensó, «pero quién sabe, algunas veces el pasado vive en mí.» Desvió la mirada de las fotos para mirar a Marty, que volvía de la cocina con un vaso de té verde frío. Se sentó por un momento en el sofá, y después se pasó al viejo sillón reclinable de su madre delante mismo de Henry, que se sintió mejor al ver que alguien… cualquiera, ocupaba el espacio de Ethel. 




			–¿Es lo que quedaba del té frío? –preguntó Henry. 




			–Sí –respondió Marty–, y he dejado el último vaso para ti, papá.  




			El chico dejó el té en un posavasos de jade junto a Henry. Él se dio cuenta de lo viejo y cínico que se había vuelto en los meses que habían transcurrido desde el funeral. No era Marty. Era él; necesitaba salir más. Hoy había sido un buen comienzo. 




			Incluso así, Henry sólo fue capaz de murmurar «Gracias». 




			–Lamento no haber venido por aquí últimamente; los exámenes finales me están matando, y no quiero desperdiciar todo el dinero que tanto os costó ganar a mamá y a ti para que pudiese ir a la universidad. 




			Henry sintió su rostro enrojecer por la culpa mientras la vieja y ruidosa caldera se apagaba y dejaba fresca la casa. 




			–Es más, te he traído un pequeño presente como muestra de mi agradecimiento. –Marty le dio un pequeño sobre lai see, rojo vivo, con un reluciente sello dorado en relieve, en el anverso. 




			Henry cogió el pequeño regalo con las dos manos. 




			–Un sobre con dinero de la suerte. ¿Me devuelves el dinero? 




			Su hijo sonrió con las cejas enarcadas. 




			–En cierto sentido. 




			No importaba lo que fuese. Henry sintió una profundad humildad ante el gesto de su hijo. Tocó el sello dorado. Tenía grabado el símbolo cantonés correspondiente a «prosperidad». Dentro había una hoja de papel plegada. Las notas de Marty. Había conseguido un 4. 




			–Me gradúo summa cum laude, que es el máximo honor. 




			Siguió un silencio, sólo el zumbido eléctrico del televisor mudo. 




			–¿Estás bien, papá? 




			Henry se tocó la comisura de un ojo con el dorso de su mano callosa. 




			–Quizá la próxima vez, seré yo quien te pida dinero. 




			–Si alguna vez quieres acabar la universidad, será un placer darte el dinero, papá. Te daré una beca. 




			Una beca. La palabra tenía un significado especial para Henry, no sólo porque nunca había acabado la universidad, aunque quizás eso había sido sólo una parte. En 1949 había abandonado la universidad de Washington para convertirse en aprendiz de delineante. El programa ofrecido a través de Boeing era una gran oportunidad, pero, en el fondo, Henry sabía la verdadera razón del abandono; la dolorosa razón. Le había costado mucho integrarse. Un sentido de aislamiento le había quedado de todos aquellos años. No tanto por la presión de los compañeros. Sino por su rechazo. 




			Mientras miraba el anuario escolar de sexto grado, recordó todo aquello que había odiado y amado de la escuela. Rostros extraños aparecieron en sus pensamientos, una y otra vez, como en una vieja moviola. Las miradas hostiles de los enemigos en el patio, el duro contraste con la sonriente inocencia de las fotos del anuario. En la columna junto a la foto a doble página de la clase había una lista de nombres: aquellos que «no estaban en la foto». Henry encontró su nombre en la lista; era verdad que estaba ausente de las filas y filas de niños sonrientes. Pero había estado allí aquel día. Todo el día. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Soy chino  




			



			 






			(1942) 




			



			 






			El joven Henry Lee dejó de hablar a sus padres cuando tenía doce años. No por alguna absurda rabieta infantil, sino porque ellos se lo pidieron. En todo caso, era así cómo lo había sentido. Le habían pedido, no, le dijeron, que dejase de hablar chino. Era 1942, y estaban desesperados porque él aprendiese inglés. Algo que sólo había servido para que Henry se sintiese todavía más desconcertado cuando su padre le abrochó en la camisa un distintivo que decía «Soy chino». El contraste parecía absurdo. «No tiene ningún sentido», pensó. «El orgullo de mi padre por fin ha podido más que él.» 




			«Wo bu dong» dijo Henry en perfecto cantonés. No lo entiendo. 




			Su padre le dio una bofetada. En realidad fue más un cachete, sólo algo para llamar su atención. 




			–Nunca más. Tú sólo hablar americano. –Las palabras las dijo en chinglish. 




			–No lo entiendo –repitió Henry en inglés. 




			–¿Hah? –preguntó su padre. 




			–Si se supone que no debo hablar en chino, ¿por qué debo llevar esta insignia? 




			–¿Qué dice? –Su padre se volvió hacia su madre, que espiaba desde la cocina. Ella le miró con una expresión de desconcierto y se encogió de hombros para después continuar con lo que cocinaba, por el olor, un pastel de castañas de agua. Su padre le miró de nuevo y, con un gesto, le envió a la escuela. 




			Dado que Henry no podía preguntar en cantonés y sus padres apenas si entendían el inglés, dejó correr el tema, cogió la mochila y la fiambrera, bajó las escaleras y salió al aire salobre con olor a pescado del barrio chino de Seattle. 




			



			 






			La ciudad entera era un bullicio por la mañana. Hombres con las camisas manchadas de pescado cargaban cajones de besugos y cubos de almejas sepultadas en hielo, Henry pasó junto a ellos y les oyó hablarse los unos a los otros en un dialecto chino que ni siquiera él comprendía. 




			Continuó hacia el oeste por Jackson Street y dejó atrás el carro de un florista y un adivino que vendía billetes de lotería en lugar de ir hacia el este, en dirección a la escuela china que sólo estaba a tres calles del apartamento del segundo piso que compartía con sus padres. Esta rutina matinal, caminar en sentido contrario, le llevaba a encontrarse con docenas de chicos de su misma edad que iban, todos ellos, en dirección opuesta. 




			«Baak gwai! Baak gwai!» le gritaban. Algunos sólo le señalaban y se reían. Significaba «diablo blanco»; un término por lo general reservado a los caucásicos, y eso sólo si en realidad se merecían el insulto. Un puñado de chicos se compadecía de él, aquellos que habían sido sus antiguos compañeros de clase y una vez sus amigos. Chicos que conocía desde primer grado, como Francis Lung y Harold Chew. Ellos le llamaban «Casper», como el personaje de El pequeño fantasma. Al menos no era Látigo, Tofo, o Gordy. 




			«Quizá sea por esto», pensó Henry, con la mirada puesta en la ridícula insignia que decía Soy chino. «Gracias, papá, y, ya puestos, podrías ponerme un cartel en la espalda que diga “Pégame”.» 




			Henry aceleró el paso hasta que por fin llegó a la esquina y dio la vuelta para ir hacia el norte. A medio camino de la escuela, siempre se detenía en la arcada de hierro de South King Street, donde le daba su almuerzo a Sheldon, un saxofonista que le doblaba en edad y que tocaba para los turistas y por la calderilla. A pesar de la pujante economía de Boeing Field, la prosperidad no parecía llegar a los oriundos como Sheldon. Era un muy buen intérprete de jazz, pero su pobreza tenía poco que ver con su capacidad musical y más con su color. A Henry le había caído bien desde el primer momento, no porque ambos fuesen marginados, aunque si lo pensaba a fondo, quizás hubiese algo de verdad; no, le gustaba por su música. Henry no sabía qué era el jazz, sólo sabía que era algo que sus padres no escuchaban, y eso hacía que le gustase todavía más. 




			–Bonita insignia, chico –comentó Sheldon, mientras se preparaba para las interpretaciones de la tarde–. Es una muy buena idea, después de lo sucedido en Pearl Harbor y todo el rollo. 




			Henry, que ya se había olvidado de la insignia de la camisa, la miró de nuevo. 




			–Una idea de mi padre –murmuró. Su padre odiaba a los japoneses. No porque hubiesen hundido al U.S.S Arizona. Los odiaba porque llevaban bombardeando Chunking sin interrupción desde hacía cuatro años. El padre de Henry nunca había estado allí, pero sabía que la capital provisional de Chiang Kai-Shek ya se había convertido en la ciudad más bombardeada de la historia. 




			Sheldon asintió en un gesto de aprobación y tocó la fiambrera de hojalata colgada de la mochila de Henry. 




			–¿Qué tenemos hoy para comer? 




			Henry le dio la fiambrera. 




			–Lo mismo de siempre. –Un sándwich de huevo y aceitunas, zanahoria rallada, y una manzana. Al menos su madre tenía el gesto de prepararle un almuerzo norteamericano.  




			La sonrisa de Sheldon dejó a la vista un diente con una funda de oro. 




			–Gracias, señor, que pase un buen día. 




			Henry llevaba dándole su almuerzo a Sheldon desde su segundo día en Rainier Elementary. Se sentía más seguro de esa manera. El padre de Henry había mostrado un gran entusiasmo cuando su hijo había sido admitido en el colegio, sólo para blancos, al final de la avenida Yester. Había sido un momento de orgullo para los padres de Henry. No dejaban de comentárselo a sus amigos en la calle, en el mercado y en la Bing Kung Benevolent Association donde los sábados jugaban al bingo y al mah jongg. Le habían dado una scholarshipping, una beca, que había sido la única palabra que había oído decir a sus padres en inglés. 




			Pero lo que Henry sentía distaba mucho del orgullo. Sus emociones habían ido mucho más allá del miedo, para llegar al punto en que sólo se trataba de la lucha por la supervivencia. Esa era la razón por la que, después de haber recibido una paliza a manos de Chaz Preston cuando le quitó su comida el primer día de escuela, había aprendido a dársela a Sheldon. Además, obtenía una ganancia por la transacción, pues cada día al volver a casa sacaba una moneda del fondo de la funda de Sheldon. Con el dinero conseguido a cambio de la comida, Henry compraba para su madre una azucena, su flor preferida, una vez a la semana. Se sentía un tanto culpable por no comerse lo que ella le había preparado con tanto cariño, pero siempre la compensaba con la flor. 




			–¿Cómo es que compras flores? –le había preguntado ella en chino. 




			–Hoytodoestabaalaventarebajadounaofertaespecial. –Se inventaba alguna excusa en inglés, en un intento por explicar la compra y también el cambio que siempre traía a casa después de hacer las compras en el mercado. Lo decía de corrido, casi seguro de que ella no lo entendería. Su mirada de desconcierto daba paso a una agradecida aceptación, mientras asentía y guardaba el cambio en el monedero. Ella apenas si entendía el inglés, pero Henry veía que su madre valoraba su aparente capacidad para el regateo. 




			Si sus problemas en la escuela pudiesen resolverse con la misma facilidad… 




			Para Henry, la beca tenía muy poco que ver con los estudios y todo con el trabajo. Por fortuna, había aprendido a trabajar deprisa. Tenía que hacerlo. Sobre todo sus funciones previas a la hora de la comida, ya que sólo salía diez minutos antes de finalizar la clase. Era el tiempo justo para llegar a la cafetería, donde se ponía un delantal blanco almidonado largo hasta las rodillas y les servía la comida a los otros chicos. 




			Durante los últimos meses, había aprendido a cerrar la boca y no hacer caso de las provocaciones; en particular de los matones como Will Whitworth, Carl Parks y Chaz Preston. 




			La señora Beatty, la cocinera, tampoco era de gran ayuda. Flatulenta y con una redecilla en el pelo, era la definición de una de las palabras favoritas de Henry: tipa. Cocinaba lo que se dice literalmente a mano porque lo medía todo con sus viejos y sucios mitones. Los gruesos antebrazos eran una prueba de que nunca había utilizado una batidora eléctrica. Pero, lo mismo que un perro que se niega a hacer lo suyo en el mismo lugar donde duerme, ella nunca comía lo que cocinaba. En cambio, siempre compraba su comida. Tan pronto como Henry se ataba los cordones del delantal, ella se quitaba la redecilla y desaparecía con su caja de comida y un paquete de Lucky Strikes. 




			Ganarse la beca en la cafetería significaba que Henry nunca disfrutaba del recreo. Después de que acabase el último chico, él se sentaba a comer melocotones en almíbar en la despensa, solo, rodeado por imponentes pilas de botes de salsa de tomate y macedonia de frutas. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Guardias de la bandera 




			



			 






			(1942) 




			



			 






			Henry no tenía claro qué era más frustrante: si las incesantes provocaciones en la cafetería de la escuela, o el incómodo silencio en el pequeño apartamento que compartía con sus padres. Así y todo, cuando llegaba la mañana intentaba sacar el máximo provecho de la barrera lingüística de su casa mientras seguía su rutina habitual. 




			«Zou-san», le saludaban sus padres dándole los buenos días. 




			Henry sonreía y contestaba con su mejor inglés:  




			–Voy a abrir un paraguas en mi pantalón.  




			Su padre asentía con expresión grave como si Henry hubiese citado alguna profunda reflexión de la filosofía occidental. «Perfecto», pensaba Henry, «esto es lo que consigues cuando envías a tu hijo a estudiar con una beca.» Con una risa mal contenida, se sentaba a tomar su desayuno, una pequeña pirámide de arroz pegajoso, sazonado con cerdo y setas. Su madre le miraba, al parecer enterada de sus trapisondas, aunque no entendiese las palabras. 




			



			 






			Aquella mañana, cuando Henry dio la vuelta a la esquina para ir hacia la escalinata principal de Rainier Elementary, vio que dos rostros conocidos de su clase habían sido designados guardias de la bandera. Era una tarea envidiada por todos los chicos de sexto, e incluso por algunas de las niñas, que, por razones que Henry desconocía, no podían serlo. 




			Antes de que sonase el primer timbre, los dos chicos recogían la bandera de la estantería triangular en el despacho y luego iban al mástil delante de la escuela. Allí la desplegaban con mucho cuidado para que ninguna parte tocase el suelo, porque una bandera profanada de esa manera era quemada de inmediato. Al menos era lo que decían, aunque Henry, ni ninguno de los otros chicos, tenían noticia de que se hubiese hecho nunca algo así. Pero la amenaza era legendaria. Imaginaba al vicedirector Silverwood, un gigante gruñón, quemando la bandera en el aparcamiento ante las miradas compungidas de los demás profesores, y después darle la factura al torpe chico responsable para que la llevase a casa. Sin duda los padres se sentirían tan avergonzados que se marcharían a vivir a los suburbios y se cambiarían el nombre para que nunca nadie pudiese encontrarles. 




			Por desgracia, Chaz Preston y Denny Brown, que eran los guardias, difícilmente se marcharían en un futuro próximo, sin importar lo que hiciesen. Ambos pertenecían a destacadas familias locales. El padre de Denny era abogado, juez o algo por el estilo, y la familia de Chaz era la propietaria de varios edificios de apartamentos en el centro. No es que Denny fuera amigo de Henry, pero Chaz era la verdadera amenaza. Henry estaba convencido de que Chaz acabaría siendo el cobrador de la familia. Le gustaba amenazar a la gente. Era tan malvado que los otros matones le temían. 




			–Eh, Tojo, te has olvidado de saludar a la bandera –gritó Chaz. 




			Henry continuó caminando hacia las escalinatas como si no le hubiese oído. Nunca entendería por qué a su padre le parecía una idea fantástica que viniese a esta escuela. Observó por el rabillo del ojo como Chad anudaba la bandera y después se le acercaba. Apuró el paso para buscar el refugio de la escuela, pero Chaz se lo impidió. 




			–¿Qué pasa? ¿Es que vosotros los japoneses no saludáis a las banderas norteamericanas? 




			Henry no sabía qué era peor: que se metiesen con él por ser chino, o que le acusasen de ser japonés. Si bien Tojo, el primer ministro japonés, era conocido con el apodo de «La navaja» debido a su afilada mente legalista, Henry sólo deseaba ser lo bastante listo para quedarse en casa y no ir a la escuela cuando sus compañeros hablaban del Peligro Amarillo. Su maestra, la señora Walker, que rara vez le dirigía la palabra, nunca ponía freno a los comentarios inapropiados y ofensivos. Tampoco le había llamado nunca para que fuese a la pizarra a resolver un problema matemático, convencida de que no entendía el inglés, a pesar de que sus notas cada vez mejores tendrían que haberle dado por lo menos una pista. 




			–No peleará contigo, es un maldito cobarde. Además, está a punto de sonar el segundo timbre –dijo Denny en tono despectivo y entró en el edificio. 




			Chaz no se movió. 




			Henry miró al matón que le cerraba el paso, pero no dijo ni una palabra. Había aprendido a mantener la boca cerrada. La mayoría de sus compañeros no le hacían caso, y aquellos que le acosaban por lo general acababan por aburrirse cuando no respondía. Entonces recordó la insignia que le hacía usar su padre y se la señaló a Chaz. 




			–«Soy chino» –leyó Chaz en voz alta–. Para mí no significa nada, renacuajo. Tampoco celebras la Navidad, ¿no? 




			Sonó el segundo timbre. 




			–Ho, ho, ho –respondió Henry. «Menos mal no iba a abrir la boca», pensó. «Celebramos la Navidad, junto con el Chun Jie, el Año Nuevo lunar. Pero no, el día de Pearl Harbor no es una fiesta.» 




			–Suerte tienes de que no pueda llegar tarde porque perdería ser guardián –dijo Chaz, antes de amagar un golpe. Henry no se movió. Después vio al matón entrar en la escuela. Henry soltó la respiración y fue por los pasillos desiertos hasta el aula de la señora Walker, que le reprochó la tardanza y le castigó con salir una hora más tarde. Henry aceptó el castigo sin decir palabra. Sin siquiera una mirada. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Keiko 




			



			 






			(1942) 




			



			 






			Cuando aquel mediodía Henry entró en la cocina de la escuela había un rostro nuevo, aunque estaba vuelto hacia una pila de bandejas con manchas de remolacha, por lo que no pudo ver gran cosa. Era obvio que se trataba de una chica, probablemente de su curso, más o menos de su estatura, estaba oculta detrás de los largos mechones de pelo negro que enmarcaban su rostro. Rociaba las bandejas con agua hirviendo y las colocaba en el escurridor, una a una. Cuando se volvió poco a poco hacia Henry, él vio las mejillas delgadas, la piel perfecta, suave y carente de las pecas que salpicaban los rostros de las otras chicas de la escuela. Pero por encima de todo, se fijó en los ojos castaños. Por un momento Henry juró que había olido algo, como jazmín, dulce y misterioso, perdido entre los grasientos olores de la cocina. 




			–Henry, ella es Keiko, la acaban de trasladar a Rainier, pero es de tu parte de la ciudad. –La señora Beatty, la cocinera, que parecía considerar a esta nueva chica como otro aparato de cocina, le arrojó un delantal y la empujó junto a Henry detrás del mostrador–. Vaya, diría que ustedes dos son parientes, ¿no? –¿Cuántas veces había oído lo mismo? 




			La señora Beatty no perdió el tiempo y sacó un mechero Zipo,encendió un cigarrillo con una sola mano y se marchó con su comida. 




			–Avisadme cuando hayáis acabado. 




			Como la mayoría de los chicos de su edad, a Henry le gustaban las chicas más de lo que estaba dispuesto a admitir, o en realidad más de lo que se atrevía a decírselo a nadie; en especial cuando estaba con los otros chicos, que intentaban mostrarse indiferentes, como si las chicas fuesen alguna nueva especie extraña. Así que, si bien hacía todo con naturalidad, y procuraba al máximo mostrarse indiferente, se sentía entusiasmado en secreto al tener un rostro amigo en la cocina.  




			–Soy Henry Lee. De South King Street. 




			–Soy Keiko –susurró la niña. 




			Henry se preguntó por qué no la había visto antes en el barrio; quizá su familia acababa de llegar. 




			–¿Qué clase de nombre es Kay-Ko? 




			Hubo una pausa. Entonces sonó la campana de la comida. Los portazos resonaron en el pasillo. 




			Ella se cogió el largo pelo negro en dos puñados iguales y los ató con una cinta. 




			–Keiko Okabe –dijo. Se ató el delantal y esperó una reacción. 




			Henry estaba atónito. Era japonesa. Con el pelo recogido ahora lo veía con claridad. Parecía avergonzada. ¿Qué estaba haciendo aquí? 




			La suma total de los amigos japoneses de Henry era equivalente a cero. Su padre no se lo hubiese permitido. Era un nacionalista chino y había sido bastante activista en sus tiempos, según la madre de Henry. Cuando aún no había cumplido los veinte años, su padre fue anfitrión del famoso revolucionario Sun Yat Sen durante su visita a Seattle, lugar al que acudió para reunir el dinero necesario para ayudar al débil ejército del Kuomintang contra los manchús. Primero lo había hecho a través de los bonos de guerra, luego les ayudó a abrir una oficina. Imagínense, una oficina del ejército chino, en su misma calle. Era allí donde el padre de Henry estaba ocupado recaudando miles de dólares para luchar contra los japoneses en la patria. Su patria, no la mía, pensó Henry. El ataque a Pearl Harbor había sido terrible e inesperado, desde luego, pero no era nada cuando se lo comparaba con los bombardeos de Shangai o el saqueo de Nanking, al menos según su padre. Henry, por su parte, ni siquiera era capaz de encontrar Nanking en el mapa.  




			Pero así y todo, no tenía ni un solo amigo japonés, a pesar de que había el doble de chicos japoneses de su edad que chinos, y que sólo estaban separados por unas calles. Henry se sorprendió mirando a Keiko, cuyos ojos inquietos parecían haber descubierto su reacción. 




			–Soy americana –afirmó ella en su defensa. 




			Él no sabía qué decir, así que se concentró en las hordas de chicos hambrientos que entraban. 




			–Será mejor que nos pongamos a trabajar.  




			Quitaron las tapas de las bandejas humeantes y se echaron atrás ante el olor. Se miraron el uno al otro con asco. Dentro había una masa marrón que semejaban espaguetis. Keiko parecía estar a punto de vomitar. Henry, que estaba acostumbrado al pútrido hedor, ni siquiera parpadeó. Se limitó a enseñarle cómo servir con una vieja cuchara de helado mientras los chicos pecosos con el pelo al rape, incluso los más pequeños, decían: «Mirad, el chino se ha traído a la novia» y «¡Por favor, más chop-suey!». 




			Como mucho se mofaban, como mínimo les miraban con suspicacia y muecas burlonas. Henry guardaba silencio, furioso y avergonzado como siempre, pero fingiendo que no entendía. Una mentira que deseaba creer aunque sólo fuese en defensa propia. Keiko lo imitó. Durante media hora estuvieron uno al lado del otro, mirándose de vez en cuando, burlándose mientras servían raciones más grandes del engrudo de mierda de rata de la señora Beatty a los chicos que más se burlaban de ellos, o a la chica pelirroja que se tiraba de las comisuras de los ojos y mostraba un rostro siniestro. 




			–¡Mirad, ni siquiera hablan inglés! – chilló. 




			Keiko y él se sonrieron el uno al otro hasta que sirvieron al último de los chicos y todas las bandejas y sartenes estuvieron lavados y guardados. Luego comieron, juntos, compartiendo un bote de peras en la despensa. 




			Henry se dijo que aquel día las peras sabían mucho mejor. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
El camino a casa 
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			Una semana después de la llegada de Keiko, Henry se acomodó a una nueva rutina. Comían juntos, luego se encontraban frente al armario del conserje una vez acabadas las clases, para continuar con la segunda parte de su trabajo. Hombro con hombro limpiaban las pizarras, vaciaban las papeleras y golpeaban los borradores detrás de la escuela en un viejo tocón. No estaba mal. Tener a Keiko reducía a la mitad el trabajo que había estado haciendo antes y disfrutaba de su compañía, aunque ella fuese japonesa. Además, todo el trabajo después de la escuela daba a los otros chicos tiempo de sobra para montar en sus bicis o autocares y marcharse, mucho antes de que él saliese al patio. 




			Así era como debía ser. 




			Pero cuando sostuvo la puerta abierta para que Keiko saliera del edificio, vio que Chaz estaba al pie de las escaleras. Quizá había perdido el autobús, pensó Henry. O a lo mejor había intuido un murmullo de felicidad desde que Keiko había llegado. Sólo una mirada, o una sonrisa entre ellos. Aunque esté aquí para provocarme, pensó Henry, está bien, siempre que no le haga daño a ella. Él y Keiko bajaron las escaleras y pasaron junto a Chaz, Henry por el lado de adentro, colocándose entre ella y el matón. Mientras pasaban, Henry se dio cuenta de que su Némesis era treinta centímetros más alto que cualquiera de los dos. 




			–¿Adónde creéis que vais? 




			Chaz tenía que haber estado en octavo, pero había repetido dos cursos. Henry sospechaba desde hacía tiempo que no aprobaba con toda intención, para poder continuar dominando la clase de sexto. ¿Por qué renunciar a ello y convertirse en un don nadie en el bachillerato? 




			–Dije que adónde creéis que vais, amante de los japoneses. 




			Keiko iba a hablar cuando Henry le dirigió una mirada, la rodeó con el brazo y la obligó a caminar. Chaz se colocó delante de ellos. 




			–Sé que entiendes cada una de las palabras que digo. Os he visto a los dos hablando después de clase. 




			–¿Y? –preguntó Henry. 




			–Y… –Chaz lo cogió por el cuello y lo sacudió para levantarlo hasta su pecho, tan cerca que Henry olió la comida en el aliento: cebollas y leche en polvo– ¿Qué tal si hago que no puedas hablar nunca más? ¿Eso te gustaría? 




			–¡Basta! –gritó Keiko–. ¡Suéltale! 




			–Deja al chico en paz, Charlie –interrumpió la señora Beatty, que bajó las escaleras encendiendo un cigarrillo. A juzgar por su indiferencia, Henry dedujo que estaba habituada a la mala conducta de Chaz. 




			–Mi nombre es Chaz. 




			–Bien, Chaz, cariño, si le haces daño a ese chico, tendrás que tomar su lugar en la cocina, ¿lo entiendes? –Lo dijo de una manera que casi sonó como si le importase. Casi. La dura expresión de su rostro bastó para sembrar la duda en la mente de Chaz. Soltó a Henry y lo empujó al suelo, pero no sin antes arrancarle el distintivo que decía Soy chino de la camisa, dejando un pequeño siete. Chaz se lo abrochó en su propio cuello y le dirigió una sonrisa dentuda antes de marcharse, seguramente para buscar a otros chicos a quienes molestar. 




			Keiko ayudó a Henry a levantarse, y le alcanzó los libros. Cuando se volvió para darle las gracias a la señora Beatty, ella ya estaba lejos. Ni siquiera un adiós. «Gracias de todas maneras.» ¿Le importaba el acoso escolar, o sólo protegía a sus ayudantes de cocina? Henry no tenía forma de saberlo. Se quitó el polvo de los fondillos de los pantalones y borró el pensamiento de su mente. 




			Después de pasar una semana juntos en la cocina, no había pensado que pudiese sentir más frustración o vergüenza. Qué sorpresa. Pero si ella le valoraba menos después de su encuentro con Chaz, desde luego no lo demostró. Incluso le tocó la mano, y le ofreció la suya mientras caminaban, pero él no le hizo caso. En realidad no era tímido con las chicas. Pero las chicas japonesas eran como una bandera roja. O una bandera blanca con un gran sol rojo en el medio. A su padre le daría un ataque. Y alguien les podía ver. 




			–¿Siempre has ido a Rainier? –preguntó Keiko. 




			Él advirtió lo tranquila que sonaba su voz. Clara y simple. Su inglés era mucho mejor que el de la mayoría de las niñas chinas que conocía.  




			Sacudió la cabeza. 




			–Sólo desde septiembre. Mis padres quieren que tenga una educación occidental, universitaria, en lugar de volver a Cantón para completar mi formación china, como todos los otros chicos de mi barrio. 




			–¿Por qué? 




			Henry no sabía cómo decirlo. 




			–Por las personas como tú. –Cuando salieron las palabras, se sintió mal por desfogar las frustraciones del día. Pero era parte de la verdad, ¿no? Por el rabillo del ojo la observó quitarse el moño del pelo. Los largos mechones cayeron alrededor de su rostro, y casi le taparon los ojos castaños. 




			–Lo siento –añadió–. No es culpa tuya. Es porque el ejército japonés ha invadido las provincias nororientales. Los combates están muy lejos de Cantón, pero así y todo no me dejan ir. La mayoría de los chicos de mi lado de la ciudad van a la escuela china y después acaban los estudios en la China Continental. Eso era lo que mi padre tenía planeado para mí. Hasta el otoño pasado. –Henry no supo qué más decir. 




			–¿Así que no naciste en China? 




			Henry sacudió de nuevo la cabeza, señaló hacia Beacon Hill, donde se alzaba el hospital Columbus, un poco más allá del Barrio Chino. 




			–Nací allí mismo. 




			Ella sonrió. 




			–Allí nací yo también. Soy japonesa. Pero primero americana. 




			–¿Tus padres te enseñaron a decir eso? –Se quiso tragar las palabras cuando salieron, temeroso de herir de nuevo sus sentimientos. Después de todo, sus padres le habían dicho que dijese lo mismo. 




			–Sí. Lo hicieron. Mi abuelo vino aquí después del gran incendio de 1889. Soy de segunda generación. 




			–¿Es por eso que te enviaron a Rainier? 




			Habían caminado hasta Nihonmachi, más allá de los arcos de hierro negro del Barrio Chino. Henry vivía a siete calles, y sólo había estado aquí una vez cuando su padre había quedado con alguien para comer en el hotel Northern Pacific, a un lado del mercado japonés. Incluso entonces, su padre había insistido en que se marchasen en cuanto se enteró de que el lugar había sido construido por Niroku «Frank» Shitamae, un empresario japonés local. Se habían marchado antes de que les sirviesen la comida. 




			–No. –Ella se detuvo y miró el entorno–. Es por esto que me enviaron. 




			Allí donde miró, Henry vio banderas americanas; en cada escaparate y colgadas en cada puerta. Sin embargo, eran muchas más las tiendas con los cristales rotos y algunas estaban tapiadas. Delante de ellos un camión de obras públicas naranja ocupaba tres plazas de aparcamiento. Un hombre barbudo que estaba en la barquilla de la escalera mecánica quitó el cartel de Mikado Street y lo cambió por otro que decía Pearborn Avenue. 




			Henry recordó la insignia que su padre le había dado y tocó el roto encima de su corazón donde había estado. Miró a Keiko y por primera vez en todo el día, en toda la semana, ella parecía asustada. 
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			Los sábados eran especiales para Henry. Mientras otros chicos encendían la radio para escuchar Las aventuras de Superman en la nbs, Henry hacía sus tareas escolares todo lo rápido que podía y corría hasta la esquina de Jackson y King. Por supuesto que a él le gustaba el Hombre de Acero; ¿a qué chico de doce años no le gustaba? Pero durante los años de guerra, las aventuras eran, bueno, menos que aventureras. En lugar de destrozar robots de otro planeta, el hijo de Kripton pasaba sus días descubriendo quintacolumnistas y redes de espías japoneses, algo que le interesaba poco a Henry. 




			Aunque se preguntaba por el propio Superman. El actor que ponía la voz de Superman era un misterio en 1942. Nadie sabía quién era. Nadie. Y los chicos de todas partes estaban obsesionados por descubrir su identidad. Así que mientras Henry corría por la calle, miraba a las personas de modales amables que vestían trajes y llevaban gafas, como Clark Kent, y se preguntaba si podían ser la voz de Superman. Incluso miraba a los hombres chinos y japoneses, porque nunca se sabía. 




			Se preguntó si Keiko escuchaba a Superman las mañanas de los sábados. Pensó en acercarse hasta el lado Nihonmachi de la ciudad, sólo para curiosear. Quizá se encontrara con ella. ¿Cómo sería de grande? 




			Entonces oyó a Sheldon tocar su saxo a lo lejos, y siguió la música.  




			El sábado era el único día de la semana en que podía oír tocar a Sheldon. La mayoría de los días, cuando Henry pasaba después de la escuela, en la funda de Sheldon pocas veces había más de dos o tres dólares en monedas y, para entonces, ya estaba a punto de acabar. Pero los sábados eran diferentes. Con tantos turistas, marineros e incluso un buen número de lugareños que venían y paseaban por Jackson Street, los sábados eran días de paga, como decía Sheldon. 




			Aquella mañana, cuando llegó Henry, había quizá unas veinte personas que se movían y sonreían mientras su amigo interpretaba una pieza de jazz. Henry se coló hasta delante y se sentó en la acera, para disfrutar del tiempo soleado. Sheldon lo vio y le guiñó un ojo, sin perder ni una nota. 




			Cuando acabó, los aplausos fueron y vinieron, y la multitud se dispersó, dejando atrás casi tres dólares en monedas. Sheldon colocó un pequeño cartel manuscrito en la funda que decía Siguiente actuación dentro de quince minutos, y recuperó el aliento. Mientras respiraba hondo, su ancho pecho parecía estar poniendo a prueba los límites de su chaleco de satén. Ya le faltaba el primer botón de abajo. 




			–Mucho público –comentó Henry. 




			–No está mal, no está nada mal. Pero chico, mira aquello, ahora hay un montón de clubes; hay mucha competencia. –Sheldon apuntó con el saxofón hacia la calle donde hileras de rótulos de neón y carteles marcaban los clubes nocturnos a un lado y otro de Jackson. 




			Henry había recorrido una vez toda la zona y había contado un total de treinta y cuatro locales: incluidos el Black & Tan, el Rocking Chair, el Ubangi, el Colony Club y el Jungle Temple. Y esos eran sólo los clubes oficiales, aquellos con los resplandecientes carteles de neón para que los viese todo el mundo. Había una infinidad más, ocultos en sótanos y salones traseros. Su padre siempre se quejaba del ruido que hacían. 




			Los sábados por la noche, Henry miraba a través de la ventana, entretenido en contemplar el cambiante paisaje de las personas que pasaban. Durante el día, los rostros asiáticos estaban por todas partes. Pero por la noche, la multitud se multiplicaba, y estaba compuesta en su mayoría por gente blanca con sus mejores ropas, que iban a disfrutar de una noche de jazz y baile. Había sábados en los que Henry oía la música en la distancia, pero a su madre no le gustaba que durmiese con la ventana abierta, temerosa de que muriese de un resfriado o de una neumonía. 




			–¿Qué tal las pruebas? –preguntó Henry, que sabía que Sheldon buscaba un empleo fijo por la noche. 




			Sheldon le entregó una tarjeta. Decía Negro Local 493. 




			–¿Qué es esto? 




			–¿Te lo puedes creer, yo afiliado al sindicato? Los músicos blancos tienen un sindicato para buscar y conseguir más trabajo, y los negros también han formado el suyo y ahora estamos consiguiendo más actuaciones de las que podemos realizar. 




			Henry no acababa de entender del todo qué significaba una tarjeta de afiliación sindical, pero Sheldon parecía entusiasmado, así que comprendió que debía de ser una buena noticia. 




			–Incluso tengo una substitución esta noche en el Black Elks Club. Al parecer al saxofonista lo han metido en la cárcel por algo que hizo, así que llamaron al sindicato y el sindicato me llamó a mí. ¿Te lo puedes creer? Yo, tocando en el Black Elks… 




			–¡Con Oscar Holden! –acabó Henry. Nunca le había oído tocar, pero había visto los carteles por toda la ciudad, y Sheldon siempre hablaba de él con un tono reservado normalmente a los héroes y las leyendas. 




			–Con Oscar Holden –asintió Sheldon, y luego tocó unas cuantas notas alegres en el saxo–. Es sólo por esta noche, pero eh, es un buen bolo, con un gran tío. 




			–¡Me alegra mucho! –Henry sonrió–. De verdad es una muy buena noticia. 




			–Hablando de buenas noticias, ¿quién es esa chiquilla con la que te he visto ir caminando a casa, eh? ¿Algo que deba saber? 




			Henry sintió que el rubor se le subía a las mejillas. 




			–No es más que una amiga de la escuela. 




			–Ah. ¿Eso vendría a ser algo así como una novia? 




			Henry se apresuró a responder a la defensiva. 




			–No, es una amiga japonesa, mis padres me matarían si se enterasen. –Señaló el distintivo en la camisa, el nuevo que su padre le había obligado a ponerse después de que Chaz le arrancase el otro. 




			–Soy chino. Soy libanés. Soy pequinés. Soy estupendo. –Sheldon sacudió la cabeza–. Bueno, la próxima vez que veas a tu amiga japonesa, dile oai deki te ureshii desu. 




			–Oh i dequi tai ooh ri shi dai sue –repitió Henry. 




			–Bastante parecido; es un cumplido en japonés, significa «¿Cómo estás hoy, bonita…?». 




			–No puedo decirle eso –interrumpió Henry.  




			–Tú hazlo, le gustará. Yo lo uso con todas las chicas geishas que hay por aquí, siempre lo toman de la manera correcta, y además aprecian que se lo digan en su lengua nativa. De esa manera es muy sofisticado. Misterioso. 




			Henry ensayó la frase en voz alta unas cuantas veces más. Y varias veces más mentalmente. Oai deki te ureshii desu. 




			–¿Qué tal si vas ahora al Barrio Japonés y lo pruebas? Hoy cierro la parada temprano. Una actuación más y después me reservaré el aliento para la gran noche con Oscar. 




			Henry deseó poder verle y oírle tocar con el famoso pianista de jazz. Deseó ver cómo era el interior de un auténtico club de jazz. Sheldon le había dicho que en la mayoría de los clubes se bailaba, pero que cuando Oscar interpretaba, el público se sentaba para escucharle. Así era de bueno. A Henry le gustaba imaginarse una sala oscura, todos sentados y vestidos con sus mejores galas, con copas de champán en las manos, escuchando la música que llegaba desde el punto iluminado del escenario, una niebla fresca que se extendía sobre la fría agua negra.  




			–Sé que lo harás muy bien esta noche –dijo Henry, y se volvió para ir hacia el sur, hacia el Barrio Japonés, en lugar de hacia el este, hacia su casa. 




			Sheldon le dedicó su sonrisa con el diente de la funda de oro. 




			–Muchas gracias, señor, que tenga un buen día –se despidió para ocuparse de su siguiente actuación. 




			Henry practicó las palabras japonesas, y las fue diciendo una y otra vez mientras caminaba, hasta que los rostros de las calles pasaron de negro a blanco, a japonés. 




			



			 






			El Barrio Japonés era más grande de lo que Henry había imaginado; al menos cuatro veces el tamaño del Barrio Chino, y cuanto más caminaba a través de las concurridas calles, más comprendía que encontrar a Keiko podía ser imposible. Claro que él la había acompañado la mitad del camino desde la escuela, pero eso era justo hasta el principio del barrio. Habían caminado hasta la Hatsunekai Dance School, y luego él había dicho adiós, y la había visto ir en dirección al hotel Fuji. Desde allí había vuelto por Jackson y a continuación por South King en dirección a casa. Caminar por Maynard Avenue era como haber caído en otro mundo. Había bancos, peluqueros, sastres, dentistas y periódicos japoneses. Los resplandecientes carteles de neón continuaban encendidos durante el día, los farolillos de papel colgaban delante de cada edificio de apartamentos, mientras los niños cambiaban cromos de béisbol de sus equipos japoneses favoritos. 




			Henry encontró un asiento en un banco y leyó un ejemplar del día anterior del Japanese Daily News, cuya mayor parte, para su sorpresa, estaba en inglés. Había una venta por cierre de la Taishodo Book Store y un nuevo propietario se había hecho cargo de la joyería Nakamura. Mientras Henry miraba a un lado y a otro, le pareció que había muchos negocios en venta, y que otros estaban cerrados en pleno día. Todo esto tenía sentido porque muchas de las noticias tenían que ver con los momentos difíciles que vivía Nihonmachi. Al parecer los negocios habían ido a la baja, incluso desde antes de Pearl Harbor; desde que los japoneses invadieron Manchuria en 1931. Henry recordaba el año porque su padre mencionaba con harta frecuencia la guerra de China. Según una noticia, la Chong Wa Benevolent Association había pedido el boicot a toda la comunidad japonesa. Henry no sabía qué era exactamente la Chong Wa, algo así como un comité del Barrio Chino similar a la Bing Kung Association a la que pertenecía su familia, pero más grande y más política, que abarcaba no sólo su barrio, sino que representaba a toda la región y a todos los tongs, redes sociales que algunas veces parecían bandas. Su padre era miembro. 




			Mientras Henry miraba a las multitudes que caminaban por las calles, comprando y jugando, su número desmentía los momentos difíciles, los boicots, los locales tapiados, las tiendas cubiertas de banderas. En su deambular por las calles, casi nadie le hacía el menor caso, salvo algunos niños japoneses que le señalaban y comentaban a su paso, aunque eran silenciados por sus padres. Al mirar vio que aquí y allá había bastantes caras negras salpicadas entre la multitud, pero no se veía ningún rostro blanco. 




			Entonces Henry se detuvo cuando por fin vio la cara de Keiko. O al menos una foto; en el escaparate del Ochi Photography Studio. Allí estaba ella, era una foto sepia de una niña vestida de domingo, sentada en una gran silla de cuero, con un paraguas japonés, un parasol de bambú decorado con un koi. 




			–Konichi-wa –le saludó desde la puerta un japonés, bastante joven por su aspecto–. ¿Konichi-wa Ototo-san? 




			Confundido por el saludo japonés, Henry se abrió la americana y señaló la insignia que decía Soy chino. 




			El joven fotógrafo sonrió. 




			–Bueno, no hablo chino, pero ¿Cómo estás? ¿Quieres hacerte una foto? ¿Un retrato? ¿O sólo buscas a alguien? 




			Ahora le llegó el turno a Henry de mostrarse sorprendido. El inglés del joven fotógrafo era casi perfecto comparado con el dominio de la lengua que tenía Henry.  




			–Esta chica, voy a la escuela con ella. 




			–¿Los Okabe? ¿Envían a su hija a la escuela china? 




			Henry sacudió la cabeza y movió la mano. 




			–Keiko Okabe, sí, los dos vamos a Rainier Elementary, la escuela blanca al otro lado de Yesler Way. 




			El momento de silencio se desvaneció con el ruido de los motores de los coches que pasaban. Henry miró mientras el fotógrafo observaba la foto de Keiko. 




			–Entonces ambos debéis ser estudiantes muy especiales. 




			¿Desde cuándo ser especial se había convertido en semejante carga? Incluso en una maldición. No había nada especial en ir a Rainier. Nada en absoluto. Claro que estaba aquí buscando a alguien. Quizás ella era especial. 




			–¿Sabes dónde vive? 




			–No, lo siento. Pero les he visto mucho cerca del Nippon-Kan Hall. Allí hay un parque, quizá puedas ir a buscarla allí. 




			–Domo –dijo Henry. Era la única palabra japonesa que sabía, aparte de la frase que Sheldon le había enseñado antes. 




			–De nada. Vuelve, y te haré una foto –le gritó el fotógrafo. 




			Henry ya se alejaba.  




			



			 






			Henry y Keiko cruzaban el Kobe Park camino a casa desde la escuela cada día y él reconocía el parque de la ladera por los numerosos árboles de cerezos que adornaban las calles. Al otro lado del parque estaba el Nippon-Kan Hall, que en realidad era más un teatro kabuki, lleno de carteles de obras que nunca había visto u oído mencionar, como O Some Hisamatsu y Yuko No Ichiya, escritos en inglés y kanji. Como en el Barrio Chino, toda la zona alrededor del parque al parecer se despertaba los sábados. Henry siguió a las multitudes, luego a la música. Delante del NipponKan había unos intérpretes callejeros, vestidos con trajes tradicionales, luchando con brillantes espadas que se doblaban y flexionaban cuando cortaban el aire. Detrás de ellos, los músicos tocaban lo que parecían extrañas guitarras de tres cuerdas. Nada comparable al zhonghu o el gaohu, los violines de dos cuerdas que él había oído cuando la ópera de Pekín interpretaba una escena de lucha. 




			Con la música y el baile, Henry se olvidó del todo de buscar a Keiko, aunque de vez en cuando murmuraba las palabras que Sheldon le había enseñado: Oh i dequi tai ooh ri shi dai sue, más que nada por un hábito nervioso. 




			–¡Henry! 




			Aún a través de la música supo que la voz era la de ella. Miró entre la muchedumbre, perdido por un momento antes de verla sentada en la ladera, en el punto más alto del Kobe Park, saludándolo por encima de los intérpretes callejeros. Henry subió la colina, con las palmas sudadas. Oh i dequi tai ooh ri shi dai sue. Oh  i dequi tai ooh ri shi dai sue. 




			Ella dejó una pequeña libreta y le miró sonriente.  




			–¿Henry? ¿Qué estás haciendo aquí? 




			–Oh i dequi tai… –Las palabras salieron de su lengua como un camión Mack. Notó las gotas de sudor en su frente. ¿Las palabras? ¿Cuál era el resto? – ooh ri shi dai sue. 




			El rostro de Keiko se congeló en una sonrisa de sorpresa, sólo interrumpida por el ocasional parpadeo de sus grandes ojos. 




			–¿Qué has dicho? 




			«Respira Henry. Respira hondo. Una vez más.» 




			– Oai deki te ureshii desu. –Las palabras salieron perfectas. «¡Lo conseguí!» 




			Silencio. 




			–Henry, yo no hablo japonés. 




			–¿Qué…? 




			–Yo no hablo japonés. –Keiko se echó a reír–. Ya ni siquiera lo enseñan en la escuela japonesa. Dejaron de hacerlo el pasado otoño. Mi madre y mi padre lo hablan, pero quieren que yo sólo aprenda inglés. La única palabra japonesa que sé es wakarimasen. 




			Henry se sentó a su lado y miró hacia donde estaban los artistas callejeros. 




			–¿Qué significa?  




			Keiko le palmeó en el brazo. 




			–Significa «no entiendo», ¿lo entiendes? 




			Él se tumbó en la ladera, sintió el frescor de la hierba. Olía las diminutas rosas japonesas, que salpicaban la colina con parches de estrellas amarillas. 




			–Sea lo que sea, Henry, lo has dicho muy bien. ¿Qué significa? 




			–Nada. Significa «qué hora es?». 




			Henry miró a Keiko de reojo y vio la mirada de sospecha en sus ojos. 




			–¿Has venido hasta aquí sólo para preguntarme qué hora es? 




			Henry se encogió de hombros. 




			–Un amigo me lo acaba de enseñar. Creí que te mostrarías impresionada. Me equivoqué. ¿Qué clase de libreta es esa? 




			–Es un cuaderno de dibujo. Y estoy impresionada, por el solo hecho de que hayas venido hasta aquí. Tu padre se pondría furioso si lo supiese. ¿O lo sabe? 




			Henry sacudió la cabeza. Éste era el último lugar en que su padre esperaría encontrarle. Henry por lo general iba al muelle los sábados, con los otros chicos de la escuela china, para visitar lugares como la Ye Olde Curiosity Shop en Coleman Dock; para mirar las momias de verdad y las cabezas reducidas auténticas, para retarse los unos a los otros a tocarlas. Pero desde que había comenzado a ir a Rainier, todos le trataban de otra forma. Él no había cambiado pero, de alguna manera, a sus ojos, él era diferente. Ya no era uno de ellos. Como Keiko, era especial. 




			–Tampoco es para tanto. Es que andaba por el barrio. 




			–¿De verdad? ¿Y qué vecino te enseñó a hablar japonés? 




			–Sheldon, el que toca el saxo en South King. –Henry se fijó en el cuaderno–. ¿Puedo ver tus dibujos? 




			Ella le entregó el pequeño cuaderno negro. En el interior había dibujos a lápiz de flores y plantas, y algún dibujo de un bailarín. El último era un boceto de la multitud, los bailarines, y un perfil de Henry entre la gente. 




			–¡Soy yo! ¿Desde cuándo sabías que estaba allá abajo? Me has estado mirando todo el tiempo, ¿por qué no dijiste nada? 




			Keiko fingió que no entendía. 




			–Wakarimasen. Lo siento mucho. No hablo inglés. –Con un gesto burlón recuperó el cuaderno–. Te veo el lunes, Henry. 
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