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			I


			El olor a pollo se me pegaba a la piel, al pelo y a la ropa, y me parecía que no acababa de quitármelo nunca de encima por más que me lavase, que formaba parte de mí como cualquier vicio de carácter. A él le pasaba lo mismo, desde el pelo y las camisetas de Metallica hasta los calzoncillos y los calcetines. Lo traíamos nosotros a casa y se esparcía por las habitaciones y el comedor, impregnaba las sábanas, las toallas, los zapatos, las cortinas, y solo saliendo al balcón respirábamos aire fresco. No había nada que hacer: teníamos una tienda de pollos al ast y nuestra casa y nosotros olíamos a pollo al ast, de la misma manera que los futbolistas van por el mundo con las piernas torcidas, los paletas llevan las uñas grises de polvo de cemento y los camioneros tienen el brazo izquierdo quemado por el sol. Los primeros meses ventilaba la casa día y noche, incluso en invierno, para intentar deshacerme de ese olor. Me duchaba y me lavaba el pelo por la mañana y por la noche, ponía lavadoras todos los días. Después me relajé un poco, porque no podía hacer otra cosa, pero todavía no quería resignarme. Ni al olor ni a lo demás. Los primeros días, oh sí, los primeros días me maquillaba a conciencia e iba al trabajo con tacones, aunque nada más llegar los cambiase por aquella especie de zuecos de enfermera que eran tan cómodos. Y me perfumaba. Cuando tienes veinte años, «no abandonarse» y estar presentable en todo momento parece crucial, o al menos me lo parecía a mí. Miraba con horror a las mujeres de mediana edad que salían de casa enseñando las pantorrillas con varices, la barbilla llena de pelos y los brazos flácidos y gruesos, y me decía que yo no sería nunca como ellas, pasara lo que pasara, hiciera el trabajo que hiciera, tuviera la edad que tuviera. Tenía que resistirme, pues, a aquel «abandonarse» espantoso. Resistí menos de un año. El primer verano en la tienda, durante la primera semana de calor fuerte, acabé con todo el maquillaje corrido en las cuencas de los ojos. Me miré en el espejo del baño de la trastienda cuando acabamos a las cinco y me dije Pareces un panda. Pero aún no estaba dispuesta a rendirme. El día siguiente era sábado. Lo dejé solo un momento cuando todavía no había empezado el trabajo fuerte y me fui a la perfumería de enfrente. Pedí un lápiz de ojos y una máscara de pestañas resistentes al agua, y no me importó lo caros que eran. Volví triunfante, me encerré en el pequeño aseo y me pinté los ojos. Él ya había encendido los asadores y había empezado a sudar, y mientras me maquillaba ahí dentro empecé a sudar yo también. Respiraba hondo mientras me daba ánimos. Cuando salí del baño, él me miró con una mueca que quería ser una sonrisa, sudaba a chorros, e iba dando tragos a una botella de agua con un bloque de hielo dentro. Me di cuenta de que estaba de mal humor, se había quemado la muñeca y se apretaba la botella contra la piel en vez de ir al baño a ponerse pomada, pero me abstuve de decirle nada porque habría podido ladrarme ¿Es que no ves que tengo demasiado trabajo? En aquel horno era fácil acabar crispados. Nos quedaban dos semanas para cerrar por vacaciones y no paramos de vender pollos hasta las cuatro de la tarde. Después, ya casi sin aguantarnos de pie, empapados y medio deshidratados, limpiamos y arreglamos la tienda. Cuando llegamos a casa, ya me había olvidado de todo lo que no fuera el sofá, el sofá invitador en el comedor en penumbra, la corriente de aire entre la puerta abierta del balcón con las cortinas ondeando y el patio de luces. Ni siquiera fui consciente de que él se dejaba caer con el mismo abandono en el otro lado del sofá. Me desperté una hora más tarde y, cuando fui al baño, me encontré con el mismo panda que ya había visto el día antes mirándome soñoliento. ¡Qué querías que te dijera, mujer!, exclamó durante la cena cuando le reproché su silencio, ya duchada y con la cara limpia, pero todavía oliendo a pollo y masticando pollo. No hace falta que te pongas todo eso en la cara. Todo eso en la cara, murmuré entre dientes, y habría querido decir más cosas, pero me mordí la lengua de nuevo. Quizá sí, quizá era mejor dejarlo estar, me dije. Y durante dos semanas lo dejé estar. Cuando abrimos de nuevo quince días más tarde, morenos del sol de L’Estartit, estaba más animada y me dije que ya era septiembre y el calor iba a menos, así que volvería a probar aquellos cosméticos caros. Abrimos un domingo. A las dos en punto, en la larga cola de gente que no se acababa nunca, por más deprisa que él sacase los pollos del asador y me los dejara alineados en el mostrador y que yo los desmembrara, los metiera en bolsas y los regase con su jugo, el sudor bajándonos a chorro por las sienes, la espalda y los codos, apareció la viejecita que venía cada domingo a buscar su medio pollo con dos patatas, Pequeñas, niña, que sean pequeñas y con dos cucharadas de jugo. Cuando le di la bolsa, ella me miraba con los ojos entornados y una sonrisa extraña, y al darme el dinero acercó la cara al mostrador y me dijo en voz baja, pero no lo suficientemente baja, Perdona que te lo diga, niña, pero pareces un cristo crucificado. Yo solté una risita incómoda. Balbuceé un gracias y mientras la veía alejarse no pude evitar desear que se le atascase un hueso en la garganta, aunque me acabara de hacer un favor. Discúlpame un momento, le dije a la chica presumida que tenía delante y que me pareció que se aguantaba la risa, las gafas de sol Ray-Ban como diadema. En el aseo minúsculo me enjaboné la cara con furia pensando en los atardeceres de L’Estartit, la tumbona y el gin-tonic y la brisa fresca en la terraza de la suegra. Me entró jabón en los ojos y me empezaron a escocer un horror. Ahora los tenía limpios, sí, pero rojos como carbones encendidos. Daba igual. Definitivamente tenía que dejarlo estar, todo eso de maquillarme. Era un lujo para las vacaciones. Dos semanas al año. En aquel horno, empapada de sudor, estresada por la cola que no paraba de crecer, miré el reloj y solo eran las dos y cinco. En aquel horno me volvía insistente el recuerdo de las brisas de L’Estartit, remoto como si fuera de juventud, idílico e improbable como la escena de una película. Un segundo y se había acabado, y ahora hasta el año que viene, pensaba, mientras me enjuagaba un par de veces más los ojos. Y también pensaba ¿Entonces es esto?, ¿es esto y nada más, tu vida? Oí la voz de mi marido, Eva, ¿vienes o qué? Me sequé la cara y me fui corriendo al mostrador. La presumida de las Ray-Ban estaba de morros, mi marido también, la cola era kilométrica, rostros y más rostros acalorados, hambrientos e impacientes. Y aquel día, mientras volvíamos a casa por la sombra, arrastrándonos agotados con el pollo de la cena, tiré los potingues caros a una papelera. No me permití pronunciar la palabra «abandonarse» ni siquiera de pensamiento; lo que contaba era que acabábamos otro día sin habernos tirado un pollo a la cabeza, sin haber estrangulado a ningún cliente impertinente, sin haber dicho Hoy sí, hoy es el último día que aguanto esto. Dormimos hora y media en el sofá y, cuando nos despertamos, Tomamos una cervecita, ¿no? La tomamos en el balcón, todavía oliendo fuerte a pollo, aletargados, sin fuerzas para hablar. La rutina era ducharnos y cenar y quedarnos dormidos frente a la tele, y luego a la cama. Y ya está. Pero la vida era así para todo el mundo, ¿no? No lo veía claro, pero los días pasaban. Hasta que, no sé cuánto tiempo después, un domingo igual de abrumador que los otros, entramos en casa por la tarde y, cuando nos repantigamos sudados en el sofá, pensé que algo había cambiado. La frustración se había apagado, igual que mi coquetería de jovencita. Había agotamiento, pero también calma. ¿Se había muerto algo? ¿La fantasía de una vida más glamurosa, más centelleante? Fuera lo que fuera, me permitía tirar adelante, y para retroceder ya era demasiado tarde. Eso mismo me repetí muy seria delante del espejo de casa una noche que para variar fuimos a tomar la cerveza fuera, justo una noche que yo no podía beber alcohol y pedí un refresco. Estaba embarazada de Mariona, me faltaban un par de semanas para dar a luz. A la tienda había dejado de ir a mediados de mayo porque el calor me mareaba, y habíamos cogido a una chica para que nos ayudase durante las horas y los días de más trabajo. Me había puesto un vestido de mis tiempos de adolescente hippie, suave y holgado como una camisa de dormir. También llevaba la melena suelta y unos pendientes largos que tintineaban cuando movía la cabeza. Él llevaba una camiseta agujereada de AC/DC (era de no sé qué concierto mítico, y ya me había avisado de que ni se me ocurriera tirarla o rasgarla para hacer trapos por más agujeros que tuviera) y el pelo y la barba un poco largos, como cuando tocaba en el grupo. Le acaricié la mejilla sudada, y al acercarme para besarlo me di cuenta de que el pelo todavía le olía a pollo a pesar de haberse duchado. Mi pelo ya no, a veces me lo llevaba a la nariz y aspiraba el aroma floral del champú, incrédula. Pensé que hacía muchos días que no nos besábamos y me supo mal. Íbamos muy cansados. Entonces vino el camarero y nos dijo que croquetas de jamón ya no tenían, que solo les quedaban de pollo, y nosotros nos echamos a reír, y él le dijo al chico desconcertado Pues tráenos unas patatas bravas, por favor, y cuando nos quedamos solos me cogió la mano un momento, se la puso sobre la rodilla y me hizo una de esas caricias tímidas suyas. Aquella noche hicimos el amor, también habían pasado bastantes días sin que lo hiciéramos, con los preparativos para la llegada de la niña yo no lo había echado de menos, y en realidad no me sentía nada atractiva con aquella barriga enorme y los brazos gruesos y blandos. Pero si él tampoco lo había echado de menos quizá era preocupante, ¿no? ¿Era porque ya no le gustaba? No me atreví a darme una respuesta, y empecé a agobiarme también con aquella preocupación, que se sumó a las demás. ¿Sabríamos hacerlo, eso de ser padres? ¿Sabría parir yo? Temía ese momento intrigante y doloroso, que no se hizo esperar demasiado, que de pronto había llegado y había pasado. Como por un milagro, aquellas trece horas de sufrimientos y angustias insuperables quedaron borrosas en un rincón de mi cerebro, y la niña estaba allí, viva, húmeda, blanda, cálida contra mi pecho, había llorado fuerte y ahora respiraba, movía las manos y la boca, abrió los ojos, unos ojos oscuros y confiados, y de pronto, frente a esa criaturita perfecta, el mundo entero con sus problemas y sus taras se había vuelto insignificante, y por un momento una alegría inmensa me inundó y lo invadió todo. Era mía, mía, mía, y un poquito de mi marido, sí, pero en el fondo era mía, y ¡qué pánico me provocaba, a ratos, que fuera así! En las semanas siguientes no viví más que por ella. Era un celo extraño, enérgico y con arranques de euforia, pero cada vez más melancólico. Poco a poco lo fui entendiendo: tenía miedo, y me sentía culpable de haber traído al mundo un ser que, ahora lo veía, era tan indefenso y frágil que me estremecía pensarlo, que sufriría, por supuesto que sufriría, sufriría como todos, y tarde o temprano se moriría, como todos. Y yo no quería que sufriese y no quería que se muriese, yo quería protegerla de todo, ahuyentar todos los peligros, mantenerla entre mis brazos para siempre, segura, dormida e inocente. Me pasaba horas enteras con la niña en el regazo después de darle el pecho, divagando y preocupándome. A veces fantaseaba todo el día, entre las cabezadas de la pequeña y las mías, y a ratos la veía fuerte, radiante, una mujer desenvuelta y segura de sí misma con un hombre fuerte y gentil a su lado; y a ratos no me podía quitar de la cabeza la imagen de una chica delgada y ojerosa, la típica mujercita vulnerable que se convierte en la presa fácil de todo tipo de gentuza, los ojos siempre bajos y la boca contraída, el paso inseguro. Al cabo de unas semanas la inquietud me consumía. Dormía poco, y cuando dormía tenía pesadillas. La niña lo era todo, todo giraba en torno a la niña, yo solo pensaba en la niña. Él también estaba allí, pero yo solo lo veía como de pasada, en una bruma, y ya no era el mismo de antes: ahora era ante todo el padre de mi hija, alguien que se deslomaba por ella y que me ayudaba a protegerla, con aquellas manazas que la cogían con un cuidado extremo, como si la hijita fuera de cristal y se pudiera romper. Cuando él llegaba a media tarde después de cerrar la tienda, le preguntaba cómo había ido, si estaba cansado, las cosas habituales, sí, pero no lo escuchaba en absoluto, en realidad esperaba impaciente a que terminara de hablar para contarle algo nuevo que había hecho la pequeña, o, si era un día malo, para hablarle de los miedos que me habían atormentado a lo largo de las horas, de los males improbables que se describían en las revistas para madres sufridoras. Cuando mis temores tenían algún fundamento, si a la niña le subía la fiebre o estaba demasiado quieta o tosía, yo me paralizaba, y casi hubiera querido posponer la visita al médico de puro pavor —el momento terrible de sentarse ante la bata blanca, de oír que era una meningitis, una neumonía resistente a los antibióticos, uno de esos escalofriantes cánceres infantiles—, me quedaba de piedra mirándola y mirándolo a él, y cuando él decía que la lleváramos al centro de salud o a urgencias se me humedecían los ojos o me daba un ataque de mal humor. Él al principio intentaba bromear, Ya sale el tigre de Bengala, todo el mundo a correr; pero sus intentos de tranquilizarme todavía me sacaban más de quicio. Al final él suspiraba y ya no decía nada más. Es extraño, pero no recuerdo ningún momento concreto con él durante esos meses de pánico. Debía llevar las mismas camisetas rockeras, porque eran las únicas que tenía (también dos camisas, sí, para las bodas), debía oler a pollo como siempre, pero yo no veía ni sentía nada, no me fijaba en nada que no fuera ella. Años más tarde volví a abrir aquel primer álbum familiar y me chocó ver que en algunas fotos él iba sin barba: con mucho esfuerzo me acordé de que en un momento dado se la había afeitado, pero fui del todo incapaz de recordar cuándo, ni por qué, ni si había ido afeitado durante semanas o meses o días. Continué en ese estado de angustia febril hasta que la pequeña cumplió cinco meses, y entonces, un sábado por la tarde, mi madre vino a verme con unos patucos de ganchillo que había hecho para la niña y nos sentamos a tomar café. Había traído unas galletas danesas y yo empecé a devorarlas una tras otra sin poderme contener. Después de dar muchas vueltas a la taza de café y de morder delicadamente media galleta, mi madre me insinuó con mucho cuidado que a lo mejor estaba demasiado encerrada en casa y demasiado absorbida con la niña, y que eso no podía ser bueno ni para ella ni para mí. Envalentonada por mi silencio, añadió que debería ocuparme un poco más de mi marido, ¿ya me ocupaba un poco de él? También con ella mi primera reacción fue de furia, pero más tarde, cuando la hube invitado a irse con pocas ceremonias, me senté de nuevo para respirar hondo y comer más galletas y me vino esa sensación que conocía tan bien, aquel nudo en el estómago, aquella angustia de la duda y del remordimiento. Sí, era cierto, no me acordaba casi nunca de él. También podía entender, aunque mis emociones me dijeran lo contrario, que esa atención obsesiva podía acabar haciendo daño a mi hija. Me quedé unos minutos más en el sofá y me comí el resto de galletas danesas reflexionando sobre todo eso, y cuando me las hube acabado, sacudí los pequeños moldes de papel sobre la lata y me la vacié en la boca, mastiqué como una autómata los últimos trozos de galleta y los granos de azúcar grueso. Acto seguido me levanté para echar un vistazo a la pequeña, que dormía en la cuna: como siempre que me acercaba a ella mientras dormía, contuve la respiración sin querer por el miedo de encontrármela azul e inerte, víctima de una de esas horripilantes muertes súbitas de las que hablaban las revistas. Me fui al baño, encendí la luz, no me sorprendió encontrar a mi amigo el panda en el espejo: ahora las ojeras oscuras no eran de maquillaje corrido, no, eran el rastro de las noches sin dormir, la angustia, la inactividad y la monotonía. Me dio un poco de lástima esa mujer ojerosa, con el pelo grasiento no porque acabase de pasar seis horas en una tienda de pollos al ast, sino porque hacía una semana que no se lo lavaba, porque le daba absolutamente igual tenerlo limpio o sucio. ¿Qué importancia tenía llevar el pelo limpio o sucio, frente a una niña que me necesitaba a cada instante? Bueno, a lo mejor sí que tenía alguna importancia. Y a lo mejor la niña no me necesitaba a cada instante. Ahora mismo dormía con un sueño tranquilo, las mejillas sonrosadas, la respiración regular, las manitas cerradas a los lados de la cara, las uñas perfectas, bien limadas y limpias. Las mías, en cambio, estaban largas y sucias, una se me había roto días atrás y todavía no me había molestado en limármela, aunque se me quedaba enganchada por todos los sitios y era muy exasperante. ¿Y esa sudadera que llevaba, de color naranja descolorido, manchada de buches de leche y babas y salpicaduras de aceite? Sí, daba un poco de lástima. Llamé a mi madre, le pedí disculpas por el ataque de mal humor y le dije, con el orgullo estrechándome la garganta, que quizá tenía razón. Cuando ella quiso remachar el clavo, me dieron ganas de gritarle de nuevo, pero me contuve, Sí, ya te he dicho que quizá tienes razón, pero no insistas, ¿eh? Volví con la niña, miré qué hora era, decidí que tenía tiempo de ducharme. Era la primera vez que me atrevía a ir a la ducha sin que él la vigilara. Incluso cuando él estaba, lo hacía siempre a toda prisa, enjabonándome de cualquier manera la cabeza y el cuerpo mientras corría el agua y el jabón me entraba en los ojos. Esa vez dejé la puerta abierta, intenté desvestirme poco a poco y me concentré en el chorro de agua que me calentaba la piel y me aflojaba los músculos. Cogí el champú nuevo, el que olía a miel, y me di un buen masaje en la cabeza. El piso estaba en silencio, la luz de media tarde se filtraba por el cristal esmerilado y encendía las baldosas amarillas, bajo el agua caliente se estaba bien. Me peiné y dediqué tres o cuatro minutos a darme crema hidratante. Me puse unos tejanos limpios y un jersey azul marino que me había regalado él por Navidad. Mientras esperaba a que se despertase la niña y que él llegase, me senté en el sofá a limarme las uñas. Cuando llegó, le estaba dando el pecho. Oí que dejaba las llaves en el cuenco intentando no hacer ruido, que avanzaba arrastrando un poco los pies, se asomó al comedor, topó con mis ojos y dio un respingo. Enseguida le apareció una sonrisa medio amedrentada en la cara. Me pidió disculpas por llegar un poco tarde, hoy había tenido muchísimo trabajo y además –levantó un par de bolsas de plástico– en el súper había cola. Se escabulló hacia la cocina para dejar las cosas y cuando volvió al comedor me pareció que caminaba encogido. Voy a ducharme, me dijo sin dejar de andar, pero yo lo detuve. Ven aquí, anda, ven un momento. Se quedó quieto, me miró con suspicacia, ¿estaba de buen humor el tigre, o lo devoraría? Se sentó a mi lado y le acarició la coronilla a la pequeña. ¿Cómo estáis?, me preguntó, y le dije que bien, pero que había estado pensando y me había dado cuenta de que hacía semanas, no, meses, que estaba muy arisca con él, y me sabía mal y era algo que cambiaría. Lo dije de un tirón, sin respirar, y me quedé esperando su respuesta con un ansia creciente. Él esbozó una sonrisa cansada, empezó el gesto de encogerse de hombros y lo dejó a medias, Tranquila, que ya lo entiendo. Jugueteaba con el mando de la tele, pero no la encendió. El olor a pollo lo envolvía de la cabeza a los pies, tenía la frente brillante y las mejillas rojas. Alargué una mano y le acaricié un brazo, también lo tenía caliente y pegajoso, fui subiendo con los dedos y le toqué las dos cicatrices de quemaduras casi paralelas, metí el dedo índice en un agujero de la manga: él extendió el cuello para verlo, me miró esperando una crítica, yo sonreí un poco, dudosa, últimamente no le sonreía demasiado, ¿También es de un concierto mítico? Es de mi hermano, pero seguro que ya no se acuerda, me la llevé sin querer durante la primera mudanza. Sin querer, ¿eh? Él sonrió un momento y se levantó poco a poco, dejó caer el mando en el sofá, dijo Si no voy a ducharme ahora, me quedaré frito aquí y ya no me ducharé. Y desapareció arrastrando los pies. Yo dejé a la niña en el parque infantil y se echó a llorar enseguida; entonces corrí hacia el recibidor, cogí el arnés de salir a pasear, me lo até y la puse dentro. Dejó de llorar. Me la llevé a la cocina y saqué la lechuga y los tomates y las olivas de una de las bolsas del súper, empecé a preparar la ensalada casi sin verla, con la barbilla sobre el pelo finísimo de la pequeña. Todos los días, desde que la niña había nacido, él había preparado la cena mientras yo la bañaba. Al mediodía se limitaba a comer un bocadillo que le había preparado yo el día antes. Hoy no haría falta que hiciera nada. Limpié y corté las verduras, intentando colocarlas en el plato de las cenefas de una forma armoniosa, puse la mesa y dejé en ella la ensalada, una cerveza para él, un vaso de agua para mí. Saqué un táper con un par de trozos de pollo y unas salchichas, lo dejé en el microondas sin encenderlo. Cuando él vino del baño con el chándal de estar por casa y el pelo mojado, se extrañó de ver la mesa puesta y la ensalada preparada, murmuró un gracias, yo me acerqué a él y vencí el titubeo de besarlo, los labios también los tenía húmedos, olía al mismo champú de miel que había usado yo, y me hizo gracia que aquel hombre corpulento y con la barba demasiado larga oliera a miel, él se había dejado besar, pero continuaba mirándome con esos ojos un poco recelosos, me pregunté si realmente los había cerrado durante el beso. Aún me miraba así cuando me dijo ¿Quieres que bañe yo a la niña hoy? Y yo, intentando mirarlo con la dulzura que sabía que tenía dentro, por algún sitio, como cuando todo era más sencillo, No no, siéntate y empieza a comer, si quieres, la bañaré yo en un momento. La bañé en unos cuantos momentos, porque me gustaba mucho contemplarla y enjabonarle las manitas y el pelo y ver la cara de satisfacción que ponía cuando le pasaba la esponja por la espalda, porque debía secarla bien y después darle crema antes de ponerle el pañal; tenía la piel muy delicada. Mientras acababa de vestirla con el pijama se le cerraban los ojos; la dejé en la cuna ya medio dormida, las manos arriba, los puños medio cerrados, moviendo ligeramente los dedos. Salí de puntillas de la habitación y oí que la tele estaba bajita y que él roncaba. Lo vi sentado en el sofá con la cabeza abandonada sobre el respaldo, la boca abierta, la lata de cerveza que ya debía de estar vacía en una mano, las piernas abiertas, los pies con las chancletas a medio quitar bajo la mesita. Me acerqué sin hacer ruido e intenté cogerle la lata sin que se despertara, apenas se había bebido la mitad. Se despertó con un sobresalto. Perdona, no quería que se derramara, le dije, y esta vez no me atreví a hacerle la caricia que podría haberle hecho. ¿Quieres que cenemos? Lo siento, porque has preparado la ensalada y todo eso, pero hoy estoy hecho polvo. Dijo que quería irse a la cama ya mismo. Apagó la tele, se levantó con un gruñido y antes de alejarse por el pasillo me dio las buenas noches y me besó en la mejilla, un beso cansado, tímido, inseguro, pero al fin y al cabo era un beso, y para mí aquel beso fue suficiente para sentarme sola a la mesa un poco más animada. Le demostraré que puedo volver a ser como antes, que estas angustias se han terminado, lo haré por él y por la niña y por mí. Me comí toda la ensalada, guardé el táper de carne en la nevera y me bebí la cerveza todavía fría que había empezado él, porque un día es un día. Tenía ganas de echarme a su lado y abrazarlo, en realidad tenía unas ganas irresistibles de hacerlo, había masticado la lechuga y los tomates a toda prisa para irme con él cuanto antes. Pero entonces me inquieté de nuevo pensando en todas esas noches que habíamos estado viendo la tele sin hablar, nos habíamos ido a la cama con un buenas noches de rigor y cada uno se había acostado en su lado. A veces un beso de rigor había acompañado el buenas noches de rigor, cuando la cría no lloraba; pero lloraba a menudo, porque en general le costaba conciliar el sueño, y entonces ya no había beso ni nada, solo turnos meciéndola o paseándola por el piso, cantándole. Cuando le tocaba a él, era Stairway to Heaven y cosas así; yo le cantaba las que me sabía de memoria de Madonna, La Isla Bonita, Like a Prayer, Material Girl. Pero ahora pensaba en las noches que no había dedicado ni un segundo a hacerle una caricia a él antes de quedarme dormida como un leño, o antes de sentir cómo empezaba a roncar fuerte mientras yo seguía sacudiendo la cuna, me preguntaba cómo era posible que no me hubiese parecido raro y peligroso ese distanciamiento. Tenía excusas, ¿no? La niña tan pequeña, nosotros que dormíamos tan poco, debía de ser normal y lo era, ¿no? Tal vez no. ¿Y la última vez que habíamos hecho el amor? No había ido muy bien y ya hacía casi un mes: yo estaba cohibida, pensaba en esa barriga aún flácida y fea, los pezones me dolían, me veía moviéndome gruesa y torpe y dejaba de moverme, entonces él también se cohibía y dejaba de moverse. Al final lo dejamos estar, nos quedamos abrazados en la penumbra, cada uno con un zumbido de frustraciones secretas en la cabeza que quizá se parecían mucho, y después de eso, nada; habían pasado semanas que casi no nos habíamos tocado si no era por accidente, hasta que ahora de repente me moría de ganas de abrazarlo y aspirar su olor, el olor de su cuerpo mezclado con el del pollo y el del champú de miel. Quería un beso apasionado, tal vez hacer el amor, pero eso hoy no, que él estaba agotado, eso tal vez mañana… Lavé los platos imaginándome cómo iría todo al día siguiente y diciéndome que pensar en mis carnes flácidas en vez de centrarme en buscar la boca del otro y la piel del otro y el placer de los dos era idiota. Cuando fui a acostarme, él roncaba de nuevo. Me eché a su lado con sigilo. Se movió un poco, murmuró algo, lo abracé y él tardó unos instantes en pasarme el brazo por debajo de los hombros, estaba como aturdido, Durmamos un poco, dijo con voz ronca. Sí, durmamos un poco. Pero yo no podía dormir. En realidad, estaba más despierta que nunca, agitada y contenta a pesar de la incertidumbre. Lo arreglaríamos. Solo teníamos que ponerle voluntad. Él estaba dolido por la manera en que lo había tenido abandonado, sin duda, pero ya no volvería a pasar. Y, tendida en la habitación oscura, mientras la niña dormía y él roncaba y una moto aceleraba en el semáforo y un autobús nocturno frenaba en la parada, empecé a hacer mil proyectos sobre la vida que tendríamos, los paseos, las excursiones, por fin la excusa perfecta para comprar un montón de cuentos ilustrados por Sant Jordi, los días en L’Estartit con los cubos para hacer castillos de arena y la sombrilla roja. Pasó una hora y yo continuaba con ese murmullo en el cerebro. Me había acalorado y me había apartado de él, me revolvía. En un momento dado él dejó de roncar y noté que estaba quieto de una forma menos abandonada. La silueta corpulenta envuelta en el edredón parecía extrañamente expuesta y encogida, como acurrucada de frío. Lo abracé por la espalda, oí que suspiraba. Parecía un suspiro de honda tristeza. Lo abracé más fuerte. Yo te quiero, ¿me oyes? También hacía mucho tiempo que no se lo decía. Él al principio no respondió, me buscó la mano. Gracias por decírmelo, susurró al final. Nos quedamos unos minutos así, y ya pensaba que no diríamos nada más y que a lo mejor nos dormiríamos tal y como estábamos, porque ahora yo también empezaba a tener sueño, pero de pronto habló de nuevo. Yo también te quiero, ¿sabes?…, pero últimamente… Suspiró otra vez, o quizá era un bostezo, y ya no continuó. ¿Qué pasaba? Me puse a cavilar, y de repente me vino la idea y fue como una puñalada. Se había liado con otra, pero no se atrevía a decírmelo. Pero ¿con quién? Y enseguida se me presentó la única posibilidad factible: la chica que habíamos contratado para que me sustituyera en la tienda. Pasaban muchas horas juntos. La recordaba perfectamente como una jovencita atractiva y esbelta, un recuerdo que era como hurgar en la herida. Y los celos empezaron a manar y me enturbiaron los pensamientos, me puse a temblar de la cabeza a los pies y solté su mano. Él se volvió hacia mí y parecía mirarme en la oscuridad, a lo mejor quería hablar de nuevo. Eva, mujer…, empezó. Cállate, le dije con una voz curiosamente tranquila, no digas nada más. No le veía bien la cara. Me tumbé hacia el otro lado, mordiéndome los labios. No grites, no digas nada. Y sobre todo que él no diga nada más. Él intuyó que debía callar, no fuera que el tigre de Bengala lo descuartizara, y también se tumbó hacia su lado. Y al cabo de un rato mi respiración agitada se fundió con sus ronquidos, primero suaves, después graves y fuertes, después suaves de nuevo, y así durante horas. A las seis y algo vi la primera luz por las rendijas de la persiana, y poco después la niña empezó a gimotear. Yo no había pegado ojo y me sentía como si me hubieran dado una paliza, pero ella había dormido toda la noche de un tirón por primera vez.
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