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La discusión interminable 

Este libro que les proponemos, amigos, es una larga discusión que dura ya un siglo largo, y los que vendrán. Si fuera un poquito exagerado, les diría que me la sé de memoria, de tantas horas que he pasado junto a sus dos singulares autores, escuchando sus diatribas y controversias, siempre, como en el libro, desde la lealtad al amigo y el acuerdo tácito de que en el fondo todo se trata de una gran broma. Ésa es la relación entre aficionados a clubes rivales pero al mismo tiempo amigos: se desea que al otro le vaya bien todo en la vida menos su pasión futbolística. Ahí no hay piedad. Si puede ser, que el equipo rival pierda no ya los partidos, sino hasta los aviones o los autobuses, para que no pueda jugarlos. 

Manolete, Manuel Esteban Fernández Hernández (Esteban es segundo nombre, sus apellidos son los de los agentes despistados de los libros de Tintín) es un madrileño nacido cerquita de la afición de Atocha, hijo de ferroviario, como Del Bosque, cosa de la que presume. Ferroviario, hincha de Bienvenida y atlético de los que nunca perdonaron aquella mano de Alsúa. Manolete no es ferroviario ni tuvo edad para ver a Bienvenida, pero lo de atlético le cogió de lleno; tanto que hasta le cuesta ver los partidos. Prefiere esconderse por ahí, a salvo de los frecuentes disgustos que su equipo le da, y cuando alguna vez le convencemos para que se siente entre el grupo ante la tele se las apaña para desaparecer, esfumando no se sabe cómo su tremendo corpachón. Es, como tantos, de dos equipos: del Atlético y del que juega contra el Madrid. 

Tomás Gómez-Díaz Roncero (Gómez-Díaz es su primer apellido, pero adoptó como nombre artístico el segundo) nació en Villarrubia de los Ojos, pero su madre, como en el apellido, arrimó el ascua a su sardina y tantos veraneos en Herencia hicieron de esta localidad su patria chica. En realidad se crió en Carabanchel, de donde tiene los mejores recuerdos de su infancia aunque huyó cuando le pareció que en el barrio había mayoría colchonera. Su padre no era ferroviario, aunque también le daba al kilométrico, porque conducía autocares por toda Europa. Merengón de los grandes años, tiene grabado sobre todo el 5-1 al Peñarol en la Intercontinental de 1960. Padre e hijo fueron (detalle escabroso) socios del Atlético durante un tiempo, cuando el cupo de socios en el Madrid estaba cerrado y sólo así podían dar salida a su afición al fútbol. Para su desgracia, les descubrieron aquel día de Álvarez Margüenda y allí acabó la aventura. Tomás no es de dos equipos, como Manolete, sino de tres: del Madrid, del que juega contra el Atlético y del que juega contra el Barcelona. 

Cada día se saludan con una chanza, que se hace insistente a lo largo de la jornada. Los compañeros de redacción les estimulamos, porque nos divierte ese duelo de ingenios, en el que ninguno se da por vencido. Este libro trata de trasladarles a ustedes esas sensaciones divertidas de las que gozamos cada mañana y cada tarde en AS. A los mayores (mayores incluso que yo) les recordará este libro aquello de los Diálogos Tontos entre Doña Merenguitos y Don Tremebundo, un clásico en la radio de los cincuenta. No eran tan tontos, en realidad no eran nada tontos. Eran, ya entonces, la expresión simpática de una rivalidad cuya llama no se apaga. El fútbol es la más importante de las cosas pequeñas, en definición de Sacchi. Pero cuando se trata de la rivalidad entre los dos equipos de Madrid, esa definición se me queda pequeña. Pasen y lean y estarán de acuerdo conmigo.  

 ALFREDO RELAÑO  




Introducción 

Lo que hemos pretendido con este libro es que los aficionados pasen un rato agradable y las mentes privilegiadas puedan entender parte de la magia de este deporte que nos ha llevado este verano a la conquista del Mundial de Sudáfrica. Una rivalidad bien entendida. Esas conversaciones que se desarrollan todos los lunes tomando café para comentar lo que ha sucedido en la jornada liguera. Roncero y Manolete no se podrían entender el uno sin el otro y mucho menos si no existieran Real Madrid y Atlético. La ironía, los enfados, la irritación, la alegría por los fracasos del otro siempre se hacen en la sobremesa y con un abrazo por medio. Manuel Vázquez Montalbán fue el primero que puso las cosas en su sitio. Puedes ser un chaquetero político, hasta lanzarte a la aventura de cambiar de mujer, probar con nuevos amigos, decidirte por otros escritores o cantantes, pero lo que nunca hará el buen hincha es aborrecer los colores que tiene desde la cuna. Somos intolerantes con los ultras y la violencia, pero nuestra distracción deportiva no sería lo mismo sin el eterno rival. 

No aspiramos ni pretendemos ningún premio literario ni pasar a la posteridad. Sí agradecemos a nuestro director del diario AS y padre periodístico, Alfredo Relaño, que nos permita defender con convicción nuestros principios y sobre todo que nos saque tarjeta roja en caso de que crucemos la línea hacia el fanatismo. Lo que sí queremos reivindicar es el papel fundamental de los aficionados. Sin su ilusión y, sobre todo, sus corazones, este increíble tinglado que hemos montado entre todos se caería como un castillo de naipes. A esas peñas va dedicado este libro. No hemos pretendido molestar a nadie con las críticas que puedan aparecer. Es lo que opina la grada. Ya va siendo hora de que los presidentes escuchen a su gente y no los tengan como bustos sospechosos. Es el éxito que tenemos en AS. Hacemos mejor que nadie la radiografía de lo que quiere la gente. VIVA EL FÚTBOL Y TODA SU GENTE. 

 LOS AUTORES  




FLORENTINO 

MANOLETE

La realidad es que en su balance hay más derrotas que victorias. 

 

RONCERO

Florentino Pérez logró en tres años que vuestro rancio doblete se convirtiera en una reliquia de museo. 

 

MANOLETE El gurú, el profeta, el nuevo Mesías, el empresario que llegó al fútbol con la intención de darle un giro de ciento ochenta grados y a quien le ha costado asumir que, al final, la dictadura de los resultados es la que manda. Siguiendo con las directrices de un buen Consejo de Administración, entendió que si tenía a su lado a los galácticos, mediáticos, los números uno, los ingresos se multiplicarían hasta el infinito. Tuvo dos años más que aceptables, pero al final tuvo que marcharse cuando comprendió que la pelota es bastante más caprichosa y que cuando llegan las vacas flacas los aficionados no tienen memoria. La realidad es que en su balance hay más derrotas que victorias y, como prueba, me remito al año pasado. Desde su regreso el panorama no es mucho mejor. Las deudas condicionan su gestión, y lo que le impide conciliar el sueño es que el Barça tiene bastante consolidado un proyecto que le superará de manera reiterada en un futuro inmediato. 

Ganas, ilusión, ideas y buenas intenciones no le faltan. El problema es que no tiene a su alrededor gente que le explique lo bueno y lo malo. Verás que hasta el momento no he hablado del grupo de bailarinas mediáticas, Tomás, que siempre le han ja-
leado todas las gracias. Tampoco podemos olvidar sus habilidades en los centros del poder, que le han permitido operaciones como las de la recalificación que hubieran sido imposibles para otras personas. A lo mejor, Roncero, leyendo estas líneas haces examen de conciencia y evolucionas a mejor.

 

RONCERO Todavía recuerdo la gastroenteritis aguda que te entró el día que Florentino se presentó en el Bernabéu con Figo de la mano. Acababais de bajar a Segunda (¡qué manera de llorar!) y no olvidaré tu llamada telefónica: «Roncero, ¿no hay manera de que vuelva Lorenzo Sanz a la presidencia? Miedo, ésa es la expresión. Florentino tendrá sus defectos propios en un modelo que antepone en ocasiones la visión comercial y económica a la deportiva, pero a ti te fastidió su aterrizaje porque sabíais perfectamente que iba a poner al Madrid de nuevo en la primera dimensión mundial del fútbol. La llegada de los galácticos hizo que la figura de Florentino subiese al Olimpo de los grandes presidentes de la historia. Las giras por Asia y Estados Unidos y los siete títulos ganados por Del Bosque firmaron un trienio inolvidable. 

Además, con él ya empezó esa racha triunfal en el Calderón, dado que desde que es presidente jamás el Atleti le ha ganado un partido al Madrid. Y ya sabes que él es de la vieja guardia, de los que creció con tu Atleti como gran rival directo por encima del Barça. Florentino Pérez logró en tres años que vuestro rancio doblete se convirtiera en una reliquia de museo y que del Madrid se hablase hasta en el Congreso de los Diputados. Florentino es como es: una china en el zapato para antimadridistas fóbicos como tú. Para tu desgracia, hace un año reapareció para silenciar el triplete del Barça y convertirlo en la noticia de cola de los telediarios, que se llenaron con las imágenes de las presentaciones de Cristiano y Kaká. Super Floren te tiene en tu sitio. ¡Segundones!



LAPORTA 

MANOLETE

Este tipo de directivos son los que han provocado los problemas que hay 
en el fútbol. 

 

RONCERO

Laporta se defiende por sus números (incuestionables), pero no por sus hechos. 

 

MANOLETE Con los números en la mano, ha sido el auténtico destructor de todo el imperio madridista, ya que ha sido el presidente que más títulos ha conquistado para el Barça, incluido ese maravilloso año de los seis campeonatos, algo casi imposible de superar por el resto. Como somos totalmente diferentes, a mí me ha decepcionado completamente, en especial, por el hecho de utilizar el fútbol en su beneficio personal para entrar en la política y conseguir que las altas clases de la burguesía catalana le considerasen uno más. El fracaso ha sido evidente y la realidad es que con la entrada de Rosell se ha sabido que las arcas están vacías y se ha tenido que pedir un crédito al sindicato de ciento cincuenta y cinco millones de euros para pagar a la plantilla.  

Este tipo de directivos son los que han provocado los problemas que hay en el fútbol. También me gustaría conocer todo el patrimonio que ha ido vendiendo Laporta con recalificaciones más o menos generosas. El problema es que sigo teniendo una clara sonrisa cuando pienso en las noches que has pasado en vela por los triunfos de Laporta. Un presidente que no olvidaremos que tuvo el mejor equipo de la historia azulgrana pero que, en cambio, con sus tonterías independentistas provocó más enemistades de las debidas. Sufre, Roncero, con su sucesor. Rosell conoce muy bien el negocio por sus años en Nike y estoy seguro de que al Real Madrid todavía le esperan años siendo el aguador de los blaugranas.

 

RONCERO Baste decir de Laporta que cuando dejó la presidencia del Barça, el pasado mes de junio, hubo miles de culés de toda la geografía española (incluso muchos de Cataluña) que celebraron con cava su adiós. Laporta ha ganado siete títulos con Guardiola (y gracias a Pep, por encima de todo) y eso le hará pasar a la historia del Barcelona como su presidente más laureado, pero jamás tuvo el cariño de su pueblo. Aquel 60% de la moción de censura retrató cuál ha sido su relación con la masa social azulgrana. Bajarse los pantalones en los aeropuertos, bajarse del coche dando voces a su chófer por no saber salir de un atasco, ducharse en champán francés en Luz de Gas para celebrar una victoria por la mínima sobre el Madrid, mostrar su «madriditis» diciendo que el 2-6 fue como ganar un título, fichar a un tal Keirrison y un tal Henrique no se sabe bien para qué, meter al principio de su mandato a su cuñado en la directiva del Barça siendo uno de los hombres fuertes de la Fundación Francisco Franco, y luego convertirse en un icono del nacionalismo independentista catalán, tener una empleada en el club que después sale en los programas de la prensa rosa contando su relación con él, etc. En fin, una retahíla de situaciones que dejan claro que Laporta se defiende por sus números (incuestionables) pero no por sus hechos. Si acaso cabe agradecerle que tuviera el coraje de enfrentarse a los Boixos Nois hasta erradicarlos, pero eso lo hizo el primer Laporta, que fue el más saludable. No seré yo el que le eche de menos. Tanta gloria lleve como paz nos deja. 



GALÁCTICOS 

MANOLETE

La mayor atrocidad que se ha cometido 
en el seno del Real Madrid en toda 
su historia.  

 

RONCERO

El sueño de varias noches de verano 
que Florentino supo plasmar sobre 
el terreno de juego. 

 

MANOLETE La mayor atrocidad que se ha cometido en el seno del Real Madrid en toda su historia y que ha permitido a España, en particular, y al mundo, en general, descubrir la verdad de una casa de egocéntricos que nos consideran a los demás sus esclavos, y cuyos resultados han permitido que los azulgranas sean los amos y señores del universo. Compañero Roncero, no te enteras de nada. Nunca han sido estos los mandamientos de vuestro catecismo. En lugar de ir a saco e intentar que Florentino recupere su humildad, Roncero, has sido el «palmerito» que le has reído las gracias cuando iba con el talonario por la vida. La consecuencia es que cada día se acrecienta más el antimadridismo. Ya son pocos los lugares en los que reciben como a Mr. Marshall. Existe un movimiento de hermandad en todos los campos en los que el Madrid es el enemigo a batir y Cristiano el jugador que más irritación produce. 

Aunque hasta el momento he procurado no emplear adjetivos descalificativos, no puedo por menos que bautizarte como bodoque. Has olvidado aquella finalísima de la Copa de Europa de París contra el Liverpool de los García, o el ejemplo de peloteros como Camacho o Juanito. Es el ejemplo de la envidia que en muchas ocasiones ha producido la herencia merengue. Ahora sucede todo lo contrario. Hasta los niños, a los que nunca se les engaña, piden a los Reyes la camiseta de Messi. Ni siquiera en la bolsa de los afectos cotiza el sentimiento madridista. Por supuesto, para el futuro de nuestros chavales hay cada día más gente para la que los euros y el pisar la cabeza al que tienes al lado para obtener una copa de más o de menos no es lo importante. Sí a los pavones. Nunca más a los amigos del Buda como Ronaldo y compañía.

 

RONCERO Figo, Zidane, Ronaldo y Beckham. Manolete, sé que en tus sueños más húmedos aparecen vestidos con la camiseta del Atlético de Madrid y que al despertarte gritas hundido: «¿Por qué en mi Atleti nunca veré a jugadores de ese nivel?» Porca miseria… Entiendo tu frustración. Mientras que Zidane ponía en pie al Bernabéu con un control de pelota majestuoso, tú ibas a tu Calderón a rezar para que mi gordito mágico, Ronaldo, no os los metiese a pares. Una vez os clavó un gol en el Bernabéu en 14 segundos, el tiempo que tú tardas en devorar un plato de fabada. Los Galácticos fueron el sueño de varias noches de verano que Florentino supo plasmar sobre el terreno de juego dando formato al mejor Madrid desde el de la Quinta del Buitre. Las sutilezas de Zizou, las galopadas imperiales de Ronnie, las incursiones diabólicas de Figo y los pases imperiales de Beckham se unían a las internadas tsunámicas de Roberto Carlos, las picardías de mi admirado Raúl y las paradas imposibles de Casillas, que no es galáctico pero sí es de Móstoles. Aquel Madrid era tan bueno que me consta que tú lo veías a escondidas en la vieja sede del AS. Normal en alguien que ha tenido que torear con jugadores como Venturin, Njegus, Nimny, Pato Sosa, Maguy o Pilipauskas.  

Si quieres hablo con Alfredo Relaño, que te va a regalar ese cuadro que no supera ni el mejor Velázquez en el que posan Beckham, Figo, Ronaldo, Zidane y Raúl. Te lo regalamos, majete. O te paso también la portada de Glasgow con la repetición de ese remate de Zizou ante el Bayer Leverkusen que te dejó sin cenar tres noches seguidas. Manolete, ¡tú sí que eres galáctico! 



RAÚL 

MANOLETE

Un atlético de los pies a la cabeza, que solamente las torpezas de Jesús Gil en sus primeros años con la cantera provocaron que se fuera al eterno rival.  

 

RONCERO

Un hombre de club. La bandera y el escudo del Bernabéu. 

 

MANOLETE Un atlético de los pies a la cabeza, que solamente las torpezas de Jesús Gil en sus primeros años con la cantera provocaron que se fuera al eterno rival. Lo más triste es que al final de su carrera todos los que le bailaron el agua, como era tu caso, Roncerito, ahora ni siquiera sois capaces de darle un abrazo y mucha ternura. Me siento indignado del tratamiento que le dispensa la Casa Blanca. Nunca le he valorado como un fuera de serie y mucho menos me he subido a tu carro de campañitas amarillentas para que se le diera el Balón de Oro. En cambio, sus números son indiscutibles. Un hombre de la calle, con esos ojos de tigre que asustaban a las defensas rivales y que basándose en su humildad, esfuerzo, sangre, sudor y lágrimas ha sido el más fiel exponente de esas virtudes que siempre hemos enviado a los madridistas. 

Me parece muy triste que ni siquiera alguien se permita el lujo de criticarle. Si Florentino tuviera algo de chispa y gracia le dejaría un despacho para Raúl y que eligiera la función que quiere realizar. La desaparición de su espíritu ha provocado 
que Cibeles no se coma ni un título en los últimos años, y lo que te rondaré moreno. Si su sombra alargada se hubiera dejado caer por el Calderón, otro gallo nos hubiera cantado. Se nota que le dimos una buena educación. Hasta para eso somos los mejores vecinos del mundo. Raúl me ha provocado muchos dolores de cabeza y me sigue asustando más que tu amigo «el tableta 
de chocolate» Cristiano. Sed, por una vez en la vida, agradecidos. Es curioso, pero siempre los mejores en vuestra casa salen por la puerta de servicio y como siempre la prensa le baila el agua al poder establecido, nunca te he leído artículos sangrantes cuando no se respeta a las vacas sagradas.

 

RONCERO Está página se pone de pie. Sólo escribir su nombre me pone la carne de gallina. Raúl lo ha sido todo en mi vida. Recuerdo el inolvidable fin de semana en que debutó en La Romareda (29-10-1994) y este servidor iba con unos amigos a pasar el Puente del 1 de noviembre en Andorra. Por intuición, decidimos cambiar la ruta y pasar la noche en Zaragoza para ver el debut de «ese chico que ha dejado a Butragueño en el banquillo». En la primera jugada ya había regateado a Cedrún y casi mete un gol de bandera. Nos miramos flipados y nos dijimos: «Este crío escribirá la historia del Madrid». Pleno. Nos ha dado tres Champions en color, en la Intercontinental dejó un gol para la memoria (el del Aguanís), ha superado el récord de goles del mítico Di Stéfano y ha sido un ejemplo moral desde que se levanta hasta que se acuesta. Ha sido un dios terrenal. Por eso, debo darte las gracias, Manolete. En el Atleti, el chico hubiese sido un juguete roto como le pasó a Fernando Torres. Raúl fue desterrado de tu Atleti y el Madrid supo agradecer la «asistencia» para convertirlo en la leyenda viva del fútbol español. Raúl es el Raúl Madrid. Él será el entrenador blanco en su momento y, si se le antoja, también será presidente cuando llegue la ocasión adecuada para ello. Un hombre de club. La bandera y el escudo del Bernabéu. El raulismo es una religión que acaba de empezar a redactar sus sagradas escrituras. Desde hoy paso a dejar un hueco de mi corazón al Schalke 04, que desde este verano ha pasado a llamarse Schalke 07. Raúl eterno. Siempre fieles, capitán. Manolete, ponte de rodillas y bésale los pies.
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