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        Eduardo Lago 




        (Madrid, 1954) es autor de las novelas Llámame Brooklyn (premios Nadal, Nacional de la Crítica y Ciutat de Barcelona), Siempre supe que volvería a verte y Aurora Lee, así como de la colección de relatos Ladrón de mapas. Su obra de no ficción incluye el libro de viajes Cuaderno de México, la colección de ensayos sobre literatura norteamericana Walt Whitman ya no vive aquí, y Todos somos Leopold Bloom, razones para (no) leer el Ulises (Galaxia Gutenberg, 2022). En 1987 fijó con carácter permanente su residencia en Nueva York, donde ejerce como profesor de literatura en el Sarah Lawrence College. Director del Instituto Cervantes neoyorquino entre 2006 y 2011, ha traducido a algunos de los nombres mayores de la literatura estadounidense, como Henry James, Sylvia Plath o John Barth. Colaborador habitual de El País, ha publicado perfiles y entrevistas con algunos de los escritores norteamericanos más importantes de nuestro tiempo, entre ellos Norman Mailer, John Updike, Philip Roth, Cormac McCarthy y David Foster Wallace. 


      


    


   

    

    



         




        En 2012, el futuro autor de La estela de Selkirk se ropezó en un café del puerto árabe de Acre, en Oriente Medio, con un ejemplar atrasado del New Yorker en el que figuraba un reportaje sobre el archipiélago de Juan Fernández, integrado por las islas de Más a Tierra y Más Afuera, conocidas hoy como Robinson Crusoe y Alejandro Selkirk, en el Pacífico Sur. Selkirk fue un pirata escocés que en el siglo xviii publicó en The Spectator la crónica de los cuatro años que pasó como náufrago en Más a Tierra. Cuando Daniel Defoe la leyó se basó en ella para escribir Robinson Crusoe. Irónicamente, Selkirk jamás puso un pie en la isla que lleva su nombre ni Defoe en la que lleva el título de su novela. En 2014, Eduardo Lago desembarcó en Más a Tierra, donde el capitán de la lancha que se había comprometido a trasladarlo a Selkirk le comunicó que no podría hacerlo, debido a restricciones portuarias de última hora. Varado en la isla, Lago investigó su historia, logrando arrancar de un marinero del archipiélago la promesa de que lo trasladaría a Selkirk si regresaba. En marzo de 2015, tras dieciséis horas de travesía en mar abierto, el autor cumplió por fin su sueño de llegar a una de las islas más remotas del orbe. El viaje literario empezó entonces, cuando concibió la idea de una novela que tendría que surgir de los distintos destinos a los que viajara, como había sucedido durante sus dos estancias en Juan Fernández. A lo largo de la década siguiente, el narrador de La estela de Selkirk se trasladó a Hydra, Lisboa, Berlín, el Báltico, Goa, Macao y la Selva Negra, rescatando de cada uno de aquellos lugares las historias destinadas a dar forma al vertiginoso arco narrativo de la novela. 
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        Jimmy Zhivago 




         




        Pink Cave – Hotel Marlton –  




        Las cenizas de James English 




         




        1 




        Pink Cave 




         




        Todo empezó con la llegada a Pink Cave de una carta firmada por un tal Jimmy Zhivago, quien afirmaba tener en la cabeza una buena novela, pero no quería arriesgarse a escribirla sin que un editor de reconocida honestidad y solvencia se comprometiera antes en firme a publicarla. 




        «Me llamo Jimmy Zhivago y soy de Akron, Ohio, aunque desde hace cinco años vivo en San Francisco –escribía a modo de presentación–. Estoy plenamente convencido de que la novela será de gran interés para una editorial como Pink Cave. Solo un sello tan poco convencional como el suyo pasaría por alto el detalle de que aún no haya escrito la primera palabra.» Aquello era de por sí bastante llamativo, pero mi atención saltó directamente a una frase que vi en el párrafo siguiente: «El dinero es para mí lo de menos». Pausa. «A lo que no estoy dispuesto en modo alguno es a dedicar los próximos años de mi vida a algo de lo que al final podría no quedar constancia alguna.» 




        ¿Qué clase de individuo era capaz de escribir algo así? Salté varias líneas más y leí: «Tengo la seguridad de que si acceden a recibirme en persona los convenceré y llegaremos a un acuerdo satisfactorio para ambas partes». La vista me volvió a saltar en diagonal a una frase subrayada: Me importa un bledo no tener lectores... Cuando leí aquello sentí que había llegado el momento de enseñarle la carta a Norman Clarkson, nuestro director editorial, y me dirigí sin previo aviso a su despacho. 




        A través del cristal esmerilado de la puerta vi que se encontraba reunido con alguien que estaba de pie delante de su mesa. Por el perfil de su silueta me di cuenta de que era Lester Himes, el jefe de producción. Lo adecuado hubiera sido esperar, pero me moría de curiosidad por saber cómo se tomaría aquello Clarkson, de modo que di unos golpecitos en el cristal con los nudillos y entré sin más en el despacho. 




        Perdón por la interrupción, pero acaba de llegar una carta que necesito enseñaros sin dilación. A ver qué os parece. 




        Brooke, si no te importa, estábamos... empezó a decir Lester. 




        Lo sé, lo sé, pero esto es algo verdaderamente insólito, creedme. Será solo un momento. Es la propuesta más disparatada que he leído en todos los años que llevo trabajando como editora, pero eso mismo me hace sospechar que hay algo detrás. Mira esto, Norman. 




        Le di la carta y le sugerí que la leyera en voz alta. Lester me fulminó con la mirada y se resignó a tomar asiento. Yo me quedé de pie, detrás de él. El director de Pink Cave examinó los folios, se rascó la cabeza y empezó a leer, primero solo para sí, farfullando, luego de manera algo más inteligible, hasta que llegó a un punto en que por fin se entendió con claridad lo que decía: 




        «Tras darle considerables vueltas al asunto –le oímos decir–, he tomado la decisión de ofrecer la novela a Pink Cave, porque es una editorial que no apuesta por lo obvio y eso es para mí una garantía.» 




        ¿Garantía de qué? preguntó Lester, girando la cabeza y lanzándome una mirada asesina. 




        Clarkson siguió leyendo, impertérrito. 




        «Algo me dice, queridos amigos de Pink Cave, que acabarán por tomarse en serio mi propuesta. No se arrepentirán. Y no se preocupen. No pasaré de pedirles que escuchen un resumen de lo que sería la novela, de manera parecida a lo que según tengo entendido se hace en Hollywood cuando alguien quiere vender una película y los ejecutivos le conceden al iluso de turno unos minutos para contarla, no sea que haya en ella algo sólido y real.» 




        Norman alzó las dos cejas a la vez. 




        ¿Sólido y real? maulló Lester. ¿Iluso de turno? Eso es lo que somos nosotros. 




        Está bien, Lester, interrumpió Clarkson con gesto perentorio. Déjame seguir. Me fío del instinto de Brooke. 




        «Consciente del valor de su tiempo –leyó–, pero seguro de que no lamentarán dedicármelo, me atrevo a solicitar que me concedan media hora de tan valiosa e inasible sustancia.» 




        Encima pedante, sibiló Himes... ¿Y qué es eso de media hora? ¿No había dicho que se conformaba con unos minutos? 




        Norman lanzó una mirada de reproche a su jefe de producción, que daba señales crecientes de estar perdiendo la poca paciencia que le quedaba. 




        «Con menos no me resultaría posible darles una idea mínimamente coherente de la novela que me gustaría escribir.» Lester miró a su alrededor como si quisiera comprobar que su cabeza era capaz de efectuar un giro de 360° sin que se le cayera al suelo, pero esta vez no dijo nada. El director de Pink Cave continuó leyendo: «Falta un detalle que considero importante precisar: aunque lo que me propongo escribir es una novela, no es exactamente ficción, pues la historia en la que se basará es rigurosamente verídica». 




        ¿No tiene nada más original que decir? preguntó el jefe de producción de Pink Cave, al borde del colapso. 




        Ten paciencia, Lester, me apresuré a decir. Es casi el final de la carta. ¿Por qué no lees tú mismo el último párrafo? A lo mejor así te tranquilizas. 




        Sí, claro, lo que me faltaba. Léelo tú, que eres quien ha tenido la genial idea de obligarnos a escuchar semejante estupidez. 




        Norman me pasó la carta. 




        «Si, como creo que acabará por suceder –leí–, lo que tengo intención de contarles les parece lo suficientemente convincente, habría que firmar un contrato.» 




        Lester no pudo evitar escupir el sorbo que acababa de darle a su café. 




        «Dándole las gracias por su tiempo y atención, les envía un saludo muy cordial... Jimmy Zhivago. Firmado en San Francisco, el 4 de junio de...» 




        Clarkson me devolvió la carta. 




        Gracias, Brooke. 




        Hay algo más, le dije, mostrándole un par de hojas que iban adjuntas a los folios manuscritos. Echadle un vistazo a esto, por favor. 




        ¿Qué clase de idiotez es esta, Brooke? estalló Lester. 




        Norman cogió los papeles y le conminó a su empleado a callarse. 




        El jefe de producción de Pink Cave alzó en el aire las galeradas de un manuscrito, recordándonos que habíamos pagado por él un adelanto considerable, y lo agitó como si fuera una antorcha con la que se proponía pegar fuego a la editorial. 




        Si quieres perder el tiempo con majaderías, dijo, dirigiéndose a la puerta, es tu funeral, Norman. Volvió a agitar la antorcha imaginaria en el aire. En fin, intentaré apagar el incendio como pueda. 




        Rojo de ira, salió del despacho e inexplicablemente no llegó a dar un portazo. Norman se puso a examinar las hojas que Zhivago había adjuntado a su carta. Cuando hubo terminado, me las devolvió. 




        En la primera cuartilla había una sinopsis de los dos primeros capítulos de la novela, y en la segunda, un esquema en el que figuraban detalles mínimos de los siguientes. En lugar de un resumen del argumento, Zhivago adjuntaba una tarjeta en la que aparecían una serie de nombres de lugar en los que se desarrollaría la acción de la novela. En una nota escrita en una ficha de cartulina aclaraba que por el momento no era posible saber lo que ocurriría en ellos, pues había muchos aspectos de la historia que aún estaban en el aire. (Entre paréntesis Zhivago añadía enigmáticamente que ese era el mayor reto que plantearía la novela.) 




        Lo dejé todo encima del escritorio de Norman. 




        No sé, Brooke, ¿a ti qué te parece? me preguntó mi jefe. 




        No perdemos nada por escucharlo. Yo le daría una oportunidad. Que nos explique qué se propone hacer. 




        Como hacía siempre que necesitaba tomar una decisión que le costaba, Clarkson se acercó al inmenso ventanal que da a Broadway y estuvo un rato contemplando el tráfico. 




        Dale una cita, dijo por fin. 




         




        Tres días después Jimmy Zhivago estaba sentado en aquel mismo despacho conmigo, Norman Clarkson y Lester Himes. Parecíamos un tribunal que se disponía a examinar a un opositor. Norman plantó los codos en los brazos del sillón, cruzó los dedos y apoyó el mentón en ellos, como suele hacer cuando se dispone a escuchar algo que exige toda su atención. 




        Puede disparar cuando quiera, dijo Lester, extrañamente calmado, teniendo en cuenta que cuando Norman le comunicó que había aceptado recibir a Zhivago y quería que él estuviera presente para escuchar su historia, se pasó tres días sin hablar con nadie. Nuestro invitado nos miró atentamente uno por uno antes de dar comienzo a su relato. 




        Mi nombre, como saben, arrancó a decir con aire muy tranquilo, es Jimmy Zhivago y soy de Akron, Ohio (aquel detalle parecía ser particularmente importante para él, pues también lo mencionaba con énfasis en la carta). 




        Como Jim Jarmusch, dijo Lester soltando un bufido. 




        Desde niño, continuó Zhivago sin darse por aludido, no he parado de viajar un solo instante. Es algo que les debo a mis padres, que por motivos de trabajo tenían que desplazarse a todo tipo de lugares. Siguiendo su ejemplo, también yo suelo viajar a puntos muy remotos del planeta. No siempre soy yo quien los elige. Con esto quiero decir que, además de los viajes que emprendo por cuenta propia, hago bastantes por encargo. En el fondo, para mí no hay mucha diferencia entre unos y otros. Lo único que me importa es que al final haya una buena historia. 




        No, si al final va a resultar que se cree de verdad que es escritor, dijo Himes con saña. 




        Lester... atajó Norman. 




        Pues sí, soy escritor, interrumpió Zhivago desafiante. De hecho, es la razón por la que estoy aquí, o eso creía. 




        Le pido disculpas, me interpuse. No es nuestra intención ofenderle. 




        No me siento ofendido. Reconozco que mi propuesta es muy extraña. Además, no saben nada de mí. 




        Según Google, comentó Lester en tono despectivo, es autor de un puñado de reportajes y un par de títulos de ficción que no dicen nada a nadie. Ni siquiera tiene una entrada en Wikipedia. Los escritores profesionales, al menos los que yo conozco, primero escriben una novela y luego tratan de venderla, no al revés. 




        Tengo razones para actuar así. 




        ¿Ah, sí? No me diga. ¿Qué razones, si se lo puedo preguntar? 




        Se las diré si se toma la molestia de escucharme. 




        ¿Y qué cree que estamos haciendo aquí con todo el trabajo que tenemos entre manos? 




        ¿Por qué no le dejas que cuente las cosas a su modo, Lester? supliqué. 




        Estoy tratando de desenmascararlo, eso es todo. Si no puedo decir nada no sé para qué me habéis pedido que esté presente en este simulacro de mitin. 




        En estos momentos tu cometido no es hablar sino escuchar, intervino Clarkson. ¿Qué le parece si entramos en materia, Zhivago? No vamos a aplicar a rajatabla lo de concederle media hora cronometrada, pero tampoco tenemos mucho más tiempo. A la una tengo una cita importante. 




        Jimmy Zhivago ajustó su postura en el sillón y dio comienzo a su historia. 




        Una mañana, estando en mi casa de la calle Kearney en San Francisco, unas semanas después de regresar de un largo viaje que hice al archipiélago de Juan Fernández, alguien empezó a llamar al timbre del portal de manera apremiante. 




        ¿Quién es ese Juan Fernández, algún compinche suyo? Ah, no, perdón, un archipiélago. ¿Y dónde queda si se puede saber? interrumpió Lester, siempre insolente. 




        Frente a las costas de Chile, a unos ochocientos kilómetros de Valparaíso... Yo no esperaba a nadie, lo más probable es que fuera alguien que querría echar publicidad al buzón, de modo que decidí no contestar, pero siguieron llamando con tanta insistencia que por fin pulsé el botón de voz. ¿Jimmy Zhivago? oí que preguntaban... No contesté, dispuesto a deshacerme de quien fuera, pero de repente el tipo que estaba abajo dijo algo que me hizo cambiar de opinión. Necesito hablar con usted de Selkirk, escuché atónito. 




        Y dale con los nombrecitos, interrumpió de nuevo Lester, ¿qué es eso de Selkirk? 




        Una de las islas del archipiélago se llama así. Se lo pensaba decir a continuación. Le agradecería que tuviera un poco más de paciencia, señor Himes. 




        Lester no dijo nada. Zhivago se acarició la sien. 




        Intrigado, continuó diciendo, esperé la llegada del ascensor en el rellano de la escalera. Al cabo de unos instantes se abrieron las puertas y ante mí apareció un individuo de aspecto difícil de describir, aunque intentaré hacerlo. Llevaba pantalón de cuadros de colores, cazadora vaquera, pintada por encima con trazos que remedaban un grafiti callejero, y una gorra de béisbol con el logo de los San Francisco Giants, con la visera al revés. Del bolsillo de la cazadora asomaba una revista doblada por la mitad. 




        Steve Fleming, de Scott & Johnson. Gracias por recibirme, soy consciente de que no es la mejor manera de presentarse, dijo y me dio la mano. Lo invité a entrar. Nos sentamos en el salón. Me fijé en el resto de su estrafalario atuendo. Calzaba unas zapatillas de cuero de color naranja eléctrico del 45 como mínimo, sin calcetines. Me costaba encajar el aspecto de aquel individuo con la idea que me había hecho de la agencia que decía representar. Le pedí que me explicara qué quería de mí una firma como Scott & Johnson. Sacó la revista del bolsillo de la cazadora, la puso encima de la mesa y la abrió por la primera página de un reportaje sobre la isla de Selkirk escrito por mí que había aparecido un par de días antes en el dominical del San Francisco Chronicle. 




        Mi jefe, Oscar Lee Pedersen, Pedersen para abreviar, dijo, se tropezó el otro día con esto por casualidad. 




        ¿A su jefe le interesan las crónicas de viaje? 




        No se trata de eso, respondió. Lo que le llamó la atención es que escribiera sobre una isla de la que nadie sabe nada. Tiene que ver con uno de nuestros clientes, que por lo visto ha estado allí. ¿Qué se le perdió en Selkirk, Zhivago? Eso es lo que le gustaría saber a nuestro cliente. Por eso estoy aquí. 




        ¿Qué es esto? barbotó Lester y se puso en pie de un salto. ¿Una escena barata de microteatro? ¿Es a esto a lo que se refería con lo de contar películas como en Hollywood? 




        ¿Puedo seguir? preguntó Zhivago. 




        ¿Cuánto tiempo le ha llevado ensayar esta pantomima? bramó el jefe de producción de Pink Cave. Parecía que en cualquier momento se iba a abalanzar sobre nuestro invitado. Norman me miró primero a mí, después a Zhivago, y dirigiéndose a él dijo cortante: 




        Siga, por favor. 




        He tenido suficiente, atajó Lester, y salió con malos modos del despacho. Esta vez no se privó de dar un portazo, aunque no fue demasiado violento. 




        Fleming, siguió diciendo Zhivago, puso delante de mis ojos el magazine del Chronicle abierto por una de las páginas de mi reportaje, como si hubiera cometido un crimen escribiendo aquello. Reconocí el embarcadero de Selkirk, flanqueado por los cascos destrozados de dos pesqueros que se habían estrellado contra las rocas, en las que habían plantado sendas cruces de color blanco. Yo mismo había sacado aquella foto. 




        ¿Cuándo me va a decir qué quiere exactamente de mí una firma como Scott & Johnson? volví a preguntarle a mi inopinado visitante. 




        Fleming hizo un rollo con la revista y la volvió a guardar en el bolsillo de la cazadora. 




        El hallazgo de su artículo fue providencial para nosotros. Pedersen se tropezó con él unos días después de recibir la llamada de una clienta anónima que le pidió que se ocupara de algo a lo que se refirió como «los papeles de Lexington». Quédese con la expresión, pero no se moleste en preguntarme qué quiere decir porque nosotros tampoco lo sabemos. Fleming sacó del bolsillo un cigarrillo electrónico, le dio una calada y, exhalando una nube de vapor que olía a frutas del bosque, dijo:  Bueno, sabemos una sola cosa, que los papeles que acabo de mencionar están relacionados de alguna manera con la isla de Selkirk, lugar del que jamás habíamos oído hablar, de ahí la sorpresa que nos causó tropezarnos con su artículo. Le pregunté a Fleming cómo había dado con mi dirección y me contestó que su trabajo consistía en hacer ese tipo de averiguaciones. 




        En ese instante alguien golpeó tímidamente con los nudillos en el cristal esmerilado de la puerta y Luz, la secretaria, asomó la nariz para anunciar que faltaban diez minutos para la cita que tenía Norman con Salman Rushdie. 




        Se me había olvidado por completo, dijo nuestro director editorial. Está bien, Luz, muchas gracias. 




        Todo esto es sumamente interesante, le dijo Norman a Zhivago, dando por terminada la entrevista. Si no le importa, le ruego que tenga la amabilidad de esperar fuera un momento. Me gustaría cambiar impresiones con mi colega. Enseguida estamos con usted. 




        ¿Qué te parece? me preguntó Norman, cuando nuestro invitado salió del despacho. 




        Lester tiene razón. Su propuesta es un disparate, pero sigo teniendo la misma sensación que cuando abrí la carta. Hay algo ahí. ¿Qué te parece a ti? 




        Norman se acercó al ventanal y se quedó observando el tráfico de Broadway. 




        ¿Qué tienes ahora mismo entre manos, Brooke? preguntó al cabo de unos momentos sin darse la vuelta. 




        Richard Price. 




        Es verdad. ¿Has empezado? 




        Iba a hacerlo. 




        Déjalo. 




        ¿Qué quieres decir? ¿Quién se va a ocupar entonces? 




        David. 




        Pero si solo es un becario y Price no es precisamente fácil de editar. 




        A lo mejor no hace falta ni que empiece. Ten una conversación a fondo con Zhivago a ver qué sacas en claro. Si ves que no hay mucho que rascar lo despachamos. 




        ¿Qué tienes en mente? 




        Vamos a darle una oportunidad, pero sin miramientos ni contemplaciones. Tensa la cuerda todo lo que puedas. 




        ¿Qué quieres decir con eso? No te sigo. 




        Zhivago se ha tomado la molestia de venir desde San Francisco con la única intención de vendernos una novela que ni siquiera ha empezado a escribir. Escúchale mientras lo que te cuente sea de interés. En el momento en que tengas claro que ahí no hay nada para nosotros, cortas. 




        Como el Sultán con Sherezade. 




        Solo que con un par de noches tendrás suficientes elementos de juicio para zanjar el asunto. 




        Muy bien, como acabas de decir, Zhivago ha venido desde San Francisco solo para esto y, aunque es muy poco lo que ha contado, ha conseguido intrigarme. 




        También a mí. La historia empieza bien. Veremos cómo sigue. 




        Entretanto necesitará alojamiento para un par de noches. 




        Resérvale una habitación en el Marlton. 




        Perfecto, eso haré. 




        Explícale las cosas con toda claridad. Que no tenga ningún tipo de expectativas infundadas. 




        Descuida. 




        Cuando salí, Zhivago estaba de pie en el recibidor, hablando con Luz. 




        Hemos pensado que... empecé a decir, dirigiéndome a él. 




        En aquel momento sonó el timbre y Luz salió precipitadamente a abrir la puerta. Unos segundos después, volvía acompañada de Salman Rushdie. El escritor anglo-indio llevaba un traje negro muy elegante, camisa rosa sin corbata y unas zapatillas de deporte de cuero blanco que parecían dirigibles. Al pasar a nuestro lado nos miró por debajo de sus párpados caídos y sonrió. Luz lo acompañó solícita a la sala de reuniones. 




        Hemos decidido darle una oportunidad, Zhivago, le dije al extraño aspirante al puesto de novelista de la cuadra Pink Cave. Norman me ha pedido que tenga una conversación a fondo con usted a fin de hacernos una idea más clara de las posibilidades de su proyecto de novela. Supongo que necesitará un lugar donde alojarse en Nueva York. 




        Jimmy Zhivago clavó la vista en la alfombra como si estuviera buscando un billete de cien dólares y asintió. 
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        Hotel Marlton 




         




        Alojamos a Zhivago en el Marlton, un hotel muy literario cerca de la esquina de la calle Ocho y la Quinta Avenida en el que Pink Cave suele alojar a sus autores. Le expliqué a nuestro invitado los términos establecidos por Norman. Me contaría con tanto detalle como quisiera la historia que quería convertir en novela y cuando tuviéramos suficientes elementos de juicio valoraríamos si nos decidíamos o no a firmar un contrato por el que se comprometería a escribir los dos primeros capítulos. A partir de ahí procederíamos de la manera habitual, es decir, le pagaríamos un adelanto y fijaríamos la fecha de entrega del manuscrito. Zhivago me dio las gracias efusivamente y esa misma tarde dimos comienzo a las sesiones de trabajo en la cafetería del Marlton, un lugar muy agradable, frecuentado por viajeros europeos, así como por todo tipo de artistas y gente del mundillo literario y la bohemia neoyorquina. Nos sentamos en un pequeño reservado, al margen del bullicio del local. 




        ¿Le puedo preguntar algo antes de empezar? quise saber. 




        Naturalmente, me contestó Zhivago. 




        ¿Qué son los papeles de Lexington? Suponiendo que haya podido averiguarlo. 




        Tiempo al tiempo. Falta mucho para llegar a eso. Todavía no he empezado. El embrión de la novela está ahí, pero antes le tengo que contar con cierto detalle la historia de las islas de Juan Fernández. Esa es la razón por la que Fleming vino a verme. 




        ¿Le puedo hacer otra pregunta? 




        Naturalmente. Todas las que quiera. 




        ¿A qué clase de acuerdo llegó con Scott & Johnson? 




        Me hicieron una oferta por mi tiempo. 




        ¿Qué clase de oferta? 




        Me pagaban por hablar, por decirlo de algún modo. Fue un poco raro. El encargo de que se ocuparan de los papeles de Lexington se los hizo una clienta que no quiso dar su nombre, lo único que sabíamos era que se trataba de una mujer. Los papeles guardan relación con la isla de Selkirk, de ahí que les llamara tanto la atención mi artículo y que enseguida se interesaran por mí, pero no me dijeron en qué consistía exactamente esa relación. Cuando investigaron mi perfil les pareció que tal vez podría serles útil. De momento lo único que querían es que les contara detalles de mi viaje a Selkirk, al parecer instigados por su clienta. 




        Estamos en una situación parecida. Norman me ha pedido un informe de nuestras conversaciones para ver si su idea puede llegar a alguna parte. Veremos. He pensado que lo mejor sería grabar lo que me diga. 




        Me parece bien. 




        En ese caso, puede empezar a hablar cuando quiera. 




        Activé el registro de voz del iPhone. 




         




        [Primera grabación] 




        Steve Fleming se quitó la gorra de béisbol. Estaba completamente calvo. 




        ¿Qué se le perdió en el archipiélago de Juan Fernández, Zhivago? me preguntó. 




        Son dos islas, Más a Tierra y Más Afuera, y un islote, Santa Clara. Con el tiempo las islas cambiaron de nombre. Más a Tierra pasó a llamarse Robinson Crusoe y Más Afuera, Alejandro Selkirk, aunque las antiguas denominaciones siguen utilizándose hasta hoy. Luego se lo explicaré con más detalle. Mi objetivo era Selkirk, la isla más remota. Llegar allí se había convertido en una obsesión que me quitaba el sueño. Para conseguirlo es imprescindible pasar antes por Robinson Crusoe, donde es muy fácil quedarse varado por tiempo indefinido. Es necesario aguardar a que el patrón de alguna de las lanchas que van de una isla a otra acceda a trasladar a quien quiera ir allí, cosa que sucede con muy poca frecuencia, de modo que las posibilidades de lograrlo son muy escasas. Solo hay tres lanchas que efectúan ese trayecto. Lo hacen de manera muy esporádica, y en sus cálculos no entra el transporte de viajeros. Salvo los pescadores de langostas, que pasan seis meses al año faenando allí, o los naturalistas que estudian la flora y la fauna de la isla, no hay nadie que quiera ir a Selkirk. La primera vez que viajé al archipiélago no conseguí encontrar a nadie dispuesto a llevarme. Tuve que volver al año siguiente, después de que el patrón de una de las lanchas que efectúan el trayecto, la Abbe Müller, me diera su palabra de honor de que me llevaría cuando regresara. Como la primera vez no fue posible, estuve un par de meses varado en Más a Tierra. Durante ese tiempo aproveché para documentarme sobre la historia de las islas, que resultó ser fascinante. Cuando volví, un año después, fui inmediatamente a ver al patrón de la Abbe Müller, don Ramón Salas, que cumplió religiosamente su palabra. Debo decir que mi primera estancia en Robinson Crusoe resultó más productiva de lo que me esperaba. Más a Tierra es un hervidero de historias, que es lo que me dedico a buscar yo. Los escritores que a lo largo de los siglos han pasado por allí dando cuenta de ellas son legión. En mi primer viaje en avioneta desde el aeródromo de Pudahuel hasta la pista de aterrizaje para pilotos suicidas de Punta Isla, aledaña al lugar conocido como la bahía del Padre, coincidí con un escritor inglés que andaba a la busca de datos sobre los piratas que han pasado por el archipiélago, un tal Mike Preston. Durante mi estancia en Más a Tierra, me hice bastante amigo de él... Fleming me pidió que le contara la historia de las islas, no sé si le interesará. 




        Es usted quien nos tiene que convencer de que compremos su novela y por tanto quien debe decidir qué contar y qué no. 




        De acuerdo, entonces lo haré. 




         




        El archipiélago lo descubrió en 1574 un almirante portugués que estaba al servicio de la Corona Española. Respondía al nombre de Juan Fernández. Por aquel entonces el transporte de mercancías entre los puertos de El Callao y Valparaíso, incluido el acarreo de metales preciosos como el oro y la plata, resultaba bastante dificultoso. La travesía podía durar meses debido a que los buques tenían en contra los vientos del sur y la corriente de Humboldt. Fernández pensó que si navegaba mar adentro antes de poner rumbo al sur evitaría esos inconvenientes. ¿Le parece relevante todo esto, Brooke? 




        Ya le he dicho lo que pienso. Como diría Lester, es su funeral. 




        De acuerdo, está bien. Cosa de una semana después, el portugués hizo su primer descubrimiento, unas islas deshabitadas de aspecto desolado a las que puso los nombres de San Félix y San Ambrosio. Hoy se las conoce como las Islas Desventuradas, denominación que no puede ser más adecuada. Siempre en dirección sur y tras avistar constantemente ballenas a lo largo de la travesía, unas tres semanas después de haber zarpado de El Callao, a finales de noviembre, el almirante divisó unas cumbres misteriosas que emergían del mar envueltas en nubes y no figuraban en ninguna carta de navegación. Fue así como descubrió el archipiélago, al que puso por nombre Santa Cecilia, la festividad del día. Denominó a las islas que lo integraban en función de su distancia con respecto al continente: Más Afuera (conocida también como la isla de los Perros) y Más a Tierra. Al islote que había frente a esta última le puso por nombre Santa Clara (tras la llegada de los primeros pobladores del archipiélago pasó a ser conocida como la isla de las Cabras). Unos días después, Fernández atracaba en Valparaíso. Había tardado tres semanas en realizar una travesía que podía durar varios meses. 




        Estoy un poco confundida con tanto cambio de nombre. La isla a la que viajó usted es Selkirk, ¿no? 




        Reconozco que es un poco confuso. Selkirk era mi objetivo final, sí. Las islas cambiaron de nombre en 1966. Como le adelanté, Más a Tierra pasó a llamarse Robinson Crusoe y Más afuera, Alejandro Selkirk, aunque las denominaciones originarias siguen en vigor hasta hoy. Fue ocurrencia de una escritora uruguaya que llevaba más de un cuarto de siglo viviendo en Juan Fernández, Blanca Luz Brum... Creo que era poeta. Brum le envió una carta al presidente de Chile, Eduardo Frei, en la que le proponía cambiar el nombre originario, aprovechándose de la leyenda de Robinson Crusoe con el fin de promocionar el turismo, cosa que no sucedió porque el lugar no es solo inaccesible, sino hostil. A Frei le gustó la idea y decretó el cambio, aunque como le digo, los nativos alternan las dos denominaciones. 




        ¿Cuál prefiere usted? 




        La nomenclatura originaria tiene mucha fuerza, aunque el nombre de Selkirk me parece muy misterioso. 




        ¿Tiene algún significado? 




        Era el apellido de un pirata escocés, Alexander Selkirk, el náufrago en cuyo relato se basó Daniel Defoe para escribir Robinson Crusoe. Bueno... para ser exactos, Selkirk es el nombre del lugar donde nació, un pueblecito de Escocia que pasó a ser su apellido. ¿Conoce la historia de Alexander Selkirk? 




        Conozco la historia de Robinson Crusoe. Mi padre nos leía la novela en voz alta a mí y a mis hermanos antes de dormir cuando éramos pequeños. 




        El mayor robo literario de la historia. 




        ¿Por qué dice eso? 




        Alexander Selkirk publicó la crónica de su naufragio en The Spectator. El relato tenía tanta fuerza que cuando Defoe lo leyó decidió apropiarse de él y reescribirlo a su manera. Lo publicó como si se tratara de un texto autobiográfico, la historia de un náufrago que pasó veintiocho años solo en una isla desierta, aunque en realidad Selkirk estuvo cuatro. El libro tuvo un éxito clamoroso, y Defoe se vio obligado a publicar varias secuelas, cosa que hizo encantado, por supuesto. Todo eso sin haber puesto un pie en la isla. 




        ¿Cuándo naufragó allí Selkirk? 




        Después de que Juan Fernández descubriera el archipiélago que pasó a llevar su nombre, las islas siguieron deshabitadas hasta el siglo xviii. Ocasionalmente recalaba en Más a Tierra alguna embarcación que hacía la ruta del Pacífico Sur, normalmente buques piratas... ¿Le parecen interesantes estos detalles? 




        Sí, lo que me asombra es que los conozca tan a fondo. 




        Es lo que estuve investigando el tiempo que me quedé atrapado en Más a Tierra durante mi primer viaje. Me dediqué a consultar los libros que los lugareños conservaban en sus casas, libros que les regalaban los autores que habían escrito sobre el archipiélago... la historia de estas pequeñas bibliotecas caseras es fascinante en sí misma. También había una biblioteca pública en plena isla, que llevaba un anciano venerable. No he vuelto a saber nada de él. Supongo que habrá muerto... 




        En fin, siga. 




        Disculpe, sí... A principios del siglo xviii, en 1704 para ser exactos, fondeó en la bahía de Más a Tierra la Cinque Portes, una goleta de pequeño tamaño cuyo capitán acababa de morir, víctima del escorbuto. Ocupó su lugar un oficial de veintiún años, William Stradling. Con la tripulación enferma y la nave infestada de termitas, Stradling decidió hacer un alto en la isla. Selkirk era el primer piloto, un tipo díscolo y temperamental, escocés. Tenía veintisiete años. Al ver a Stradling poco experimentado, se permitió decirle que la goleta no estaba en condiciones de navegar, pero este ignoró su advertencia y, tras hacer algunas reparaciones de emergencia, dio la orden de zarpar. Selkirk se negó a obedecer y Stradling decidió dejarlo en tierra con un mínimo suministro de provisiones: pólvora, tabaco, etc. El escocés observó con desdén la operación de embarque, pero en el momento en que la Cinque Portes levaba el ancla le flaqueó la voluntad y, adentrándose en el agua, pidió a voces que le dejaran subir a bordo. Stradling hizo caso omiso de sus gritos y la goleta zarpó sin el escocés. Irónicamente, resultó que tenía razón. Unos días después de hacerse a la mar, la nave se hundía frente a un islote conocido por el nombre de Malpelo. La Cinque Portes solía piratear emparejada con otra goleta, la Saint George, que capitaneaba William Dampier, un bucanero cuyas órdenes seguía Stradling cuando navegaban juntos... Todo esto lo sé por Preston, el escritor con el que coincidí en la avioneta en la que viajé a la isla, de quien le hablé antes. Escribió una biografía de Dampier y me regaló un ejemplar. Volviendo a Selkirk, padeció cuatro años y cuatro meses de absoluta soledad en Más a Tierra... salvo por una pequeña interrupción. Al final del segundo año recaló en la isla un bergantín español. Selkirk acudió a su encuentro alborozado, creyendo que la hora de su liberación había llegado, pero los españoles lo tomaron por una alimaña o una encarnación del diablo y la emprendieron a arcabuzazo limpio con él. Salvó el pellejo de milagro, ocultándose en la maleza. Al cuarto año la historia se repitió, solo que esta vez los que habían desembarcado eran compatriotas suyos. Cuando el náufrago salió a su encuentro, los piratas lo tomaron por una criatura que había logrado escaparse del infierno y se dispusieron a abatirlo, pero al oír que se expresaba en la lengua de Su Majestad Británica, desistieron y aguardaron a que llegara hasta ellos. Cuando tuvo lugar el rescate se dio una circunstancia extraordinaria. No se lo va a creer... Las dos embarcaciones en que llegaron los piratas respondían respectivamente a los nombres de El duque y La duquesa, y uno de sus capitanes era... ¿Lo adivina?... 




        ¿William Dampier? 




        El mismo que vestía y calzaba. Al frente de la partida de bucaneros estaba un tal Woodes Rogers, uno de los corsarios más temidos de la época. Con el tiempo llegó a ser gobernador de las Bahamas. Dampier se acordaba perfectamente de Selkirk y no daba crédito a que su antiguo subordinado siguiera con vida tantos años después. En tiempos le había tenido aprecio, y decidió llevárselo a bordo en calidad de segundo piloto. Tras varios meses de pillaje por los mares del sur, la expedición regresó por fin a Inglaterra. 




        ¿Es entonces cuando entra en juego Defoe? 




        Se nota que trabaja en el negocio editorial. Defoe primero escuchó la historia de Selkirk en los mentideros de Londres y luego la leyó en los periódicos. Era un panfletista excepcionalmente dotado para la sátira, lo cual le costó que le condenaran a la picota en un par de ocasiones. Lo que no había hecho nunca es escribir una novela... Bueno, ni él ni nadie en Inglaterra. Defoe no firmó el libro, sino que lo presentó como si fuera un relato verídico de lo que le había acaecido a un náufrago llamado Robinson Crusoe. La única pista que apuntaba en dirección a la identidad del autor eran las dos últimas vocales del apellido, Defoe, Crusoe (risas). A nadie se le pasó por la cabeza que aquello pudiera ser ficción. Tuvo un éxito desmesurado, lo que en la jerga editorial de hoy se denomina un best-seller instantáneo. Hablando en propiedad, Robinson Crusoe es la primera novela de la historia de la literatura inglesa y a fecha de hoy sigue siendo la más vendida de todos los tiempos. El libro toca una fibra muy profunda del ser humano, el anhelo radical de soledad que tenemos todos dentro, la posibilidad de deshacerse de todo tipo de ataduras que impone la vida en sociedad al individuo. ¿Me estoy yendo por las ramas? 




        Lo que cuenta me parece muy interesante, pero si está cansado, lo podemos dejar aquí. 




        Todo esto es solo el preámbulo, lo que no sé es si acabaré por incluirlo en la novela. Lo sabré cuando la empiece a escribir. Hubo un momento en que se me pasó por la cabeza la idea de contar la historia del archipiélago, pero no tengo mentalidad de historiador, como Preston. Me gusta dejarme llevar por las historias colaterales. Cualquier incidencia sin explicar me enciende la imaginación. ¿Por qué la bahía de Cumberland se llama así si la toponimia de la isla es enteramente española? Su nombre original era bahía de Todos los Santos. «Cumberland.» ¿No le parece un nombre enigmático? Es como si exigiese que se hiciera algo con él. Se lo puso uno de los personajes de más relieve en la historia de la isla, George Anson, Lord Almirante de Su Majestad Británica. Sé que no lo haré, pero si alguna vez escribiera un libro sobre el archipiélago contaría historias de ese tipo. El pasado de las islas está plagado de episodios increíbles protagonizados por personajes fascinantes, como el barón Alfredo de Rodt, un noble suizo que invirtió toda su fortuna en colonizar Más a Tierra. Hay crónicas de sucesos célebres y horripilantes, como el caso conocido como «el crimen de los Maurelio», que ha sido recogido en varios libros. Ha habido también toda una serie de catástrofes y desastres, como la historia del hundimiento del Dresden, un acorazado alemán que fue torpedeado por los ingleses en 1914. El casco se encuentra en el fondo de la bahía de Cumberland, a setenta metros de profundidad. Hoy los buzos se entretienen bajando a husmear entre los restos. Y así hasta el infinito... Ha habido numerosos accidentes aéreos, en los que llegaron a perecer celebridades... En 2010 el poblado de San Juan Bautista fue devastado por un tsunami. Lo que quiero decir con todo esto es que las historias están ahí, solo que yo no viajé a Juan Fernández con intención de ocuparme de ellas. ¿Le parece bien que siga o lo dejemos aquí? 




        Como quiera. Creo que para empezar está bien. Esta noche transcribiré lo que me ha contado... Si le digo la verdad, Zhivago, de momento no me hago una idea de cómo podría ser la novela que tiene en mente. 




        Es pronto para eso. Todavía queda mucho que contar. 




        Entonces, si le parece, voy a cortar. ¿Nos vemos aquí mismo mañana a las nueve? 




        Perfecto. 




         




        [Segunda grabación. Un día después] 




        ¿Dónde se alojó durante los meses de espera? 




        Alquilé una cabaña en un recodo de la bahía de Cumberland, frente a una playa de piedras, y mi vecino resultó ser un buscador de tesoros del que acabé haciéndome bastante amigo. Con eso entramos en otra novela. No sé si es buena idea seguir por ahí. 




        ¿Qué novela, Zhivago? 




        La isla del tesoro. No se preocupe, no voy a hablar de Stevenson. 




        No lo sigo. 




        Es broma. Cuando le dije lo mismo a Fleming torció el gesto. 




        ¿Por qué habla de tesoros de repente? 




        Porque en la isla conocí a un cazador de tesoros profesional, un millonario de Chicago llamado Keiser. Cuando lo conocí llevaba trece años de búsqueda. Bernard Keiser. Tome buena nota del nombre. Es importante. 




        Se está grabando todo lo que dice. ¿Por qué es importante? 




        Según me dijo Fleming, la clienta anónima que contrató los servicios de Scott & Johnson lo llegó a tratar. Cuando le dijeron que yo había conocido a Keiser se empezó a interesar por mí. Fue una de las razones por las que les sugirió que me preguntaran si estaría dispuesto a ir a Escocia. Me hice bastante amigo de Keiser. Le contaré su historia, aunque no estoy seguro del papel que acabará teniendo en la novela. 




        Le escucho. 




        Bernard Keiser, 66 años. Era un hombre de carácter muy abierto. Le gustaba hablar con todo el mundo. En mi primer viaje apenas lo traté. Una mañana alquilé una barca y me acerqué al lugar donde está llevando a cabo las excavaciones, un recodo de la costa conocido como Puerto Inglés. Queda en la parte occidental de Más a Tierra. Es un sitio bastante especial. Hay allí un minúsculo bosque de álamos que un granjero australiano plantó hace algunas décadas. Entrevisté a Keiser junto a las excavaciones. No llegué a ordenar las notas que tomé, pero las conservo. Su historia es muy curiosa. Keiser es un multimillonario norteamericano, judío de origen holandés. Nació en Ámsterdam, pero cuando era muy pequeño su familia se trasladó a Chicago. Hizo su fortuna fabricando tapices para muebles. Todo empezó en 1988, un día en el que Keiser miraba tranquilamente un programa de televisión, en el Discovery Channel, creo recordar que me dijo, aunque no estoy muy seguro. Tal vez fuera en la BBC. De repente apareció en la pantalla una isleña llamada María Luisa Beeche (la hija de Blanca Luz Brum, la mujer que logró que las islas cambiaran de nombre). Beeche desplegó ante las cámaras unas cartas que había heredado en las que figuraban detalles muy específicos acerca de la ubicación del tesoro de Lord Anson. Cuando Keiser vio aquello, estuvo a punto de sufrir un ataque al corazón. Se hizo con el teléfono de Beeche y, tras hablar con ella, se compró los pasajes de avión necesarios para llegar a Robinson Crusoe y, nada más desembarcar, se presentó en su casa y le preguntó si podría ver las cartas, a lo que Beeche respondió que no tenía ningún inconveniente en dejar que las examinara. Los datos que Keiser encontró en ellas lo llevaron a recorrer diversos archivos y bibliotecas en Sevilla e Inglaterra. Contrató a historiadores profesionales, que le ayudaron a ahondar en sus pesquisas y, una vez que hubo examinado toda la información reunida, llegó a la conclusión de que el tesoro de Lord Anson estaba enterrado en Puerto Inglés. A fin de conseguir los permisos legales necesarios para llevar a cabo las excavaciones contrató los servicios de Scott & Johnson, que tiene una sucursal en Valparaíso... El dato es importante a efectos de la historia, como verá después. El representante de Scott & Johnson en Valparaíso se llama Omar González, otro dato importante a recordar. Cuando Keiser obtuvo la autorización, inmediatamente dieron comienzo las excavaciones. Desde entonces, año tras año, ha ido acotando el terreno donde se supone que está el tesoro, hasta llegar al punto en que se encuentra hoy. Al principio los isleños lo rechazaron y llegaron incluso a plantarse delante de su cabaña con pancartas que decían «El tesoro es nuestro» (con lo cual daban por hecho que existía), pero con el paso de los años, han acabado por aceptarlo y hoy goza de las simpatías de la gente del lugar. Keiser es un tipo generoso, que aporta dinero a la isla. Emplea a diez trabajadores a los que paga cincuenta dólares diarios. El primer año me permitió fotografiar las excavaciones, pero las cosas habían cambiado cuando volví, porque sentía que estaba muy cerca de alcanzar su objetivo, y no consentía que nadie hiciera fotografías en toda la zona de Puerto Inglés. Es difícil saber lo que acabará ocurriendo. Cuando lo conocí me pareció simplemente un chiflado, y su historia no me resultó en absoluto convincente. La segunda vez, sin embargo, se empeñó en mostrarme ciertas pruebas que indicaban que lo que dice pudiera no ser necesariamente una chaladura. Conforme a sus cálculos, daría con la Cueva del Tesoro en su siguiente viaje. El gobierno chileno le renueva anualmente el permiso legal para que continúe las excavaciones, porque paga puntualmente las elevadas tarifas que le aplican, pero las restricciones que le imponen son cada vez mayores, sobre todo ahora que ha empezado a excavar en roca, no en tierra, como había venido haciendo durante muchos años. Scott & Johnson se encarga de renovar los permisos periódicamente, de modo que saben de primera mano lo difícil que resulta seguir adelante con una cosa así. No es ninguna broma. 




        Por lo que veo están bastante al tanto de las andanzas de Keiser. 




        En realidad, no. Al margen de que se ocupan de tramitar los permisos que necesita, no saben gran cosa de él. Ni siquiera Omar González, el encargado de la oficina de Valparaíso, que es quien gestiona directamente los permisos, puede decir que lo conoce bien. 




        Pero usted sí, según dice. ¿Qué opinión tiene de Keiser? 




        Es un tipo excéntrico pero me cae muy bien. Lo que no sé es si va a encontrar el tesoro que lo tiene obsesionado. Me gustaba hablar con él porque además de su peculiar búsqueda, me dijo que a lo largo de los trece años que lleva en la isla ha acumulado una enorme cantidad de historias. Está escribiendo un libro, pero me ha comentado que no tiene intención de publicarlo hasta que haya encontrado el tesoro. Me dio un poco de envidia en ese sentido. Más que las historias de la isla, que son relativamente conocidas y solo haría falta ordenarlas, me interesaron las de los viajeros que recalan constantemente en ellas. En cuanto al propio Keiser, es un firme creyente en las virtudes del capitalismo y en su búsqueda no hay nada de idealista. Está totalmente convencido de que acabará encontrando el tesoro. Lo único que le motiva, no se cansa de repetirlo, es la inmensa fortuna que cuenta con hallar algún día. Le pregunté en cuánto la valoraba y me dijo que en miles de millones de dólares. No es que me ganara su confianza poco a poco. Me la ofreció él sin que yo se lo pidiera. Me hacía confidencias de manera espontánea. Venía a mi cabaña, llamaba a la puerta y me invitaba a tomar café en la suya, que estaba mucho mejor equipada que la mía. Una vez allí me contaba una historia tras otra. ¿Sabe quién es Mel Fisher, el cazador de tesoros? me preguntó un día. Le dije que nunca había oído hablar de él. Pues la gente, repuso, le preguntaba todo el rato lo mismo que a mí, año tras año. ¿Cuánto tiempo más piensa seguir haciendo esto, Fisher? le increpaban con aire burlón. Él se limitaba a sonreír. El caso es que tardó diecisiete años, es decir, cuatro más de los que llevo yo hasta la fecha, me dijo, pero al final encontró el tesoro que buscaba. La historia salió en los periódicos. Haga una búsqueda en Google si quiere comprobarlo. Fisher sabía que había un galeón español hundido frente a las costas de Key West, el Virgen de Atocha, y no paró hasta encontrarlo. Un día, Keiser se presentó con aire misterioso en mi cabaña y me invitó a tomar el té. Estaba claro que tenía intención de contarme algo, pero no se decidía a hacerlo, de modo que le pregunté qué quería de mí. Tenía mucho interés porque le echara un vistazo a un artículo que guardaba archivado en su ordenador. Cuando llegamos, lo tenía encendido, con el documento abierto en la pantalla. Me ofreció el té de manera apresurada, me explicó por encima que en el artículo había datos que confirmaban sus hipótesis sobre la ubicación del tesoro, y me instó a que lo leyera. Mientras lo hacía estuvo observándome atentamente, siguiendo con sus ojos el movimiento de los míos mientras yo escrutaba la pantalla. El artículo guardaba relación de manera indirecta con el tesoro (no quiero entrar ahora en detalles, sería demasiado prolijo). Lo cierto es que lo que leí no me pareció infundado. A continuación, me enseñó unas fotos en las que aparecían ciertos hallazgos que calificó de reveladores. Fue entonces cuando pensé por primera vez que quizá Keiser no fuera el viejo chiflado que mucha gente pensaba que era. No sé qué le llevó a enseñarme aquellas fotos, pero me hizo prometer que no escribiría sobre ello. Le di mi palabra. 




        Pero lo traicionará si incluye su historia en la novela, como de hecho está haciendo ya. 




        No me queda otro remedio. 




        ¿Y cree que es posible que algún día Keiser encuentre el tesoro que lleva tanto tiempo buscando? 




        La respuesta es no, por eso no me importa traicionarlo. En la avioneta que me llevó de vuelta al continente coincidí con un alemán que conoce a Keiser desde el año que llegó a la isla con intención de emprender la búsqueda del tesoro. Cuando me mostró las fotos y diagramas que acompañaban al artículo que me hizo leer delante de él, me dio la impresión de que iba bien encaminado, y así se lo dije al alemán. No recuerdo ahora su nombre. Era un tipo grandullón, bastante despierto, que tiene un negocio de alquiler de equipos para buzos y pasa seis meses al año en Más a Tierra, igual que Keiser. Durante el trayecto que compartí con él en la avioneta le hice la misma pregunta que me acaba de hacer usted: ¿Cree que algún día encontrará el tesoro? El alemán se rascó la cabeza antes de contestar. 




        El tesoro existió, no cabe duda, eso está documentado. El problema de Keiser es que llegó tarde. Cuando inició las excavaciones hacía tiempo que alguien había dado con el tesoro y se lo había llevado. Eso dijo. No hay manera de comprobar una cosa así, pero probablemente el alemán esté en lo cierto. El caso de Keiser es curioso. No se cansa de decir que lo único que lo mueve es la ambición, pero en realidad es un idealista irredento, un visionario que tiene un punto de locura. Resultaba conmovedor verle levantarse antes del amanecer seis días a la semana, montarse en su motocicleta, una vieja Honda de 50 cc, y dirigirse al embarcadero, donde lo esperaba su gente. Cuando hacía mal tiempo y la Comandancia de Marina cerraba el puerto, se quedaba encerrado en la cabaña, leyendo, mientras la lluvia y el viento azotaban la bahía. Cuando amainaba me venía a ver. Todas las noches, sin excepción, iba a cenar al mismo sitio, un hotel misteriosísimo que había en el extremo occidental de la bahía, frecuentado por buceadores procedentes de todas partes del planeta. Estaba siempre lleno y tenían un chef excelente, algo extraordinario en sí. Keiser acudía a cenar allí todas las noches, aunque era bastante tacaño y pedía siempre lo mismo, una sopa de pescado y una Coca-Cola. Una noche me pidió que lo acompañara, y fue providencial que lo hiciera porque entonces fui testigo de una de las historias más extrañas que me ha sido dado escuchar no ya en este viaje sino en todos los días de mi vida. 




        ¿Tiene intención de incluirla en la novela? 




        Lo sabré cuando la empiece, si es que llego a hacerlo. 




        ¿Por qué no me la cuenta? 




        No hace falta. 




        No entiendo. 




        Usted me preguntó si pensaba incluirla en la novela, no si la había escrito, cosa que en efecto llegué a hacer. 




        Me gustaría leerla, si le parece bien. 




        Esta misma noche se la mando por email. 




        [Fin de la transcripción] 




         




        3 




        Las cenizas de James English (historia verdadera) 




        Texto enviado por correo electrónico 




         




        Uno: Friday’s Bar 




        En el extremo occidental de la bahía de Cumberland, junto a la barra de un local misterioso en el que nunca he visto entrar ni salir a nadie y que responde al nombre de Friday’s Bar, hay un restaurante al que Keiser acude a cenar todas las noches sin excepción. Una vez me pidió que lo acompañara. Cuando llegamos solo estaban ocupadas dos mesas. En una de ellas se encontraba un nutrido grupo de chilenos, hablando ruidosamente; en la otra, tres personajes que me llamaron poderosamente la atención: una pareja de septuagenarios, hombre y mujer, vestidos con ropas negras, impropias del lugar y la estación, y un individuo que aparentaba tener cincuenta y tantos años. Los ancianos tenían un aspecto difícil de caracterizar. Parecían dos jubilados a quienes les hubieran dado permiso para pasar la tarde fuera del asilo. El hombre tenía apoyado en la silla contigua un bastón de metal de color gris, de gran tamaño. El tipo de menor edad llevaba el pelo cortado a ras de cráneo y tenía los lóbulos de las orejas deformados debido a que se había hecho abrir en ellos dos grandes orificios en los que había encajado sendos discos metálicos de color negro. Delgadas tiras de piel circundaban los pendientes incrustados en la carne, remedando la manera en que se adornan las orejas los guerreros de ciertas tribus africanas. Además, tenía todas las partes visibles de su cuerpo cubiertas de tatuajes muy aparatosos, incluidos el rostro y el cuello. 




        Como todos los solitarios, Keiser es completamente imprevisible en sus acciones. Camino del restaurante cantó las alabanzas del chef, que había vivido muchos años en Barcelona, y me aconsejó qué platos elegir, pero cuando el camarero nos atendió, le pidió al chef, que también se había acercado a saludar, la sopa de pescado de rigor, y para beber, una Coca-Cola (champán americano, por favor, le dijo, y me explicó que era abstemio). Una vez que se hubo ido el camarero, no se molestó en hablar conmigo. Con aire despreocupado, sacó un iPad que conectó a internet a través de su móvil, y se puso a leer las noticias del día y a contestar correos como si yo no estuviera cenando con él. Solo cuando reparó en que los tres personajes que ocupaban la mesa contigua hablaban en inglés, salió de su ensimismamiento. Tras observarlos atentamente unos momentos, trabó conversación con ellos de mesa a mesa. Al principio no hice mucho caso a lo que hablaba Keiser con nuestros vecinos, pero cuando capté el sentido general de la conversación no pude dejar de seguirla. En cierto momento, se levantó y se acercó a donde estaban. A una pregunta que le hizo Keiser, el inglés de los tatuajes de pronto se puso de pie también él y, tras introducir la mano por debajo del cuello del jersey de lana fina que llevaba puesto, extrajo tres collares, dos de color oscuro y un tercero algo más claro, alrededor del cual había una serie de vainas o saquitos de tela que llevaba cosidos al grueso cordón que hacía las veces de collar. Sonriendo con orgullo, el inglés los sostuvo en alto a fin de que los pudiéramos ver bien. 




        Son collares tribales africanos, explicó. 




        ¿Qué hay en las bolsas? quiso saber Keiser. 




        Las cenizas de un amigo, fue la respuesta. En cada saquito hay una cantidad minúscula, que voy dispersando por distintos lugares del mundo, todos muy especiales. 




        ¿Y en qué lugar de Robinson Crusoe arrojó las cenizas? siguió preguntando Keiser. 




        En el Mirador de Selkirk, respondió el viajero inglés. 




        Al buscador de tesoros se le escapó un bufido involuntario. Extrañado, el inglés le preguntó si acaso no había elegido bien el lugar. 




        No, no, es perfecto, precisó Keiser. 




        Me dio la impresión de que le había sorprendido la elección. 




        No, no... Está muy bien. Es el nombre y la leyenda. Solo que no es desde allí desde donde Selkirk escrutaba el mar con la esperanza de que alguien lo rescatara algún día. 




        Pues hay varias placas que dicen justamente eso. Una la ha erigido la Municipalidad de Juan Fernández; otra, las autoridades de la reserva forestal, y hay una tercera que pusieron recientemente los tripulantes de un barco inglés. 




        Idioteces. También hay una placa que dice dónde estaba la cueva original de Selkirk, en Puerto Inglés. Y un japonés ha escrito un libro ridículo en el que dice haber encontrado los restos de su cabaña. 




        ¿Entonces desde dónde escrutaba Selkirk el horizonte? Porque el personaje sí es real. 




        El punto desde el que se puede observar el movimiento de los barcos que recalan en la bahía es la cima del cerro Centinela. Casi todo lo que se dice en los libros que cuentan la historia de Alexander Selkirk es falso, incluida la novela de Daniel Defoe, que es una patraña, añadió Keiser. 




        La conversación se prolongó algo más. El buscador de tesoros regresó a la mesa, hizo una montaña con trocitos de una barrita de pan que fue desmenuzando encima del plato de sopa y cuando terminó de zampárselo todo me dejó plantado, diciéndome que había quedado con unos amigos en su cabaña. 




        Al cabo de un rato, cuando vi que los ingleses se levantaban, le pregunté al tipo de los tatuajes si le importaría que tuviéramos una conversación tranquila en algún momento. 




        Me dedico a recopilar historias, y la suya me parece asombrosa, aclaré. 




        Sí, por supuesto. No hay ningún problema. Solo que nos vamos de Robinson Crusoe pasado mañana muy temprano. Tengo tiempo mañana por la tarde. 




        ¿A qué hora le viene bien? 




        ¿Qué le parece a las siete? 




        Perfecto. Si quiere nos podemos encontrar en la salita de estar que hay justo a la entrada de las habitaciones. Es un lugar perfecto para hablar. 




        Estupendo. Nos vemos entonces. 




         




        Dos: Las cenizas de James English 




        A las siete en punto de la tarde del día siguiente, se abrió la puerta del salón, que queda justo encima del local eternamente desierto del Friday’s Bar, y apareció el rostro de la anciana inglesa que había compartido mesa con su marido y el tipo de los tatuajes la noche anterior. 




        Lawrence, ya está aquí el escritor americano, dijo la mujer, dirigiéndose a alguien que parecía venir detrás de ella. Unos instantes después entraron en la sala su marido, que caminaba apoyándose en su enorme bastón, y tras él, el individuo de los tatuajes. 




        Subo a la habitación un momento, enseguida vuelvo, dijo este último tras saludarme. 




        Tómese su tiempo. Aquí estaré. 




        Los ancianos se despidieron. 




        Gracias por acceder a verse conmigo, le dije cuando regresó. Su historia es literalmente increíble y me gustaría escuchársela de viva voz. 




        Tendré mucho gusto en contársela. 




        ¿Le importa que tome notas? 




        En absoluto. 




        Gracias. Muy bien. Empiece por donde quiera. 




        Me llamo Lawrence Williams y soy londinense. Tengo dos hermanos. Desde siempre me ha apasionado viajar. De joven iba a todos los conciertos que podía para ver actuar a mis grupos de rock favoritos. Cuando conocí a James yo estaba aún en la universidad. Sentía una viva admiración por él porque era un viajero extraordinario. Nunca había conocido a nadie que hubiera estado en tantos lugares. Me fascinaba lo que hacía y aspiraba a emularlo. James era propietario de un terreno en Gambia, un bosque sagrado. Lo compró con la idea de preservarlo en su pureza. Decía que era el lugar más bello del planeta, y su opinión era digna de tenerse en cuenta porque James había estado literalmente en todo el mundo... Bueno, «casi», matizó. En 1992, cuando me dijo que se disponía a viajar a Gambia le pregunté si podía ir con él y accedió. Me pareció un lugar bellísimo, créame, como no he visto otro igual en todos los días de mi vida. 




        ¿Qué diferencia de edad había entre James y usted? 




        Él era treinta años mayor que yo. 




        ¿Qué profesión tenía? 




        Era ingeniero, pero a lo que se dedicaba realmente era a viajar. Era su única ocupación. Lo que tenía de especial su manera de viajar era la profundidad con que se entregaba a ello, penetrando en el alma de los lugares. Se quedaba cuanto tiempo podía en todos ellos. Se relacionaba estrechamente con la gente. Cuando fui a Gambia con él, algo cambió en mí. Entendí perfectamente lo que sentía James por aquel país y sus gentes. 




        ¿Cuánto tiempo se quedó en Gambia? 




        Varios meses. James ya había inaugurado unas cabañas donde ofrecía alojamiento a un tipo muy especial de viajeros (no todo el mundo tiene interés por ir a un lugar así) y me ofreció trabajar con él. Le dije que lo haría cuando terminara la universidad. 




        ¿Qué estudió en la universidad, Lawrence? 




        Arquitectura. Cuando me gradué encontré trabajo diseñando platós de cine y televisión. Luego apliqué mi experiencia al proyecto del Parque Nacional que creó James. Poco después de terminar mis estudios me compré un Land Rover, en el que me desplacé hasta Gambia desde Londres, atravesando el desierto del Sahara. En Gambia, recorrimos en canoa el río Mandinga, y llegamos a un bosque de una belleza indescriptible, y allí instalamos una tienda de campaña. James había empezado adquiriendo cuatro acres de tierra. Su intención era proteger el bosque. El proyecto que creó James, el Parque Makasutu, que quiere decir Bosque Sagrado en mandinga, se inauguró en 1992. Hacíamos toda suerte de trabajos. Los tatuajes que tengo simbolizan lo que siento por Gambia. La gente es allí muy espiritual. Venían de distintos poblados. Nos hablaban de un sueño en el que aparecían dos blancos que iban a rescatar el bosque. Supongo que es un delirio colonialista, pero lo que le cuento es exactamente lo que viví, no puedo hacer otra cosa. El bosque había sido escenario de terribles luchas tribales. Según la leyenda, lo descubrió un rey que llegó de Mali que, de camino hacia la costa, se tropezó con el bosque sagrado. Hubo una batalla en la que el rey fue capturado y decapitado. Ese es el mito fundacional que da cuenta de la historia del lugar. Nosotros no éramos más que unos intrusos, por supuesto, pero lo cierto es que nos aceptaron. Construimos allí un lodge que salió en un artículo del suplemento dominical del Times de Londres. El Sindicato Británico de Escritores de Viaje, que tiene más de setecientos miembros, declaró que el lodge que hicimos erigir a orillas del río Mandinga era el mejor del mundo. Entretanto James siguió adelante con su sueño de ir a todos los países y demarcaciones del globo, no solo a las 161 naciones oficialmente reconocidas por la ONU entonces, sino también a todos los «territorios», cuyo número es muy superior; el último es la isla Sakutu, frente a Yemen. James y yo teníamos una cabaña en Alaska a la que íbamos todos los años. Era nuestra base. De allí viajábamos a todas partes, sobre todo a países africanos: Congo, Zaire, Ruanda, Burundi, Liberia, Sierra Leona... Así pasaron muchos años, durante los cuales James siguió añadiendo nuevos nombres a la lista de lugares donde había estado. Hasta que... hasta que un día, de manera inesperada, todo cambió. 




        Williams se llevó la yema del índice al hombro izquierdo. 




        Un día descubrió que le había aparecido un lunar aquí, dijo. Se lo extirparon para examinarlo y la biopsia dio positivo. Cáncer. Le hicieron una intervención tras la cual la zona quedó totalmente limpia. Los resultados de los exámenes médicos a los que se sometió ulteriormente fueron negativos. Los nódulos no habían sido afectados, eso dijeron, pero un día, el 25 de julio de 2011 para ser exactos, James perdió el conocimiento. Cómo no sabíamos a qué se debía, pensamos que lo mejor era que viajara a Inglaterra para someterse a un examen exhaustivo allí. No esperábamos que fuera nada grave, de modo que no lo acompañé, pero cuando al cabo de una semana hablamos por teléfono estaba devastado. El cáncer se había extendido y era demasiado tarde. No había nada que hacer. Inmediatamente acudí a su lado. James duró apenas unas semanas. Cuando falleció, incineramos el cadáver y regresé a Gambia con sus cenizas. 




        En ningún momento de su relato Williams se dejó llevar por la emoción. Hablaba pausadamente, con total naturalidad, sonriendo levemente de cuando en cuando. 




        Como ve, tengo todo el cuerpo tatuado, dijo. Señaló los dibujos negro-azulados que le cubrían los brazos y las piernas, que quedaban al descubierto porque llevaba una camisa sin mangas y pantalón corto. También James, añadió, siguiendo con los dedos el trazado de los tatuajes que le cubrían el cuello. Cuando terminó desplegó las manos, mostrándome las palmas, que también tenía tatuadas. 




        ¿Cuántos años tenía James cuando murió? 




        72. 




        Un rápido cálculo me permitió determinar la edad de Lawrence Williams. Si tenía treinta menos que su amigo, eso significa que en el 92 Lawrence tenía 42 años. Por lo tanto, en el momento de la conversación tenía 56 años, los que aparentaba. 




        Lawrence distribuyó las cenizas de James English en las minúsculas bolsitas que formaban parte de uno de los collares. Además, me indicó, acariciando los tatuajes, mezclé las cenizas de James con tinta. 




        No pude evitar un pensamiento cínico. Teniendo en cuenta la cantidad de destinos donde Lawrence Williams tenía intención de arrojar las cenizas de su amigo, me pregunté cuál podía ser el volumen de ceniza resultante de la incineración de un cuerpo humano. También me acordé de la curiosa relación literaria que hay entre las cenizas y la isla de Selkirk. Interrumpiendo su relato, le conté a Lawrence Williams el singular destino que corrió una pequeña parte de las cenizas de David Foster Wallace (como en el caso de los saquitos que lleva como si fueran las cuentas de un collar: lo que cabe en una caja de cerillas, le expliqué). Lawrence Williams dejó de escucharse a sí mismo por un momento. Me lo imaginé (como a Keiser), contando una y otra vez la misma historia a quien la quisiera oír, en su caso en cada uno de los lugares donde dispersa la pequeña porción de las cenizas de James English que cabía en un saquito de tela. La gente que padece una obsesión tan delirantemente atroz, como las de Williams o el mismo Keiser, no es consciente de la enormidad de su desvarío. No obstante, mi interlocutor me escuchó con atención. Cuando terminé, confesó ser un lector voraz, aunque jamás había oído hablar de los escritores que le había mencionado yo. Muchos viajeros siempre llevan consigo algún libro que leer y cuando llegan a un destino lo dejan y cogen otro que a su vez ha dejado alguien que ha pasado por allí antes que ellos. Eludí preguntarle a Williams qué clase de libros le interesaban. Con Keiser sí lo hice. Era un lector compulsivo que acumulaba en su cabaña montañas de best-sellers. 




        Cuando volvió a tomar la palabra, Williams se puso a disparar de manera indiscriminada en ráfagas los nombres de los lugares a los que había viajado con el único propósito de dispersar una parte de las cenizas de su amigo. Eran tantos y tan dispares, que me resultó imposible seguir el trazado. En cuestión de segundos se desplazó de la Ciudad de México a Anchorage, en Alaska; de Delfos, en Grecia a Argelia; de Tombuctú a Kioto. Sentí verdadero vértigo, intentando visualizar los itinerarios que describía. 




        Al morir James, le oí decir, le faltaban por visitar 32 lugares (no sé si se refería a regiones o a territorios) para alcanzar su objetivo, que era obtener el certificado de la Asociación de Viajeros del Globo, documento que hubiera acreditado su paso por todos los territorios del planeta. Me pareció, dijo, que tenía la obligación moral de dispersar sus cenizas en los sitios a los que la muerte le había impedido llegar, lo cual le haría legítimo acreedor al certificado que no pudo completar en vida. En 2014, tres años después de su fallecimiento, tomé la firme resolución de poner el plan en práctica. El primer viaje lo hice por Europa. 




        ¿Qué países? 




        Chipre, Malta, San Marino, Andorra, Irlanda del Sur (esto último solo lo puede decir, obviamente, un inglés). Le dejé que siguiera recitando nombres. La ingente cantidad de datos que me dio acabó por confundirme y dejé de prestar atención. En algún momento empezó a hablar de distintas clases de récords. Cuando hubo terminado el recuento de naciones y territorios, empezó con el de «sitios» (fue el término que empleó, tal vez quisiera decir «regiones»). Conforme a este último cómputo, al parecer establecido por alguna sociedad internacional de viajeros (no sé cuál, solo que mencionó los nombres de varios clubes y asociaciones de viajeros, de viajeros locos, en el sentido clínico del término, pienso al escribir esto) el número de «sitios» oficialmente homologados a efectos de lograr una acreditación oficial era de 870. (Esa fue la cifra que dijo, y la que anoté en mi cuaderno, pero ahora que lo pienso empiezo a dudar si le oí bien. Ningún cuerpo es capaz de generar la cantidad de ceniza necesaria para dispersarla en tantos lugares, a menos que Lawrence utilizara dosis microscópicas o la mezclara con algún otro tipo de sustancia.) Me sentí un poco culpable de que me vinieran a la cabeza pensamientos tan cáusticos, pero no lo podía evitar. Cuando por fin dejó de enumerar lugares, le pregunté si podía volver a ver los collares que le había mostrado a Keiser en el restaurante. Se los quitó con gran solicitud y los sostuvo en alto, sonriendo. Su expresión de orgullo era idéntica a la de la noche anterior. 




        Son collares mágicos, puntualizó, talismanes animistas, bendecidos especialmente por brujos africanos. Este es de madera, dijo, señalando el más claro. Los otros dos son de cuero. 




        ¿Cómo se llaman sus padres? le pregunté, por temor a que se me olvidara recoger el dato en el cuaderno. 




        Pat e Ian, respondió. 




        Lawrence Williams me explicó que estaba profundamente agradecido a sus padres por los sacrificios que habían hecho siempre para que él pudiera viajar. 




        Ahora me corresponde a mí recompensarlos, comentó. 




        ¿A qué lugares piensa ir con ellos después de Chile? 




        India, Bután, Nepal, Israel, Palestina y Egipto. 




        El mapa que tenía Lawrence Williams en la cabeza era particularmente endiablado. 




        Fui a buscarlos hace una semana, continuó diciendo. Volé desde Gambia. En Londres pasé once horas, el tiempo necesario para llegar a casa, dormir allí y regresar con ellos al aeropuerto. De Londres volamos directamente a Río de Janeiro. Después hemos estado en distintos países de América Latina (creo recordar que mencionó La Paz, Buenos Aires y la isla de Pascua, pero a aquellas alturas había dejado de anotar nombres). Describió la singular disposición de los moáis de piedra que se daba en el emplazamiento de la isla de Pascua donde dispersó el contenido del último saquito de cenizas que había arrancado del collar antes de venir a Juan Fernández. Tras decir eso, guardó silencio durante un largo rato. 




        Le pregunté si le importaba que le sacara unas fotografías, a lo que accedió de buen grado. A sugerencia suya salimos un momento al balcón, donde había mejor luz. Cuando volvimos a la sala de estar, llevábamos una hora y cuarto hablando, pero Lawrence Williams tenía ganas de seguir la conversación. 




        ¿Le gustaría ver el documental que hice en Gambia?, preguntó. Dura solo seis minutos. 




        Se titulaba 59 días de independencia y era una variación sobre el tema de los países, lugares, regiones y territorios, con un matiz político. Gentes de la zona donde Williams tiene su resort bailaban al son de una música pegadiza mientras sonreían y desplegaban mapas de distintos lugares del mundo. Los danzantes mostraban primero el anverso del mapa en el que aparecía inscrito el nombre de un país que había sido colonia de Inglaterra. Cuando le daban la vuelta al mapa, se veía la fecha en que habían logrado la independencia. El documental estaba bastante bien hecho. Cuando se dejaron de ver los créditos, Lawrence Williams cerró el ordenador y me preguntó cómo era Selkirk. 




        Nunca había oído hablar de esa isla, dijo cuando terminé de contarle por encima cómo fue la experiencia de mi viaje, del que acababa de volver apenas unos días antes. De haberlo sabido habría dispersado allí parte de las cenizas de James, pero nuestro avión sale mañana. 




        Seguramente hubiera desistido, repliqué. No es fácil ir allí. La única manera de hacerlo es en lancha, y aparte de las dieciséis horas que dura el trayecto, nunca se sabe con antelación cuándo habrá alguna travesía, además de que es prácticamente imposible encontrar a alguien dispuesto a llevarte. Teniendo en cuenta la velocidad a la que se desplaza usted por el mundo, no creo que hubiera podido encajar en sus planes. 




        Venga a Gambia a verme algún día, dijo sonriendo. 
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