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Berta Jardí (Barcelona, 1956) és autora del recull de contes Carnaval (1986) i de les novel·les La portentosa vida del sastre Bariloche (2011), Un concert memorable (2014) i L’home del barret (2019), publicada a Univers, a més d’altres narracions que s’han publicat en suplements literaris de diaris i revistes nacionals i dels Estats Units. A banda de la dedicació a la literatura, ha treballat sempre en diferents entitats socioculturals en tasques de gestió i comunicació.


 

 

La senyora Mascort és una espècie en extinció. És filla d’una generació de dones educades, carregades de bones maneres i convencionalismes, que han conformat les seves identitats a l’ombra de l’estatus social i professional dels seus marits.

Anys després de la mort del doctor Mascort, la seva dona, la Vica, se sent més sola que mai. Proveïda només d’una pila de costums antiquats que ha anat assimilant i que se li han adherit com una floridura que ja res no podrà eliminar, és incapaç d’entendre els seus fills, incapaç de trobar-se a si mateixa en un barri i en una ciutat que ja no reconeix com a seus, tot i haver recorregut aquells mateixos carrers centenars de vegades. Sap estar, però a qui pot explicar què significa saber estar?, es pregunta sovint.

Berta Jardí narra un dia en la vida de la senyora Mascort, un viatge pel seu present i el seu passat, mentre camina pels carrers de la Dreta de l’Eixample, que esdevé un retrat perfecte de la Barcelona d’avui.


Saber estar

Berta Jardí
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U

La senyora Mascort ha entrat a l’habitació per dir-li que sortirà a comprar la bombeta ella mateixa. Tres vegades l’hi ha hagut de repetir, perquè en aquell moment la Meilin estava passant l’aspiradora per la catifa del despatx amb els auriculars posats. Aquesta dilació mínima li ha refredat l’efecte dramàtic de resignació continguda amb què li hauria agradat vestir la frase. Però això la Meilin no ho sap i, sostenint un dels auriculars amb la mà que no té ocupada amb el mànec de l’aspiradora, s’ha limitat a dir:

—Tenga cuidado, señora.

Després ha retrocedit lleugerament, com si allà s’acabés la seva responsabilitat de cuidar-la. El que li pogués passar al carrer ja no era cosa seva.

L’advertiment ha irritat la senyora Mascort. Tant, que li ha faltat un no res per no clavar un cop de porta en sortir del pis. La porta imponent de caoba amb el rètol de llautó daurat damunt de l’espiell en forma de camèlia: DR. MAURICI MASCORT. CARDIÒLEG.

«El pare aviat farà quinze anys que és mort, has de treure d’una vegada aquesta placa», li recrimina sovint el Maties.

Els fills! Si hagués de fer-los cas també hauria de desmuntar la consulta del Mauri. Prou que li va costar haver de retirar la placa del carrer. Encara ara, tant de temps després, el despatx i la sala d’espera continuen inspirant-li un respecte gairebé reverencial. El mateix que ella va inculcar als seus fills, a qui tenia prohibit acostar-se al despatx en hores de consulta. «No feu soroll, que el pare té visites!».

La Bet i el Maties van créixer pensant que darrere d’aquelles parets esperaven a ser atesos uns malalts misteriosos a qui no podien importunar amb els crits i les corredisses dels seus jocs infantils, però que no s’estaven d’espiar a través de la porta entreoberta del recambró on el seu pare tenia els arxius. Aquella activitat els tenia entretinguts tardes i tardes quan tornaven de l’escola.

La consulta està tal com el doctor Mascort la va deixar, i els mobles i els objectes ja fa temps que irradien la solitud freda de les coses que s’han quedat òrfenes. Damunt de la tauleta de la sala d’espera reposen una pila d’exemplars gastats del National Geographic. A l’arxiu, les històries clíniques dels pacients —molts d’ells tan morts com el mateix doctor— endreçades en les seves respectives carpetes. I al paraigüer, un paraigua vermell oblidat espera que la seva propietària vingui algun dia a recuperar-lo.

Els fills! Darrerament nota que als seus ulls és com si ho fes tot malament. La condescendència amb què la tracten la irrita. Especialment la Bet, que ahir mateix li va deixar anar, avorrida: «Una altra vegada hem de parlar de la bombeta!».

La Bet ha de contenir-se per no engegar a passeig la seva mare cada vegada que ella li explica els seus maldecaps per coses com la bombeta fosa del llum modernista i mira d’obrir la conversa cap a un altre horitzó, però la senyora Mascort hi torna una vegada i una altra. En situacions com aquella, a ella li agradaria poder estendre’s i que la seva filla la contradigués per rebatre-la categòricament.

—Tu has vist mai que les bombetes caiguin de les làmpares com si fossin pomes d’un arbre? No sap ni com s’ha de netejar un llum, aquesta Meilin.

Però la Bet és una experta a no deixar-se atrapar en els paranys dialèctics de la seva mare, que sempre acaben precipitant-se en un monòleg amb observacions fetes amb microscopi, i no li dona peu. Es limita a escoltar-la amb la paciència indiferent de qui sap per endavant el que li estan dient, sense poder evitar d’avançar-se mentalment a completar la frase que aquella acaba d’encetar. A la senyora Mascort aquest desinterès l’entristeix. D’un temps ençà s’ha resignat a l’evidència que la muralla d’incomunicació que les separa ja és infranquejable. La Bet sempre ha estat molt poc comunicativa, gelosa de la seva privacitat, la seva mare ja sap que no canviarà però no per això deixa d’esperar que es produeixi el miracle, que se li obri i li expliqui coses del seu dia a dia, dels seus projectes i les seves preocupacions. Qualsevol cosa més enllà de les aventures del Max, el seu gos. Està convençuda que seria feliç si la seva filla li demanés l’opinió, si ella pogués aconsellar-la en coses que només una mare et pot aconsellar, que una amiga mai ho farà. Només aspira a això, perquè en els aspectes importants de la vida privada dels seus fills ja fa molt temps que ha renunciat a posar-s’hi. És una batalla perduda.

Quan la Bet va a visitar-la cada dijous, s’asseu en una punta del sofà de la sala d’estar sense treure’s mai la jaqueta, la bossa o el que porti al damunt, i prefereix deixar-la parlar. I les visites setmanals acaben esdevenint un llarg monòleg de la senyora Mascort.

—Ves als xinos del carrer Girona. Allà segur que hi trobaràs una bombeta com la que busques. Hi tenen de tot —li va dir sense aixecar la vista de la pantalla del seu mòbil.

Quan la senyora Mascort ha sortit, la Meilin ha corregut a obrir els finestrals de l’habitació i, recolzada a la barana, ara s’encanta contemplant les façanes posteriors de l’illa de cases. Imaginar les vides de les persones que veu als balcons, a les finestres i darrere els vidres és una de les seves distraccions preferides. Ja fa tres anys que viu en aquest pis, i amb el pas del temps alguns d’aquests veïns ja han esdevingut per a ella gairebé familiars, són referents previsibles que donen sentit a les seves fantasies.

La noia del balcó de les gàbies d’ocells que pedala vigorosament damunt d’una bicicleta estàtica. L’home gros del barnús fosc i els cabells grisencs esbullats que surt a beure una cervesa a la finestra i després buida el líquid sobrant de la botella al pati de baix. El balcó on els propietaris tenen plantat un maniquí que sempre va disfressat, i que avui porta un casc de viking i una corbata vermella. Als baixos de la casa del davant hi ha un gimnàs. A la Meilin li agraden els dies que, com avui, fan classe de dansa, perquè encara que des de la seva finestra no pugui sentir la música se li encomana l’alegria del ball. A les oficines d’un dels blocs de pisos, en un despatx, veu dos homes que discuteixen acaloradament; i al despatx del costat, una noia asseguda davant d’un ordinador que es pinta els llavis. Al pati del pis de sota, dos paletes esmorzen asseguts a terra amb l’esquena recolzada contra uns sacs de ciment. Un d’ells acaba de veure la Meilin i la saluda amb la mà. Ara l’altre aixeca la mirada, li mostra el seu entrepà embolicat amb paper de plata i li fa un gest convidant-la a compartir-lo. Ella diu que no amb el cap i somriu —ja fa setmanes que coincideix amb ells a l’escala—, després s’afanya a tancar els tres finestrals. A la senyora no li agrada que ho faci cada dia perquè diu que la humitat que entra del carrer fa malbé els mobles.

«Sempre igual», exclama la senyora Mascort, contrariada perquè ara haurà de baixar a peu. Tot i que ja s’imaginava que l’ascensor no funcionaria perquè el tindrien ocupat els operaris que treballen al principal, no s’ha estat de prémer una vegada i una altra el botó per constatar-ho.

Un tram curt de graons amples de marbre verd amb vetes rosades que van desplegant-se majestuosament com un ventall condueix al principal. A la paret del replà hi ha un gran finestral que dona al celobert amb vidres gravats a l’àcid que reprodueixen una escena d’unes cigonyes en un aiguamoll. El finestral i el terra del replà estan protegits amb plàstics i cartrons. La porta del pis de la senyoreta Eskenazi oberta de bat a bat. De l’interior s’escapa el soroll metàl·lic d’una serra mecànica. La senyora Mascort s’hi apropa i treu el nas a dins. Un niu de cables que pengen del sostre la dissuadeix d’entrar-hi. La reforma del principal la neguiteja. Fa ben bé mig any que hi fan obres. Ves a saber qui vindrà a instal·lar-s’hi, es pregunta sovint. Una família normal segur que no. Al barri ha sentit a dir de tot sobre el futur d’aquest pis. Que si la senyoreta Eskenazi el va donar a l’ajuntament perquè hi posessin una escola de música. Que si se l’han quedat uns àrabs que volen comprar tota la finca per fer-hi un hotel. Un gimnàs. Una clínica d’estètica. Que si això, que si allò. Totes les possibilitats l’horroritzen. Tothom parla i parla, però ningú en sap res del cert.

Entre el principal i el vestíbul, en una mitja planta, hi ha la porteria. Allà, fins fa trenta anys, hi vivia la família dels porters. El Ramiro i la Jesusa van ser els últims porters. La parella ja era a la casa quan els Mascort, acabats de casar, van instal·lar-se al primer. El Ramiro i la Jesusa perviuen en el record de la senyora Mascort protegits en un plàstic de bombolles de nostàlgia. Sempre que els evoca els associa a un temps millor, definitivament perdut, quan sentia que tenia pel davant tota una vida per estrenar.

El Ramiro era de constitució forta, i això feia que semblés més alt del que en realitat era. Tenia un bigoti imponent, unes celles molt poblades i una mirada lleugerament insomne. Anava vestit tot l’any amb jaqueta i corbata i amb un guardapols blau que li arribava als genolls. Era la màxima autoritat de la finca. A la jove senyora Mascort el Ramiro li transmetia una seguretat sòlida i mineral, i des del primer dia hi va confiar cegament. Amb la portera no hi tenia la mateixa relació, de fet no en tenia gairebé cap, com tampoc en tenien els altres veïns i els botiguers del barri, per als qui la Jesusa era només un apèndix gris del porter. Prima, d’aspecte malaltís i amb el cap sempre cobert amb una gorra de llana que ella creia que la protegia de les migranyes, la Jesusa consumia els seus dies encofurnada a la porteria embolicant caramels per a una fàbrica de llaminadures del carrer Llúria.

Quan la parella es va jubilar, els administradors de la finca van començar a contractar conserges que, a diferència del Ramiro, havien de complir uns horaris determinats i ja no vivien a la porteria. Ara mateix, ella no podria recordar quants conserges van passar per la casa perquè tots li semblaven, al seu dia, uns perfectes inútils, però cap d’ells superava ni de bon tros el d’ara. El Catoni, l’actual conserge, que com el Ramiro i la Jesusa ha tornat a viure de manera permanent a la porteria, ha dinamitat tots els esquemes socials de la senyora Mascort.

Agafada amb precaució a la barana per no ensopegar, quan passa per davant de la porteria llança una mirada inquisidora per reafirmar-se en el que sospita, que el Catoni no hi és. Com fa un instant, quan ha pitjat inútilment el botó de l’ascensor, aquestes petites constatacions l’omplen d’una satisfacció amarga que justifica el seu paper al món.

Obre la porta del carrer amb determinació. És un matí radiant de finals de setembre. El diluvi de la vigília s’ha emportat la xafogor de les últimes setmanes i ha deixat un aire nou i brut que fa la sensació de ser net perquè és fred.


Dos

En el moment que la senyora Mascort traspassa el portal, pel xamfrà arriba corrents, desmarxat, xop de suor, el Catoni. És prim, pàl·lid. Va equipat amb roba esportiva neutra, amplota i desconjuntada. Duu una cinta vermella d’una marca de salsitxes damunt del front i quatre cabells recollits en una cueta. Sense deixar de córrer mira el seu rellotge i fa una ganyota de contrarietat; va amb retard. No s’ho explica. Avui té festa, pot fer el que vulgui amb el seu temps, però no ho fa perquè és repatani i mai altera les rutines. Esbufega. S’atura davant de casa seva. Recolza la mà dreta contra el tronc d’un plataner, aixeca la cama esquerra i amb la mà que té lliure flexiona la punta del peu cap enrere per estirar el quàdriceps. Tanca els ulls i es recrea en la sensació de plaer que li provoca l’estirament. De cop, un estímul inesperat el fa saltar. Nota que la cama que tenia a terra li regalima tota. Desconcertat, triga uns instants a relacionar aquella mullena amb el gos negre que encara no ha acabat d’orinar contra la seva cama. Fa un salt enrere. «Cago en…», només encerta a dir. El gos, excitat, se li abat al damunt amb les dues potes del davant i li ensuma l’entrecuix. Sobtadament, l’animal retrocedeix estrebat per la corretja que el subjecta al collar. Fa un lladruc de dolor. Una dona d’uns quaranta anys, rossa i vestida com una executiva, ordena al gos amb un to de veu molt agut:

—Truc! Ja! Anem!

El Catoni es dirigeix a la dona indignat:

—Senyora, escolti. Ei, escolti!

Però ella ha girat cua i s’allunya amb pas viu ignorant-lo. Amb un parell de gambades ell l’encalça. Sense deixar de caminar i mirant-se’l per sobre l’espatlla, la dona li pregunta amb prepotència:

—Què? Què li passa a vostè?

—Què? Que què em passa? —respon ofuscat pel fet d’haver d’aclarir aquella obvietat—. Que no ho ha vist, que el seu gos se m’ha pixat al damunt? No em digui que no ho ha vist!

—A veure, senyor, el gos ha fet el que havia de fer al seu arbre com ho fa cada dia. Perquè aquest és el seu arbre i el Truc no sabia que es trobaria un home plantat en el lloc del seu arbre.

L’animal, quan ha notat el to alterat de la seva mestressa, ha començat a grunyir amenaçador. Ella l’adverteix amb un gest autoritari amb la mà:

—Escolti, faci el favor d’anar-se’n o em posaré a cridar fins que vingui la policia.

—Cridi a qui vulgui. I jo també em posaré a cridar. Em sent? Em sent ara?

El gos comença a bordar i a estrebar nerviosament la corretja.

—Ho veu? Ara me l’ha espantat! Anem, Truc, anem. Tranquil, bonic. Anem.

 I continua el seu camí apressada sense deixar de tombar-se de tant en tant per esbroncar-lo:

—Que la ciutat no és seva! Que també és dels gossos, ho entén? La ciutat és de tothom. No és seva, eh!

Les poques persones que passaven en aquell moment per allà s’han parat a observar l’escena, i quan el Catoni ha desaparegut pel portal d’una casa han continuat el seu camí.

En el moment que entra al vestíbul, veu la cartera que es dirigeix a la porteria arrossegant un carretó groc. La crida mentre va cap a ella, esbufegant.

—Pera’t, pera’t, que ara vinc.

Ella es tomba i alhora va traient apressada uns sobres de dins del seu carretó.

—Té, i aquí tinc un certificat per a la senyora Mascort.

—De’m, que acaba de sortir. Ja l’hi pujaré jo després. La senyora Mascort em té prohibit que li doni les cartes a la noia que la cuida. De’m totes les altres cartes. Ja les repartiré. Saps, tinc festa avui —afegeix amb un gest de complicitat—, perquè tinc un cap de setmana per recuperar i podré…

Però la cartera, sense parar atenció al que li diu, li ha allargat les cartes i es disposa a teclejar en un datàfon que duu penjat.

—Em dius el teu DNI?

Marca els números que ell li dicta i després li allarga la maquineta.

—Té, signa aquí. Sí, amb el dit mateix ja va bé, m’han pispat la cosa aquella per escriure.

Ell fa un gargot damunt de la pantalleta i s’excusa perquè té el dit suat. Aleshores comença a explicar-li que acaba de venir de córrer i que…

La dona arqueja les celles assentint. Està desant el datàfon al carretó i fa per anar-se’n, però es tomba cap a ell amb cara de fàstic i li diu:

—I ara ves a dutxar-te. Dutxa’t, que fots una pudor que tomba.

Entra a la porteria, llança les cartes damunt de la taula de treball i s’asseu per descalçar-se mentre es lamenta de com és d’injusta la seva sort. S’estalona les vambes mullades; vol evitar tocar-les, però per treure’s els mitjons no pot fer-ho sinó amb els dits. Ho llença tot a un racó i, instantàniament, una bravada d’amoníac s’escampa per l’habitació.

Quan es disposa a desvestir-se, un home treu el cap per la porta i tot seguit dona uns copets contra el vidre glaçat. S’excusa:
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