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			Hoy es el último día. Unas horas más y se acabó.

			No es un final de los de llorar. No va a venir ningún asesino con un hacha ni ningún meteorito ni ninguna epidemia. Es un buen final. La mayoría de mis compañeros están muy contentos. Han contado las semanas en el calendario, han hecho las maletas y han comprado sandalias. Se han hecho un corte de pelo veraniego. Yo también he dicho que estoy contenta. Va a ser una pasada, he dicho, y he calculado el tiempo del que estábamos hablando.

			Siempre me ha gustado contar cosas. Días y minutos. Gomas del pelo, rotuladores, amigos. Lo hago sin pensar, eso de ponerme a contar cosas. Tengo catorce lápices morados en el estuche, aunque mi color preferido es el azul. Hay sesenta y ocho escalones desde el tercer piso hasta el patio y cuarenta y dos pasos hasta el cartel tan feo que da la bienvenida a Titten, el barrio de viviendas de protección oficial. Llevo viva más de cuatro mil días. He vivido en seis pisos distintos. En tres ciudades. He ido a cinco clases diferentes. He tenido tres amigos cuyo nombre empieza por eme. Ya no tengo contacto con ninguno de ellos, pero la eme es mi letra preferida. Por eso me llevo tan bien con María.

			Si alguien me preguntara cuántos pasos hay del gimnasio a clase, me habría sabido la respuesta. Y ahora estoy justo allí, justo afuera del gimnasio, de camino a clase. El asfalto arde, la bandera está izada. Mathilde y Regine se apoyan contra la valla del instituto, como si se murieran por empezar la secundaria. Están en el grupito en el que quiere estar todo el mundo. Son el grupito por excelencia. Todas llevan camisetas ajustadas y el pelo largo. Regine saca el móvil e intenta hacer una foto de toda la pandilla. Se ríen, se lo pasan bien.

			Paso por delante con la boca cerrada. Es mejor contar para mis adentros, pienso, y veo que Mathilde pone morritos antes de volverse de nuevo hacia las demás.

			Markus está en el grupito de los chicos, junto al mástil de la bandera. Lleva una camiseta roja y ya está moreno. Tiene los brazos y la cara bronceados. Le oigo reírse desde aquí, a pesar de que estoy a más de sesenta pasos de distancia de ese sonido tan bonito e intenso. Debería contar en voz alta cuando pase por su lado, solo para que vea que existo, pero entonces me convertiría en la rara, y ya tengo bastante con ser la nueva.

			Arriba, junto a la entrada, están Johanne y otras chicas de la clase, mirando los columpios con anhelo. Johanne lleva un chubasquero, aunque estamos a cuarenta grados, y aún no se ha quitado el casco de la bici. Hablan de un campamento al que van a ir después de las vacaciones y que va a ser muy divertido. Yo podría formar parte de esa pandilla. Podría haberme apuntado al campamento. Pero sueño con los que están junto al mástil de la bandera y junto a la verja del instituto, los que de verdad son el tipo de amigos que suman.

			Así que hago lo de siempre: saludo y voy corriendo a la puerta. Subo las escaleras al primer piso y entro en el aula con ventanas que dan al patio. El aula que siempre está en silencio, esperando.

			Acabo de ponerme junto a la ventana para tener una buena vista del mástil de la bandera cuando se abre la puerta. Una cabeza llena de rizos se asoma. Es un chico.

			—Hola. —Está en el quicio de la puerta, mirándome con los ojos como platos. Solo asoma la cabeza. Es la primera vez que lo veo, así que me quedo quieta y titubeo. Me sonríe. Tiene unos ojos enormes—. Esta es la clase de 6º A, ¿no?

			Da un paso atrás, cierra la puerta y la vuelve a abrir. Lo más seguro es que haya mirado el horario que está en la puerta. Asiento. Me alejo de la ventana y me siento en mi sitio. Hago como si tuviera algo importante entre manos, rebusco en el estuche.

			—¿Cómo te llamas? —pregunta el chico, y entra en el aula.

			Mira a su alrededor y sonríe, como si nunca hubiera estado en un aula, como si la nuestra fuera muy distinta a cualquier aula normal, y mucho más bonita. Lleva una mano en el bolsillo y con la otra sujeta una gorra. Va vestido con una camiseta del zoológico y unas bermudas marrón caca que le quedan grandes, y no de una manera guay. También lleva unas zapatillas de lona que seguro que hace cien años eran blancas. Tiene los brazos y las piernas delgados y pálidos, y unos rizos que le brincan en la cabeza hasta cuando está quieto.

			—Ina —respondo.

			—Qué bien —dice, y sonríe aún más. Tiene un diente torcido—. Yo soy Vilmer.

			No dice nada más. Solo se me queda mirando, como si estuviera esperando a que le diera conversación, como si esa fuera mi responsabilidad. Podría preguntarle de dónde es y qué hace en nuestra clase, o si le gustan el zoo y las bermudas demasiado grandes, pero no me da tiempo, porque justo entonces suena la alarma y cuatro segundos más tarde el nivel de ruido en la clase resulta demencial. Vilmer se apoya contra la pared del fondo. No parece que nadie se fije en él. Todos están ocupados hablando y riéndose y haciendo el tonto. Porque es el último día. Enseguida se acabará el curso. Tres horas más con Vigdis, nuestra profe, y estaremos de vacaciones.

		

	
		
			Las vacaciones de verano duran cincuenta y cuatro días. Los he contado en el calendario de la nevera. Cincuenta y cuatro días son mil doscientas noventa y seis horas, que a su vez son setenta y siete mil setecientos sesenta minutos. Aún no he calculado los segundos, pero fijo que son muchos. Varios millones, igual.

			Vigdis está frente a nosotros el último día de 6º A. Se ha puesto un vestido amarillo pálido y se ha maquillado muchísimo para la ocasión. Los labios le brillan, pintados de rosa, y lleva el pelo recogido en un moño que parece un champiñón en mitad de la cabeza.

			—Bienvenidos, queridos alumnos, a vuestro último día en sexto de primaria —dice, muy formal, y barre la clase con la mirada, como una reina que se dirige a sus súbditos.

			Se quita las gafas redondas y se mete la patilla en la boca, algo que hace aproximadamente una vez cada dos minutos. Y como chupa tanto la patilla de las gafas y lleva tan pintados los labios, a menudo tiene la parte de atrás de las orejas de color rosa. A muchos compañeros de clase les cae mal Vigdis. Imitan cómo camina y critican la ropa que lleva porque dicen que es cutre. A Vigdis no parece importarle. Una vez pilló a Markus con las manos en la masa mientras la imitaba. Se paseaba por la case cacareando como una gallina, mientras Vigdis lo miraba desde la puerta. Markus casi se muere de la vergüenza, pero a ella le hizo mucha gracia.

			—¿Qué tenemos aquí? ¡Un monito de imitación! —dijo, y salió a inspeccionar el pasillo con el chaleco reflectante que le marcaba el flácido pecho.

			Ahora señala la pared del fondo del aula y todo el mundo se da la vuelta. Se oye un murmullo cuando mis compañeros ven al chico desconocido que lleva una ropa cutrísima. La gente de esta clase se fija mucho en la ropa.

			—¡Bienvenido! —le dice Vigdis al tal Vilmer—. Qué bien que hayas podido venir. —Vigdis va hacia al fondo de la clase y lo saluda. Se lleva al nuevo a la pizarra y extiende los brazos—. Tenemos visita —anuncia, y apoya las manos en los hombros de Vilmer. Parece orgullosa, como si estuviera presentando un recién nacido a su familia por primera vez—. Y este chico, señoras y señores, va a incorporarse a nuestra clase después de las vacaciones de verano. Hoy solo ha venido a saludar —añade, y se inclina hacia Vilmer—. Puedes presentarte tú mismo —prosigue.

			—Soy Vilmer —dice Vilmer, en voz alta y clara.

			Alguien se ríe.

			—Exacto —dice Vigdis—. Vilmer acaba de mudarse. ¿Nos cuentas dónde vives?

			—En Trosteveien, 30 —dice Vilmer—. En el edificio F.

			Parece un niño pequeño que acaba de aprenderse de memoria su dirección.

			—Exacto —repite Vigdis—. ¡En el barrio de Titten!

			Ahora se ríe más gente. No sé qué les hace tanta gracia, aparte de que hay gente que llama al barrio con un mote que rima con el nombre original, y que si hubiera un concurso del sitio más feo en el que se puede vivir, Titten ganaría el primer premio.

			—Ina también vive en el barrio —dice Vigdis, y me señala—. Así que podréis venir juntos a clase después de las vacaciones.

			Me cae bien Vigdis, es simpática, pero justo ahora me está poniendo de los nervios. ¿Solo porque vivamos en el mismo sitio tiene que decidir que yo vaya a clase con un tipo que lleva unas bermudas que le quedan grandes y una camiseta del zoo? ¿Por qué tiene que hablar del barrio en el que vivimos? Está bien que quiera ayudarme a hacer amigos, lleva todo el curso intentándolo, pero necesito amigos que sumen, no que resten, y Vilmer parece de los del segundo grupo.

			Por fin da permiso a Vilmer para que se retire de la pizarra y vuelva a su sitio, al fondo del aula. Intenta mirarme a los ojos cuando pasa junto a mi pupitre, como si ya fuéramos mejores amigos solo porque somos vecinos y nos hayamos conocido diez segundos antes de que entraran los demás, pero yo me apresuro a mirar hacia otro lado.

			—¡Vigdis! ¡Vigdis! —Mathilde levanta y agita la mano y se pone a hablar, aunque Vigdis aún siga ocupada con Vilmer—. ¿Podemos hacer una ronda para que todo el mundo cuente lo que va a hacer estas vacaciones?

			Parece que a mucha gente le encanta la idea. «¡Mallorca!», «¡Estados Unidos!», «¡Francia!», se oye decir a gritos. Mathilde se ha medio levantado de la silla y sacude los brazos para organizar esa ronda en la que tanta gente quiere participar. Vigdis propone que participe solo quien quiera, pero Mathilde está tan nerviosa que no escucha.

			—Empieza Tuva —exclama Vigdis, y señala al pupitre que está junto a la ventana en la primera fila.

			Me tiembla una pierna, tengo la boca seca. Y entonces empieza Tuva, que va a pasar tres semanas en el sur de Italia. Mathilde señala a Teodor, para que todo el mundo entienda que vamos a ir hacia atrás, pupitre a pupitre. Cuento hasta once. Apoyo la mano en la pierna para que no me tiemble tanto. Faltan once pupitres hasta que llegue mi turno. Teodor va a ir a Croacia. Selma va a pasar unas semanas en España. Simen, que está detrás de Selma, se va a Florida. Habla claro y en voz alta. Muchos suspiran de envidia. Una, que está sentada detrás de Simen, dice que le encantaría ir a Florida, pero que tendrá que conformarse con Dinamarca.

			—Pero el año que viene —prosigue Una— vamos a pasar cuatro semanas en Tailandia.

			Quedan siete personas antes de que me toque a mí. Mathias se va a Rodas. Vilde, a Dubai. Todo el mundo tiene planes para las vacaciones, todo el mundo se los quiere contar a la clase. Todo el mundo viaja. Al extranjero. La gente de esta clase está obsesionada con el extranjero. Hasta han hecho una competición para ver quién ha estado en más países. Ganó Regine, con veintisiete.

			Miro a Vigdis y luego al pupitre mientras escucho a Mathilde, que va a pasar dos semanas en un resort de Portugal. Yo no sé lo que es un resort, pero suena bien. Enseguida me toca a mí. Enseguida voy a tener que decir algo. Me late el estómago, casi junto al corazón.

			—¡Madre mía! —dice Vigdis, patidifusa—. ¡Cuánta gente se va por el mundo! ¿Sabéis lo que voy a hacer yo? —Quedan tres personas antes de que me toque hablar a mí y está muy bien que Vigdis tome la palabra un segundo para que yo pueda pensar un poco en mis propios planes—. Pues yo he comprado una casita junto a un lago, en lo profundo del bosque. Mi propio resort privado, podría decirse. Y allí me voy a pasar todo el verano, leyendo libros y comiendo cosas ricas. También puede estar muy bien, ¿no os parece?

			Nadie responde, solo un par de compañeros asienten con la cabeza y alguien profiere una especie de gruñido. Como si los planes de Vigdis fueran una porquería. ¿Quién querría sentarse junto a un lago, en el bosque, a leer?

			El siguiente en hablar es Markus. Está dos pupitres por delante del mío. Me paso más de cuatro horas al día mirándole la espalda. Esos son muchísimos minutos, si se cuentan todos los de un curso. Me sé su espalda de memoria. Sé cómo es cuando tose o cuando se ríe. Sé perfectamente cómo se le mueven los omóplatos. Si estrena un jersey, me doy cuenta enseguida. He pasado más de dos mil horas imaginándome cómo sería ponerle la mano en la nuca y acariciar esa espalda que nunca dejo de mirar.

			Markus nos cuenta que primero va a ir a una casa de campo que tiene su familia en el sur de Noruega. Se van mañana por la mañana. Después, pasarán un par de semanas en España. Veo que le hace un gesto a Selma.

			—Pero lo que más me apetece —prosigue Markus, emocionado— es el viaje a Londres. —Mira a su alrededor para asegurarse de que todos lo estamos escuchando—. Porque mi padre y yo vamos a ir a un partido del Chelsea. Y va a ser una pasada, porque mi padre es tan hincha del Chelsea como yo.

			Sonríe satisfecho y se vuelve hacia Julie. Me arden las mejillas, porque yo estoy justo detrás de Julie, así que casi es como si me estuviera mirando a mí. Su mirada está a escasos centímetros de la mía.

			Julie empieza a hablar despacio, con la voz ronca. ¿Y si no tiene nada que contar? ¿Y si no va a hacer nada en cincuenta y cuatro días? ¿Y si se queda en casa? Pero no, claro. Nadie se queda en casa en verano.

			Julie va a ir a Chipre. Con su madre. Y después, a Francia. Con su padre.

			—Eso es lo bueno de tener padres divorciados —dice Julie, encantada—, que te vas dos veces al extranjero. Todo por partida doble.

			Julie se da la vuelta y me mira. Todo el mundo me mira. Vigdis también. La clase está en silencio. Silencio sepulcral. Comprendo que tengo que abrir la boca, que están preguntándose qué voy a hacer en verano, qué planes emocionantes tengo con mi familia, qué experiencias voy a vivir. Miro a unos y a otros, las caras emocionadas, y siento que tengo la boca vacía. No hay ni una sola palabra en su interior. Me quedo unos segundos en silencio con la boca abierta, toso y carraspeo, y entonces me sale un débil sonido de las cuerdas vocales.

			—Este verano... —digo, y miro a Markus. Él también me está mirando. ¡Me está mirando!—. Este verano... —repito y espero un poco, a ver si me decido—. Este verano voy a ir al Sur. —Vigdis asiente con una sonrisa, para animarme a continuar. Markus sigue mirándome. Todo el mundo me mira, quieren saber más. —Y tengo muchas ganas— digo, y me imagino las piscinas y los toboganes y las infinitas playas de arena blanca, las sombrillas y las actividades infantiles para las que ya soy demasiado mayor—. Voy a bañarme, a tomar el sol y a relajarme. Lo típico que se hace en el Sur. Durante muchas semanas. Nos vamos mañana por la mañana.

			De repente oigo una risita o, mejor dicho, dos. Vienen de la última fila junto a la ventana. Mathilde se inclina hacia Regine, se tapa la boca con la mano y susurra algo.

			—Pero el Sur no es ningún sitio concreto —dice Regine, muy correcta. Es vicedelegada del consejo escolar y cuando sea mayor va a ser abogada, como su madre—. Suena ridículo decir el Sur, la verdad.

			Me vuelven a temblar las piernas. Y también el brazo izquierdo. ¿No podemos continuar? ¿No puede hablar alguien más?

			—¿A dónde vas a ir, Ina? El Sur no es un país.

			Vuelven las risitas. Ahora se ríe más gente. Por suerte, Vigdis toma la palabra.

			—En Escandinavia es muy común que hablemos del Sur, aunque no sea ningún lugar concreto en el mapa. Es lo que decimos cuando vamos de vacaciones al sur de Europa para relajarnos y bañarnos en el mar, que es lo que va a hacer Ina. —Vigdis me señala de una forma muy molesta. Como si mis compañeros tuvieran demencia y hubieran olvidado de repente quién iba a irse al Sur—. Así que el Sur puede ser muchos sitios.

			Vigdis mira a Marte y sigue con la ronda de planes vacacionales. Menos mal. Ya vale con el Sur. Marte se va a la montaña a hacer una ruta en bici. Patrick se va de viaje en coche por Europa durante tres semanas. Johanne va a ver a sus abuelos, que viven en las islas Lofoten. Regine se va a Creta, una isla griega que está en el Sur. Cuando dice «Sur» me mira. Pronuncia la palabra como si estuviera hablado con una niña de tres años o con una persona con una lesión cerebral.

			—Pero antes de eso me voy a ir una semana de compras a París —dice orgullosa, y mira a Mathilde.

			Vigdis toma la palabra cuando el resto de la clase termina de contar sus planes para las vacaciones.

			—Bueno, pues sigamos —dice, pero entonces mira a Vilmer, que está sentado al fondo—. ¡Anda! ¡Si se nos ha olvidado preguntarte, Vilmer! ¿Tienes algún plan emocionante?

			Todo el mundo se da la vuelta y mira a Vilmer, que sonríe.

			—Yo también me voy al Sur —dice, y me mira. ¿Qué quiere decir con eso?—. Qué va —prosigue, mirando a Vigdis—. Me voy a quedar en casa. Mi padre está arruinado, así que este año no tendremos vacaciones. —Se encoge de hombros y mira al resto de la clase. Alguien se ríe, claro. Siempre hay alguien que se ríe—. Total que ni Sur ni Norte —dice Vilmer, con una amplia sonrisa. Como si no pasara nada por no ir a ninguna parte.

			Parece que se alegra de estar de vacaciones, aunque vaya a quedarse en casa. Con su padre arruinado. En el barrio de Titten.

		

	
		
			Este año he tenido una idea —dice Vigdis cuando suena el timbre de la última hora. Parece un cachorro nervioso al que enseguida dejarán salir a correr suelto por el bosque. Tiene cercos de sudor en las axilas y el pelo pegado a la frente—. He leído una cosa en una revista de profesores y me ha parecido divertida. Os voy a dar un papel a cada uno y quiero que saquéis un boli.

			Se pasea por toda la clase. Su potente perfume hace que me pique la nariz. Una hoja en blanco aterriza en mi pupitre. Miro la espalda de Markus. Está sentado en silencio, con su hoja en la mano izquierda.

			—Ahora quiero que todo el mundo escriba su nombre en la parte de arriba de la hoja que os acabo de dar —dice Vigdis, y señala la hoja con el dedo—, y después quiero que anotéis tres puntos, tres cosas que esperáis que sucedan durante las vacaciones de verano—. Sonríe satisfecha y aplaude. —Y no tengáis miedo de soñar un poco —dice riendo—. Escribir cosas que estáis seguros de que van a suceder no tiene ninguna gracia. Sed creativos. Atreveos a soñar. Después quiero que dobléis la hoja, primero una vez y después otra. —Nos muestra cómo hacerlo, con el papel que tiene en la mano—. Dentro de un rato recogeré vuestras hojas en esta cesta. Lo que escribáis se quedará aquí todo el verano y, a la vuelta de las vacaciones, podréis leer lo que habéis escrito hoy. ¿No os parece divertido? Así podréis ver si ha sucedido o no.

			Todos se inclinan concentrados sobre sus hojas y escriben. Es una tarea complicada. Cierro los ojos, porque me ayuda a pensar. ¿Qué quiero que pase? Tengo la mente en blanco, ni un solo sueño. Vuelvo a abrir los ojos y lo primero que veo es la camiseta roja de Markus. Entonces se me ocurre algo. Sonrío mientras escribo. Tapo la hoja con el brazo para que nadie la vea. Vigdis ha dicho que soñemos y eso es justo lo que hago. Hasta que alguien me toca el hombro.

			—¿Me dejas un boli? —Es el de los rizos y la camiseta del zoológico—. No he traído nada —me dice, y sonríe, mostrándome sus dientes torcidos. No soy capaz de decidir si me parecen bonitos o feos—. Pensé que no tenía mucho sentido traer un estuche y esas cosas si solo venía de visita.

			Saco un lápiz del estuche y se lo doy. Me sonríe. Mira lo que he escrito y sonríe aún más. Me apresuro a doblar la hoja por la mitad. Vilmer vuelve a su sitio. Tenía bien pensados los dos últimos puntos, pero ahora se me han olvidado. Y todo por culpa de Vilmer, que ha tenido la necesidad imperiosa de pedirme un boli justo a mí. Me quedo pensando hasta que Vigdis nos insiste por tercera vez para que le entreguemos la hoja, así que escribo cualquier tontería que no va a suceder ni de broma, doblo el papel en cuatro y se lo entrego a Vigdis. Se mezcla con los sueños de los demás. Vigdis agarra fuerte la cesta, como si llevara a un gatito en brazos.

			—Prometo que no voy a mirar —dice, y se ríe en voz alta de su propia ocurrencia. Estoy segura de que tiene el récord nacional de reírse de sus propias ocurrencias—. Y ya veremos lo que ocurre cuando pase el verano.
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