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			[image: ]


			























































































































































IMAGEN de cubierta: TOMADA A RAÍZ DE LA MATANZA DE VITORIA, EL 3 MARZO DE 1976. ARCHIVO DE LA TRANSICIÓN.
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			INTRODUCCIÓN


			LA VIOLENCIA, UN ACTOR POLÍTICO FUNDAMENTAL


			1Víctor Aparicio Rodríguez*


			Contemporaneidad
y violencia performativa


			La violencia como fenómeno sociopolítico despierta un interés notable en múltiples disciplinas humanísticas. Los intentos por realizar análisis y explicaciones del comportamiento de las sociedades respecto a la violencia han sido recurrentes, cuando menos, en el último siglo. En 1939, Norbert Elias publicaba El proceso de la civilización: Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, trabajo con el que explicaba los procesos de larga duración que derivaron en la civilización y la llegada de la modernidad a las sociedades europeas occidentales. Dicho proceso, sostenía Elias, que hundiría sus raíces a finales de la Edad Media, habría modulado los comportamientos, costumbres, normas y ritos sociales hacia el autocontrol de los individuos, lo que, según el sociólogo alemán, se habría traducido en la disminución de la criminalidad y los niveles generales de violencia; en paralelo hay que añadir el proceso de desarrollo del Estado moderno y su seña de identidad weberiana como garante del monopolio de la violencia (Elias, 2015). 


			El encuentro entre sociología e historia condujo también a Charles Tilly a analizar la formación y desarrollo de las sociedades contemporáneas y a plantear cuestiones como la que sigue: “La historia occidental desde 1800 es una historia violenta, llena de revoluciones, golpes de Estado y guerras civiles, pero absolutamente repleta de conflictos a menor escala” (Tilly, 1969: 38). Sus análisis concluyen en que la violencia habría estado estrechamente ligada a los cambios sociopolíticos que experimentaron las sociedades occidentales en su transición hacia la modernidad, es decir, que aquella habría tenido un carácter central en dicho proceso histórico. Y también que los cambios en la expresión del propio fenómeno de la violencia colectiva pueden ser sintomáticos de transformaciones más profundas en el conjunto del sistema político: “La violencia colectiva pertenece a la vida política, y los cambios en su forma nos indican que algo importante le está ocurriendo al propio sistema político” (Tilly, 1969: 41). Así lo defendía Tilly en obras tan fundamentales como Las revoluciones europeas, 1492-1992 (2000) o Violencia colectiva (2007), en las que explicaba la transición de un paradigma de “violencia colectiva primitiva” a otro de “violencia colectiva moderna”, otorgándole así —y esto es lo que queremos subrayar— un estatus especial al fenómeno y un carácter performativo que justifica todavía más su investigación desde una óptica específica. 


			Contamos con numerosos ejemplos destacados de “historias de la violencia” en la contemporaneidad, como son los trabajos de Jean-Claude Chesnais (1981), Clive Emsley (2005) o Robert Muchembled (2010); intentos por dilucidar las características del “nuevo paradigma” de las violencias en la época posmoderna, como el realizado por Michel Wieviorka (2018); o análisis acotados sobre el fenómeno particular de la violencia política, como los de Yves Michaud (1980), Philippe Braud (1993 y 2006) o Eduardo González Calleja (2017). Se podrían seguir citando trabajos, si bien lo destacable de la exposición anterior es la atracción que el fenómeno de la violencia genera en las disciplinas humanísticas, en gran medida, precisamente —y en cierto modo contradiciendo las tesis de Elias—, por la enorme importancia que aquel ha tenido en la época contemporánea, sobre todo en el pasado siglo XX, acerca del cual pervive un amplio consenso que lo identifica como el más violento de la historia de la humanidad. Un siglo, como sostiene Javier Rodrigo, cuyo análisis es difícil imaginar eliminando las variables de “violencia y terror”, las víctimas generadas y “la centralidad adquirida por los discursos, relatos y praxis de la violencia” (Rodrigo, 2014: 9-10). La violencia, especialmente la de carácter político, es, por tanto, un elemento de centralidad en la historia reciente del ser humano, y de ahí la necesidad de ahondar en sus dinámicas de funcionamiento y su impacto, a múltiples niveles, en las sociedades contemporáneas; no solamente por su capacidad destructiva de lo material, sino también por la forma en que atraviesa el cuerpo social, las conciencias colectivas y las mentes individuales, su componente performativo —de nuevo Tilly— y su acción moduladora de símbolos, discursos y prácticas sociales, culturales y políticas. 


			De ahí que nuestra propuesta sea la de abordar el estudio de la violencia, en este caso política, desde una doble perspectiva, la objetiva y la subjetiva, del modo en que lo define el antes citado Michel Wieviorka (2018: 17): 


			Nos hace falta, entonces, efectivamente, por un lado, considerar su objetividad, incluyéndola de forma empírica, así como su racionalidad, su factibilidad e, incluso, si es necesario bajo formas contables —el número de víctimas de una guerra, de un atentado, las estadísticas de la delincuencia y del crimen, por ejemplo—. Al mismo tiempo, nos hace falta, por otro lado, reconocer el peso de la subjetividad en la medida en la que es resentida, es vivida, observada, representada, deseada o sufrida por los individuos, los grupos, las sociedades. 


			Una dualidad analítica que obliga a escapar de las tentaciones meramente “cuantitativistas” que, si bien han permitido un conocimiento cada vez más exhaustivo sobre víctimas y victimarios, entrañan un riesgo notable de establecer interpretaciones, visiones y relatos dicotómicos que solo atiendan a la relación directa entre el perpetrador de un acto violento y su víctima, y obvien la compleja diversidad de situaciones, realidades y actitudes que respecto a la violencia política se dan en una sociedad y en un contexto determinados (Hernández Burgos, 2016: 43-57)2. 


			Que la violencia política tiene un componente conflictual y relacional es algo evidente: Violence is not a solo performance, but an interaction (“La violencia no es una actuación individual, sino una interacción”) (Tilly, 1969: 38). Que esta interacción sea meramente dual, en especial en los casos de violencia política, es bastante más discutible. Desde que Primo Levi (2001) advirtiera sobre la importancia de la “zona gris”, es decir, los comportamientos de grupos e individuos situados entre la víctima y el verdugo en el sistema concentracionario nazi, categoría que más adelante Raul Hilberg (2022) complementaría con el concepto de “testigos”, las investigaciones que pretendan abordar fenómenos de violencia política no pueden obviar esta perspectiva analítica. Si bien los autores anteriores utilizaron estos términos para el estudio de las actitudes sobre el Holocausto y la violencia de masas de los años treinta y cuarenta del siglo XX, y aunque dichas categorías han sido aplicadas, fundamentalmente, para el análisis del colaboracionismo con la represión propiciada por regímenes dictatoriales y totalitarios y en procesos de genocidio, consideramos que también poseen utilidad para su aplicación a otros fenómenos de violencia política, como puede ser el terrorismo3. En este caso, la dinámica propia de este tipo de violencia muestra, quizás con mayor claridad, la pertinencia de trascender el análisis binario víctima-victimario y atender al objetivo final real del acto terrorista. “La esencia del mecanismo terrorista”, como bien han explicado José María Ruiz Soroa (2017) o Antonio Rivera (2021a), no es sino la de convertir a su víctima directa en un mero instrumento para atentar “contra el conjunto social y sus instituciones políticas”4. La condición vicaria —y política— de las víctimas es, por tanto, una seña de identidad del terrorismo, que pretende impactar en el conjunto de la sociedad para así conseguir sus objetivos. Así, la violencia terrorista interpela a una pluralidad de actores y el cuerpo social en su conjunto se ve forzado a tomar posición al respecto. Los cada vez más numerosos estudios sobre los efectos del terrorismo de ETA en el País Vasco, por ejemplo, muestran la importancia de la “espiral de silencio”, esto es, la normalización del terrorismo, la indiferencia social para con sus víctimas y la complicidad, en última instancia, por acción u omisión, de buena parte de la sociedad vasca con aquel —lo que Juan Pablo Fusi denominó “enfermedad moral vasca” (Fusi y Pérez, 2017: 281-297; Castells, 2021)—. Así, los historiadores han de fijar atentamente su atención —como de hecho está ocurriendo— en los mecanismos sociales que permitieron el mantenimiento de la violencia durante décadas y en las actitudes grupales e individuales que los perpetuaron, de tal modo que se arroje luz sobre las zonas grises, los testigos y los sostenedores del terrorismo en Euskadi. De otra parte, no obstante, también se ha hecho hincapié en subrayar el papel de quienes se mantuvieron firmes y, en términos empleados por Todorov, “insumisos” al terrorismo; los “justos” y “resistentes” que trataron de frenar la espiral de violencia y silencio5. Vemos, por tanto, la necesidad de trascender aquel binomio reduccionista y simplificador —de nuevo, advertencia de Levi—, para entender la violencia política como un fenómeno objetivo y subjetivo que trasciende mucho más allá de sus efectos directos más evidentes y condiciona el comportamiento del conjunto de la sociedad.


			Decía Julio Aróstegui, el historiador fundamental en la incorporación de los estudios sobre la violencia a la historiografía española, que carece de sentido intentar hacer una historia genérica de la violencia. No obstante, también subrayaba que “toda historia de o ‘sobre’ la violencia tiene que organizar su desarrollo en torno a alguna de las manifestaciones distinguibles de ella” (Aróstegui, 1996: 15). Es decir, que se hace obligatorio precisar el objeto de estudio sobre este fenómeno, reduciéndolo a alguna de sus expresiones o, añadimos, a alguno de los ciclos y periodos de especial proliferación de la violencia o a los sujetos afectados por ella. El objetivo no ha de ser, por tanto, desarrollar una “teoría general de la violencia” ni leyes universales aplicables a cualquier época o contexto, sino aplicar el método historiográfico para complementar nuestros conocimientos sobre las dinámicas de la violencia a partir de estudios de casos concretos: “Los historiadores […] tienden a pensar que cada episodio y periodo histórico debe ser estudiado en sus propios términos para comprender los sistemas específicos de significado, las prácticas sociales y los mecanismos en juego, y buscan la contextualización histórica más que la construcción de leyes generales” (Bloxham y Gerwarth, 2011: 13).


			Consecuentemente con lo anterior, la violencia política que se analiza en las páginas de este libro es la acaecida en un periodo concreto, el de la transición desde la dictadura franquista a la democracia parlamentaria que, todavía hoy, define el sistema político español. Una historia de una violencia concreta en un periodo concreto. Una violencia que, lejos de ser un factor condicionante más en dicho proceso, adquirió una relevancia especial y diferencial, y acabó transmutada, como se explicará más adelante, en un actor político fundamental. Fue así a causa, ciertamente, de las elevadas cifras de episodios violentos y de las víctimas mortales provocadas —y los heridos, frecuentemente olvidados—, pero también debido a su impacto a nivel cualitativo, a su capacidad para modular actitudes y comportamientos sociales, políticos y culturales, y para permear y condicionar la vida política del periodo.


			Nos permitimos recordar, en este punto, la idea de fondo que transmitía una publicación de la que se han cumplido ya tres lustros, Violencia y transiciones políticas a finales del siglo XX. Europa del Sur-América Latina (2009). Esta obra colectiva fijó su objeto de estudio, desde una óptica historiográfica, en el análisis comparativo de los procesos de transición a la democracia de la tercera ola, atendiendo a un elemento particular: la gestión de la violencia pasada (dictaduras), presente (transiciones) y futura (democracia restaurada o consolidada). Entendían sus autores, y suscribimos nosotros, que “los períodos de transición se revelan como propicios para la perpetuación o el surgimiento de la violencia, ya sea a raíz de un vacío de poder y del espacio que deja abierto para la acción subversiva, o a causa de la fuerza coercitiva del Estado autoritario” (Baby, Compagnon y Calleja, 2009: XIV). En las conclusiones del trabajo, Mercedes Yusta resaltaba “la necesidad absoluta de poner en relación violencia y transición”, y apuntaba una cuestión que es también la que orienta el sentido del presente trabajo: “En efecto, elegir como hilo conductor la violencia política supone poner a las poblaciones y su experiencia en el centro de la reflexión [la cursiva es nuestra], así como plantear obligatoriamente el problema de la memoria de la violencia y la forma en la que esta va a orientar tanto el proceso de transición como el aprendizaje de la democracia” (ibíd.: 257-259). Una vez más, se trata de atender no de forma exclusiva a las expresiones directas de violencia física y el impacto derivado, sino de prestar atención, al mismo tiempo, a otra serie de fenómenos que orbitan en torno a ella. Incluso en el caso portugués, eminentemente pacífico, el papel de las guerras coloniales y de los militares revolucionarios que diluyeron el “sostén represivo último de todo régimen dictatorial” —esto es, el ejército— son elementos explicativos fundamentales del proceso de ruptura con el salazar-caetanismo (ibíd.: 166)6. No son, por tanto, solamente las expresiones más duras y directas de la violencia las que influyen en un proceso histórico, sino también los imaginarios y los elementos simbólicos construidos por o en torno a ella. Pocas cosas más simbólicas que un clavel en la boca de un fusil; la máxima maoísta hecha realidad, de una forma inversa al sentido original de su mentor. Tanto más central sería el impacto de la violencia en una transición como la española que, solamente por sus cifras, fue considerablemente más violenta que la mayoría de los procesos de democratización de la tercera ola.


			Sobre mitos, relatos, 
historia, memoria y víctimas: 
la Transición española


			Se ha advertido en múltiples trabajos acerca de la imprecisión de entender el siglo XX como un contraste entre una primera mitad extremadamente violenta y una segunda, tras el final de la Segunda Guerra Mundial, caracterizada por una reducción general de los niveles de violencia política (Bloxham y Gerwarth, 2011; Casanova, 2020). En expresión de Javier Rodrigo y David Alegre, el mundo tras 1945 derivó hacia una “guerra civil global” en la que se sucedieron décadas impregnadas por muy variadas e intensas expresiones de violencia (Rodrigo y Alegre, 2019). En los años setenta, no obstante, en el continente europeo, fundamentalmente en su parte occidental, “la cultura dominante en la política y en la sociedad democráticas rechazó la violencia” (Casanova, 2020: 17). Las excepciones a la afirmación anterior habrían de encontrarse en el bloque soviético y en dos “anomalías” de la Europa occidental, dos regímenes dictatoriales remanentes del fascismo anterior a la Segunda Guerra Mundial, como eran el Portugal salazar-caetanista y la España franquista, países estos últimos —junto con la Grecia de los Coroneles— en los que se iba a iniciar, a partir de 1974, la tercera ola democratizadora teorizada por Huntington.


			Como se ha indicado más arriba, la transición española a la democracia, acotada, según consenso historiográfico, entre 1975 y 1982, alcanzó unos niveles de violencia considerables7. Las investigaciones realizadas en los últimos años han cuantificado, con notable precisión, el número total de víctimas de violencia política en el periodo. En la actualidad, salvo las dudas que puedan perdurar sobre determinados casos, conocemos las cifras de las víctimas mortales provocadas por los diferentes perpetradores y los ciclos, fases y características de las distintas violencias, además de contar con investigaciones que calibran la dimensión y el peso del conjunto de actos violentos en territorios concretos. Partiendo de la diferenciación establecida por Sophie Baby (2018) entre “violencias contestatarias” —terrorismos de distinto signo— y “violencias de Estado”, según los datos que ofrecen las investigaciones más recientes, las víctimas de violencia política de la Transición quedarían distribuidas del siguiente modo:






			Tabla 1


			Muertes provocadas por las violencias terroristas (1976-1982)
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							Fuente: Fernández Soldevilla y Jiménez Ramos (2020: 32).


						

					


				

			


			







Gráfico 1


			Muertes provocadas por violencias policiales (1976-1982)
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			Fuente: Ballester (2022).


			



Que las cifras que manejamos en la actualidad sean tan precisas y exista un consenso historiográfico suficientemente amplio acerca de la importancia de la violencia política en la Transición es, sin embargo, una realidad relativamente reciente. El autor de estas líneas considera que la visión preponderante sobre la Transición española, hasta fecha relativamente reciente, ha soslayado —que no ocultado por completo— las dimensiones y trascendencia del citado fenómeno en la explicación general del proceso, construyendo un “relato hegemónico” que subrayaba el supuesto carácter pacífico de aquel y dificultaba con ello la comprensión de determinadas dinámicas y episodios. En este marco, como bien indica Joseba Eceolaza (2023: 152), “el precio de la Transición fueron las víctimas de la violencia política, que nunca fueron tenidas en cuenta ni protagonizaron el debate político”. No obstante, a partir de los años noventa y, sobre todo, con la llegada del nuevo siglo, una serie de transformaciones de orden político y cultural hicieron posible la proliferación de nuevas visiones e interpretaciones, algunas de las cuales cuestionaron frontalmente la anterior narrativa. La historiografía, por su parte, comenzó a acercarse al estudio de la Transición también desde enfoques novedosos, e inició el camino que nos ha llevado a la actual situación de precisión a la hora de calibrar la importancia de la violencia política8. En este nuevo contexto, el relato de una transición pacífica llegó a calificarse como una narrativa “mítica”, refutada por el propio peso de la realidad histórica, calificativo con el que se pretendía remarcar la oposición a un relato mayoritario que todavía gozaba —y goza en la actualidad— de extraordinaria potencia, visibilizar nuevas corrientes interpretativas y subrayar determinados posicionamientos que tenían entonces más dificultades para ser leídos o escuchados. Así, el hito fundacional de la actual democracia española viene siendo desde hace décadas un foco de controversia perpetua que ha acabado transmutado en mito tanto por partidarios como por detractores, cada uno en sus propios términos, aunque tal afirmación pueda parecer contradictoria.


			Frente a esta situación se hace necesario, pensamos, comenzar a desechar el citado vocablo —el mito— si lo que se pretende es analizar de forma rigurosa el proceso de Transición; abandonar cualquier enfoque binario y maniqueo, dejando de lado los relatos excluyentes y reduccionistas, pues estos acaban construyendo trincheras interpretativas, las más de las veces condicionadas por un trasfondo político normalmente poco disimulado que, si bien en ocasiones introducen elementos valiosos, hay que poner en cuarentena en aras del rigor histórico. Así, como sugiere Gonzalo Pasamar (2019: 69-117), es conveniente rechazar expresiones tales como “historia oficial”, “transición modélica” —o “inmodélica”— o “mito de la Transición”. De este modo, el objetivo del presente libro no es sino poner en primer plano los notables avances historiográficos que van consiguiendo orillar los topos —vocablo sustitutivo y preferente al de mito— más extendidos sobre la Transición, especialmente aquellos que continúan señalando su carácter eminentemente pacífico o que desvirtúan y soslayan el papel jugado por la violencia política a lo largo del proceso. Un claro “lugar común”, este último, que debiera ser paulatinamente reducido en vista de un desarrollo historiográfico que goza de un predicamento cada vez mayor, como lo atestiguan hitos legislativos tales como la promulgación de la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática.


			Efectivamente, la Ley de Memoria Democrática, si bien tiene como principal objetivo “preservar y mantener la memoria de las víctimas de la Guerra y la dictadura franquista”, amplía la condición de víctima a quienes hubieran sufrido, “individual o colectivamente, daño físico, moral o psicológico, daños patrimoniales, o menoscabo sustancial de sus derechos fundamentales” entre el 18 de julio de 1936 y la entrada en vigor de la Constitución de 1978; es decir, incluye las primeras fases de la Transición9. Asimismo, dicha ley ha impulsado la creación de una comisión técnica con el objetivo de estudiar las vulneraciones de derechos de quienes lucharon por “la consolidación de la democracia, los derechos fundamentales y los valores democráticos” entre 1978 y 198310. Lo anterior supone un paso adelante fundamental en el reconocimiento de estos colectivos de víctimas y su derecho a la verdad, justicia y reparación, tanto más si se tiene en cuenta que el proceso de reconocimiento social e institucional de gran parte de estas víctimas está siendo muy tardío11. Consideramos que no habría sido posible la inclusión en la citada ley de las menciones a las víctimas de la violencia política en la Transición sin el impulso memorialista de la sociedad civil y de parte de los poderes públicos, y sin la irrupción de la víctima como sujeto fundamental de cohesión social en las sociedades democráticas actuales y la importancia adquirida por las políticas de memoria (Gensburger y Lefranc, 2024). También, por supuesto, sin la labor de una historiografía rigurosa que, como venimos exponiendo, ha invertido esfuerzos notables por dilucidar las dimensiones y el alcance del fenómeno de la violencia política en la Transición y ha contribuido a rescatar del olvido a sus víctimas.


			De este modo, las investigaciones sobre las distintas expresiones de violencia política en este periodo han consolidado un espacio propio, del que este libro no es sino una muestra, y han contribuido no solamente a superar las lagunas historiográficas existentes al respecto hace poco más de tres lustros, sino que también han complementado nuestro conocimiento sobre el fenómeno de la violencia política en la España contemporánea, tan bien analizado por historiadores de la talla de Aróstegui (1996) o González Calleja (2020 y 2024). Así, el proceso de democratización acaecido en España en los años setenta y principios de los ochenta puede entenderse como un ciclo de violencias particular. Un ciclo en el que coincidieron —y se retroalimentaron—, por un lado, un modelo policial a caballo entre el represivo dictatorial —del que heredó numerosas prácticas y actitudes— y el de gestión de la seguridad ciudadana propio de las sociedades democráticas actuales (Baby, 2018: 605-612; Ballester, 2022 y 2024: 147-277); y, por otro lado, una violencia terrorista inusitada —coincidente, en parte, con la tercera oleada terrorista a nivel internacional (Rapoport, 2002)—, que encumbró a ETA como el principal verdugo de la Transición. Los capítulos de David Ballester para el primer caso (capítulo 1) y de José Antonio Pérez Pérez para el segundo (capítulo 2) presentan las cuestiones fundamentales que atañen a cada uno de estos grupos victimarios: la violencia de corte policial y el terrorismo de ETA.


			Un ciclo, insistimos, el de la violencia transicional, en el que también jugó su papel el factor mnemónico, es decir, la memoria de las violencias pasadas, tanto de la Guerra Civil como de la dictadura franquista, lo que afectó al comportamiento de los actores políticos y del conjunto de la sociedad (Aguilar, 2008; Cuesta, 2008; Pasamar, 2014). Un ciclo, por tanto, donde la violencia política, ya fuera de forma directa o indirecta, coetánea o pretérita, condicionó, en grado considerable, a los protagonistas del cambio y, en consecuencia, al proceso político de forma global, tal y como pretende explicar en el capítulo 3 quien suscribe estas mismas líneas. Si bien en el libro se intenta presentar el impacto que tuvo el citado fenómeno de forma general en el conjunto del país, y la especificidad —por su extraordinaria importancia— de lo ocurrido en la región vasco-navarra, también se integran estudios regionales, como el realizado por Borja Ribera para el País Valenciano (capítulo 4), pretendiendo con ello alentar al desarrollo de nuevas investigaciones en línea similar que continúen completando nuestro conocimiento sobre la violencia transicional en el conjunto de España con mayor detalle y precisión. 


			Puesto que, como ya hemos expuesto, entendemos el impacto de la violencia política no como un hecho binario, sino como un condicionante de hondo calado en múltiples aspectos en el conjunto de la sociedad; puesto que pretendemos también comprender los mecanismos de activación, desarrollo, influencia y disolución del mentado fenómeno, incluimos otro capítulo, el de Eider Nafarrate (capítulo 5), en el que se analizan precisamente los procesos de abandono del terrorismo por un colectivo concreto a finales de la Transición, ETApm VII Asamblea. Ello nos permite abarcar un aspecto sobre el que no es habitual profundizar, el de la desradicalización o rechazo —con mayor o menor tacticismo y sinceridad de por medio— de la violencia como herramienta para la obtención de fines políticos. También es pertinente la inclusión del texto de Raúl López Romo (capítulo 6), centrado en las víctimas de los distintos terrorismos y en la cruda realidad de silencio y ostracismo a que se han visto abocadas durante décadas, así como los mecanismos y elementos que explican tal situación; nuevamente, un análisis de la violencia que va mucho más allá de sus consecuencias más directas o inmediatamente reconocibles. Las víctimas y su memoria, la evolución de la preocupación social e institucional al respecto, es el contenido del capítulo que cierra esta obra colectiva, realizado por Antonio Rivera (capítulo 7), quien nos recuerda las controversias, para nada insignificantes, que perviven en la actualidad en torno a esta espinosa cuestión. Todo ello para demostrar, una vez más, la importancia que la historiografía y las ciencias sociales y humanas tienen a la hora de explicar episodios, ciclos y procesos donde irrumpe la violencia política, y para recordar y exigir tanto al conjunto de la sociedad como a los responsables institucionales la adopción de las medidas requeridas para el alcance de la verdad, justicia y reparación de las correspondientes víctimas; de todas ellas.









			


			CAPÍTULO 1


			TRANSICIÓN Y POLICÍA. DEMASIADOS MUERTOS


			David Ballester


			Sin duda alguna, una de las fechas de mayor transcendencia histórica en el curso del último siglo español fue la del 15 de junio de 1977. En aquel 15-J, tal como se le conoció entonces, tuvieron lugar las primeras elecciones democráticas en más de cuatro décadas. Fenecido el dictador cerca de 19 meses atrás, había llegado el momento de abrir las puertas de la democracia. Después del fracasado proyecto encarnado por el Gobierno Arias-Fraga, de un limitadísimo carácter reformista, quien fuera el penúltimo secretario general del partido único, Adolfo Suárez, había encabezado el Ejecutivo durante el último año y, presionado por una calle y una oposición antifranquista que solo se plegaban a un régimen de plenas libertades, había convocado elecciones a las Cortes (Ballester y Vicente, 2019). El presidente y su cohorte de neodemócratas procedentes de los sectores azules del régimen habían creado, utilizando los resortes del aparato del Estado, especialmente los Gobiernos civiles, un partido de aluvión, la Unión del Centro Democrático. Junto a estos sectores mayoritarios que se congregaban en sus filas, se encontraba una minoría de hombres y mujeres, procedentes de la oposición moderada al régimen, que pronto quedaron marginados a la hora de elaborar las listas electorales (Alzaga, 2021: 562-565, 573). Los ucedistas anhelaban y estaban prácticamente convencidos de alcanzar una mayoría absoluta, una vez finalizado el escrutinio, circunstancia que les permitiría seguir dirigiendo con total comodidad un proceso respecto al cual tenían una premisa primordial: se podrían realizar cesiones a la oposición, las mínimas posibles, pero el timón de la nave debía seguir estando en sus manos. 


			Este es el contexto en el que debemos prestar atención al Real Decreto 1289/1977 de 2 de junio, que fue publicado en el Boletín Oficial del Estado dos días después. Mediante esta disposición legislativa el Ejecutivo pasaba a nombrar a José Sainz González subdirector general de Seguridad y, a continuación, se plasmaban una serie de ceses de altos cargos policiales, que eran acompañados por otra de nombramientos en el mismo ámbito: cuatro comisarios generales, un inspector general y los nuevos jefes superiores de policía de Madrid, Barcelona y València. Entre estos destacaba la designación de Roberto Conesa, hasta entonces jefe superior de Policía de València, como comisario general de Información. Es decir, se trataba de una renovación de la cúpula policial de profundo calado, que se producía de forma significativa pocos días antes de la citada convocatoria electoral. Una iniciativa que ponía de manifiesto la gestión de los temas policiales que se estaba llevando a cabo desde la desaparición del dictador y, más en concreto, desde que Adolfo Suárez encabezaba el Gobierno, con Rodolfo Martín Villa como ministro de Gobernación. Se podía transitar hacia un sistema político radicalmente diferente del anterior, pero la institución policial permanecía y había de permanecer, a los ojos de los responsables políticos del momento, incólume.


			Los casos de Sainz y Conesa no dejan de ser la punta del iceberg de las decenas de hombres procedentes de los sectores más duros de la policía franquista que se perpetuaron durante la democracia. El primero de ellos fue rescatado de la empresa privada: “El país necesitaba de mis servicios”, declaró al ser nombrado. Se trataba de un veterano de la lucha antiguerrillera y de la Brigada de Investigación Social, más conocida como la Brigada Político-Social (BPS), que ya en 1960 ejerció en Bilbao como jefe del grupo I de la BPS, donde creó un grupo destinado a controlar específicamente el “separatismo vasco”. Con posterioridad, de forma paralela al decreto de estado de excepción de 1968 en Gipuzkoa, fue nombrado jefe de la BPS de la capital donostiarra y en 1974 de la Comisaría General de Investigación Social. La responsabilidad a la que accedió en plena Transición se vería ampliada con su ascenso en mayo de 1979 a director general de la Policía. Ante las preguntas de los periodistas respecto a su etiqueta de “duro”, su respuesta se ajustó ad hoc al contexto: 


			Yo he sido únicamente un policía, y el policía no es nada más que el ejecutor de unas leyes. El responsable no es nunca el policía, sino el legislador que ha hecho punibles determinados actos. […] Existían antes figuras delictivas que ahora no lo son, hombres que estuvimos en la etapa anterior tenemos necesidad de irnos readaptando a la presente, y también a la futura. Y, sobre todo, debemos velar y mentalizarnos en que nuestro cometido es de servicio a la sociedad, y que los ciudadanos todos tienen unos derechos. 


			Y cuando se le inquiría respecto al papel que desempeñarían las fuerzas policiales en el hipotético caso del triunfo de “determinadas opciones políticas” en los comicios del 15-J, Sainz respondía que como funcionario “solo tenía un deber” y que, a pesar de “que yo he pertenecido, íntegra e intensamente, a una etapa anterior, […] como funcionario soy consciente de mi deber; he sido siempre consciente de él. Y seguiría siendo funcionario, y cumpliéndolo”12. Ante esta mezcla de pragmatismo y acendrada profesionalidad, si los antiguos miembros de “la social” albergaban alguna duda o temor respecto a cómo evolucionarían sus carreras e incluso de si habrían de responder de sus actuaciones, la llegada de “uno de los nuestros” a tan altas responsabilidades era toda una garantía de que nada habían de temer. Más todavía cuando Sainz se rodeó de antiguos miembros de la BPS, promocionándolos en puestos clave de la estructura policial (Sainz, 1992; Alcántara, 2022: 136-138, 226-227, 246-250; Ballester, 2024: 32-33).


			Debido a esta trayectoria y actuación al frente de la Policía, no dejó de sorprender que después de ser cesado de su última responsabilidad en marzo de 1980, y en el curso de un banquete de homenaje, deslizara una frase en la que clamaba por la “despolitización” con urgencia del cuerpo y “el acatamiento de sus miembros a la Constitución”. Germán Sánchez, comisario y presidente del Sindicato Profesional del Cuerpo Superior de Policía (CSP) en Andalucía Oriental, calificó esta aseveración como una “frivolidad”, para añadir “ahí es ‘na’. […] ¡Lo que hay que oír, señores; lo que hay que oír!”. Y a continuación pasar a preguntar: “¿A qué sector del colectivo será al que, según él, hay que despolitizar? Pues nosotros suponemos que se trata, única y exclusivamente, del suyo propio, el de sus seguidores y simpatizantes”. Una argumentación que reforzaba al cuestionar su reciente trayectoria al frente de la Policía, en el curso de la cual el cuerpo se había “sainzado” a partir de nombramientos de exsociales para cargos de alta responsabilidad policial o bien de “amigos —o amiguetes— suyos”. Concluía afirmando que “resulta inconsecuente y demagógico que esta despolitización la pida, precisamente, un hombre que por talante y ejecutoria no es apolítico”13.


			Por lo que respecta a Conesa, su trayectoria es harto conocida, incluido su “tétrico” expediente, tal como rezaba ElDiario.es  el 16 de enero de 2020, cuando inició su publicación por entregas. Este antiguo especialista en la infiltración en filas antifranquistas construyó un dilatado currículo a fuerza de conculcar los derechos humanos de forma continuada durante décadas (Hernández, 2024). Reclamado por Martín Villa desde la jefatura superior de València para solucionar con éxito los secuestros de Oriol y Urquijo y el general Villaescusa Quilis en enero de 1977, la prensa lo pasó a denominar como el “superagente Conesa”. En aquellas fechas Diario 16 publicó la serie de ocho artículos, con la firma de Fernando Morán, “El superagente Conesa, esta es su vida”, que provocó a instancias del Ministerio de la Gobernación la presentación de una querella por parte de la fiscalía contra el citado rotativo, bajo el argumento de “desacato a las Fuerzas de Orden Público”, en referencia al que era calificado “del más popular de los comisarios españoles”14. En este contexto, Conesa tendría la desfachatez de declarar: “No señor, nosotros no le pegamos a un detenido. Hay un caso entre diez mil. ¡Cómo no cometer errores!”. Para pasar a comparar a continuación estas posibles faltas a las de un “cirujano que se deja las gasas y las vendas en el cuerpo que opera ¿Y qué? ¿Vamos por eso a dejar de ir al médico?”15. Un año después, Triunfo lo calificaba de “Conesa el estabilizador”16 y señalaba que el hecho de que se mantuviera en su puesto en aquellas fechas —de “inquietante presencia de un personaje incómodo” lo calificaba— equivalía a “poner en duda, en última instancia, la credibilidad del sistema”, debido a que no había existido “ruptura con el régimen anterior. Es una de las secuelas, y no la más importante, de la reforma, del consenso”. Para continuar afirmando que “lo cierto es que el antiguo perseguidor de comunistas, el enemigo del sindicalismo obrero, es ahora un puntal de la democracia que garantiza las vacaciones ibicencas del presidente y vicepresidente del Gobierno”. Conesa ejerció su alta responsabilidad hasta que en mayo de 1979 un infarto lo apartó del cargo, siendo sustituido por Manuel Ballesteros, otro hombre que procedía de la social, calificado de una “crueldad sin restricciones” por una de sus víctimas, y que tenía por delante una brillante carrera durante los Ejecutivos socialistas, donde jugó un papel clave en la lucha contra ETA, salpicado de escándalos de diversa índole (Ballester, 2024: 65, 192-194). Cuando este falleció, El País publicó la correspondiente necrológica el 15 de enero de 2008, en la que se obviaba su oscuro pasado en las filas de la BPS y solo se le calificaba de “experto antiterrorista”. Dos días después, el citado diario habría de publicar una carta de protesta titulada “Nos negamos al olvido”, que remitían 18 antifranquistas, militantes del PCE y CCOO de València, que habían pasado por sus manos en 1968.


			Ballesteros era uno de los agentes de la policía franquista del cual tenemos constancia de que, cuando “debidamente apremiaba a preguntas” a los detenidos, todo un eufemismo para encubrir en la documentación policial la práctica de malos tratos o torturas, ya se encargaba de labrarse un futuro. El mantra que acostumbraban a utilizar estos funcionarios hacía referencia a su “profesionalidad”, circunstancia que les había de permitir seguir “trabajando” cuando “manden los tuyos”, tal como les decían a sus víctimas: “Qué ingenuo eres, nosotros somos profesionales. Si hay que perseguir comunistas ahora, lo hacemos, y si en el futuro hay que perseguir a otros, lo haremos igualmente y seguiremos en el mismo puesto”17.


			Sirvan estos ejemplos para poner de manifiesto que el verbo depurar no se conjugó durante la Transición. Si bien durante las manifestaciones por las libertades, que alcanzaron su cenit entre finales de 1975 y el primer semestre de 1977, uno de los eslóganes más coreados fue el de “disolución de cuerpos represivos” (Ballester y Risques, 2001), lo cierto es que la palabra disolución o cualquier otra forma de depuración de los cuerpos policiales heredados de la dictadura nunca estuvo en la agenda de quienes tuvieron en sus manos la dirección del proceso, ni tampoco de buena parte de las organizaciones que procedían del antifranquismo. Y al respecto también hay que reconocer que, en aquel contexto de ilusionante cambio, pero también de temores acentuados entre un amplio espectro de la población que deseaba una transición, pero sobre todo la deseaba sin traumas, no era una demanda social ampliamente extendida. Una vez se celebraron los citados comicios, la reivindicación de que se llevara a cabo una depuración de los cuerpos policiales quedó como patrimonio exclusivo de la extrema izquierda, con condición de extraparlamentaria desde el 15-J. Por mucho que Martín Villa insista en sus memorias que tanto el PSOE como el PCE le reclamaban de forma insistente que llevara a cabo una depuración que los hombres de UCD nunca se llegaron a plantear, este tema fue completamente tangencial (Martín Villa, 1984: 146, 150), y también lo sería cuando los socialistas accedieron a La Moncloa en 1982, aunque esta circunstancia ya queda fuera de nuestro marco temporal. 


			En consecuencia, tras lo planteado en estos primeros párrafos, podemos convenir que la parcela policial, al lado de la judicial, fue uno de los ámbitos del aparato del Estado donde más se pusieron de manifiesto los límites del proceso de la Transición (Jiménez y Doñate, 2012). En los cuerpos policiales se perpetuaron tanto rescoldos ideológicos procedentes de la dictadura como unos usos y costumbres completamente inadecuados para actuar en el marco de lo que se acabó convirtiendo en un Estado de derecho. Unas limitaciones que se pondrían especialmente de manifiesto en su actuación en la calle, así como en el trato de los detenidos en las dependencias policiales y en la propia dinámica de la institución. En consecuencia, la ausencia de todo tipo de depuración y el traspaso automático de los funcionarios policiales de la dictadura a la democracia, con su modus operandi a cuestas, tendría por consecuencia la pérdida de más de un centenar de vidas durante la Transición debido a los excesos protagonizados por miembros de los cuerpos policiales de ámbito estatal (Ballester, 2022). No sabemos qué cifras se hubieran producido si se hubiera actuado de otro modo. Lo que sí podemos afirmar es que el guarismo citado no puede ser valorado de otro modo que de excesivo. 


			Lo cierto es que la policía no solo fue una de las herencias más incómodas del franquismo, sino que también se convirtió en uno de los mayores problemas de la democracia. El testimonio al respecto de uno de “los padres de la Constitución”, el diputado del PSUC Jordi Solé Tura, es concluyente respecto a la situación que planteamos: “Las fuerzas [policiales] con las que se contaba […] eran las mismas que lo hicieron con Franco; las fuerzas de seguridad eran las de antes, y cuando se intentó su renovación se fracasó porque no se encontraron los mecanismos adecuados para conseguirlo” (Font, 2003:107). Al respecto, también se debe poner de manifiesto que teniendo en cuenta los parámetros en los que se llevó a cabo el proceso que nos ocupa, hubiera sido muy difícil establecer medidas de estas características, ya que “no se recuerda en la historia ninguna condena de regímenes y depuraciones de sus funcionarios que no haya sido precedida por un derrocamiento, una puesta en peligro por una acción combinada de la oposición contra él, o bien una revuelta popular, golpe militar o una intervención extranjera sostenida por una parte notable de la población” (Ranzato, 2007: 30-31).


			En consecuencia, la palabra depuración pronto se convirtió en un verdadero tabú. Se disolvió la odiada y temida BPS, pero en las calles de España no se escucharon los gritos que acompañaron a la Revolución de Abril en Portugal de Morte à PIDE [Polícia Internacional e de Defesa do Estado]!, en referencia a la policía política de la dictadura del país vecino (Araújo, 2019). Ciertamente, los contextos son radicalmente distintos, pero sirva la licencia comparativa para ubicar dos extremos respecto al mismo problema, debiendo matizar que el clamor no tuvo ninguna plasmación en las calles portuguesas y que, como norma general, la mayoría de los agentes de la policía política lusa no sufrieron más que un breve periodo de encarcelamiento. Pero, a diferencia de España, no se integraron en el aparato policial de la naciente democracia. En el caso español, es obvio que ningún agente hubo de hacer frente a sus actuaciones en el pasado ante un tribunal. En el ámbito que nos ocupa, los cambios fueron muy lentos y más cosméticos que profundos. Así, tal como se ha señalado, desapareció la BPS, pero sus agentes pasaron a formar parte de otras brigadas. De hecho, en 1982 sus antiguos miembros dirigían nueve de las trece jefaturas superiores de Policía que existían por todo el país (Miralles y Arqués, 1989: 129). La incorporación de los hombres de la temida social a las filas de la policía democrática es la muestra más execrable de la poca consideración que tuvieron los “nuevos” gobernantes respecto a aquellos que lucharon por las libertades y los parámetros de higiene democrática que hubiera sido menester tener presente y aplicar en el proceso que se estaba llevando a cabo. Otro ejemplo en la misma línea sería que ni los gobernantes de UCD, ni tampoco con posterioridad los del PSOE, se plantearon la posibilidad de disolver las unidades antidisturbios creadas en 1969, las Compañías de la Reserva General. Estas habían protagonizado y, de hecho, siguieron protagonizando, actuaciones caracterizadas por una violencia gratuita que, en ocasiones, se cobraron vidas humanas. Pero ni unos ni otros estuvieron dispuestos a un cambio en un ámbito especialmente sensible, y así no solo no procedieron a su disolución, sino que durante el periodo democrático se crearon más de estas unidades, hasta ser sustituidas por las Unidades de Intervención Policial (UIP) a finales de la década de los ochenta.


			En 1978, las Cortes democráticas aprobaron una ley policial, pero que en ningún caso representó la adecuación de los cuerpos policiales a la nueva realidad democrática que la situación requería. Así, el cambio cromático de los uniformes, del gris al marrón —de “Chocolate con porras” lo titulaba Cambio 16 (341, 18 de junio de 1978)—, y el terminológico, por el que la Policía Armada pasó a denominarse Policía Nacional, y el Cuerpo General de Policía, Cuerpo Superior de Policía, fueron su aportación más evidente, al lado de otros aspectos ciertamente importantes, pero que, insistimos, no conformaban la norma que la sociedad requería teniendo en cuenta de dónde se procedía.


			Así pues, la permisiva tolerancia de los Gobiernos de UCD y el pragmatismo de los del PSOE, contando con el apoyo, es cierto, de la amplia mayoría de las fuerzas políticas representadas en el arco parlamentario, alejaron con su actuación cualquier posibilidad de depuración de la policía heredada de la dictadura, por indigesto que resultara muy a menudo este legado. Una tolerancia y un pragmatismo que tenían como objetivo fundamental evitar cualquier ruptura brusca con el pasado y no generar un nuevo escenario de tensión, en un contexto de extrema gravedad, tanto por la amenaza involucionista como por la creciente violencia terrorista. Así, a pesar de que los cuerpos policiales estaban trufados de elementos indeseables, la naciente democracia los acogería, casi con los brazos abiertos. Un factor a considerar es el telón de fondo que representaba la lucha contra ETA, que sirvió de coartada para hacer aceptable lo que era difícilmente asimilable en una democracia. 


			El mismo Adolfo Suárez tenía un criterio muy claro al respecto: “A las insubordinaciones todo el peso de la ley, al general de los funcionarios, todos los derechos, pero de depuraciones, ninguna” (Ónega, 2013: 265). Aunque, según su estrecho colaborador Fernando Ónega, y de forma contradictoria con lo que acabamos de citar, en un momento dado el presidente del Gobierno llegó a tener el decreto de disolución del Cuerpo General de Policía listo para su firma encima de su mesa de trabajo. Un texto que conllevaba para sus 6.000 efectivos la depuración de aquellos sobre los que recayera una responsabilidad penal. En cambio, Martín Villa siempre se opuso a este tipo de medidas, ya que, según su criterio, “aunque habían servido con lealtad al régimen anterior, lo hicieron a la democracia con el mismo entusiasmo y colaboraron con eficacia a fortalecer al nuevo régimen”. Para llegar a afirmar que llevarla a término hubiera representado, incluso, una “injusticia”: “Yo me daba cuenta de las lógicas insuficiencias y de los lógicos fallos de la policía y la Guardia Civil, pero el Estado los necesitaba si quería sobrevivir, y era injusto, radicalmente injusto, política y moralmente, que un proceso político como el que nosotros conducíamos permitiera la más mínima depuración” (Martín Villa, 1984: 146). Una opinión que puede ser contrapuesta, por ejemplo, con la del economista aragonés José Manuel Fariñas, víctima de torturas en dependencias policiales durante la dictadura, al afirmar al respecto que “creo que no es cuestión de matar ni encarcelar a nadie. Que les sigan pagando el sueldo si quieren, pero que los manden a casa. Porque este tipo de gente no cabe en una sociedad mínimamente democrática”. Tal como señalaba Federico Ysart, la línea a seguir estaba clara: “Que ello [la depuración] fuera o no lo más eficaz para la seguridad pública podría ser discutido todavía. Fue congruente con el planteamiento general de la operación política y, sobre todo, necesario: como Estado, una policía no se improvisa” (Ysart, 1984: 190). Por lo que respecta a los socialistas, incluso cuando una mala praxis policial les afectó directamente en agosto de 1977, cuando el senador por Cantabria Jaime Blanco fue golpeado y detenido por miembros de la Policía Armada, tampoco llegaron a plantear medidas extremas18. En el subsiguiente debate que se realizó en el Congreso de los Diputados, Felipe González se limitó a manifestar que existía una “sensación extendida a lo largo y ancho de nuestro país de que nada o poco ha cambiado después del 15 de junio; […] no pretendemos, como se hizo en los comienzos del Régimen franquista, ni suspensiones ni creaciones de cuerpos generales distintos. Simplemente queremos que las Fuerzas de Orden Público se sitúen en el papel que les corresponde” (Ortzi, 1979: 49). Por lo que respecta al PCE, a pesar de que Manuel Azcárate ubica la perpetuación de la Policía y el ejército franquista en el listado de las pragmáticas renuncias que llevó a cabo Santiago Carrillo, al lado de la aceptación de la monarquía y la bandera, también hay que señalar que este tema nunca fue un caballo de batalla en su agenda, y se transigió (Azcárate, 1994).


			Cuando después de las primeras elecciones legislativas las Cortes aprobaron la Ley 46/1977 del 15 de octubre, de Amnistía, anhelada y largamente reivindicada por los demócratas, no solo se beneficiaron de ella los presos políticos que permanecían en las cárceles, sino que también se acogieron a ella los policías de la dictadura que hubieran concurrido en violaciones de los derechos humanos u otros delitos. Así, en su segundo artículo apartado “e” se especificaba que también se beneficiarían de la norma “los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agentes del orden público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los actos incluidos en esta Ley”. Para concluirse en el siguiente que la norma también afectaba a “los delitos cometidos por los funcionarios y agentes del orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas”. En consecuencia, tal como señalan Nicolás Sartorius y Alberto Sabio al respecto, “hubo, pues, amnistía también para los torturadores y los represores” (Sartorius y Sabio, 2007: 343). Sirva de grotesco ejemplo al respecto el hecho de que se beneficiara de la medida el conspicuo torturador José Matute, jefe de la BPS en Tenerife, que el 30 de octubre de 1975 detuvo y con posterioridad torturó a Antonio González Ramos, militante del PCE, hasta la muerte. El juicio por este crimen se tenía que celebrar el 9 de noviembre de 1977, pero la aprobación de la mencionada ley le evitó el trance19. Para culminar la “peculiar” trayectoria del funcionario de forma no menos estrafalaria: cinco años después Matute ejercía un cargo en la Inspección Central de Guardia de la DGS (Dirección General de Seguridad), con unas funciones que incluían, paradójicamente, velar por la integridad física de los detenidos y evitar que pudieran ser objeto de malos tratos. Todo un sarcasmo de la historia. Otros muchos agentes se beneficiaron de la citada medida.


			Tal como ponen de manifiesto los ejemplos que acabamos de citar, los que más amparo encontraron en esta norma fueron los miembros de la BPS, que cuando su unidad se disolvió el 29 de octubre de 1976 ya habían sido ubicados en la Brigada de Investigación Criminal, la otra unidad que conformaba el CGP, y que en 1978 se transformó en la Brigada Central de Información, una unidad que permaneció activa hasta la reforma de 1986. Al hacer referencia a la desaparición de la igualmente temida y odiada policía política, Cambio 16 titulaba en portada en su ejemplar del 8 de noviembre de 1976 “La policía política se desp.i.d.e.”, realizando un juego de palabras con la también fenecida policía política de la dictadura portuguesa, la mencionada PIDE. En este sentido, el testimonio de Martín Villa es especialmente revelador cuando reconocía y justificaba que


			la Comisaría General de Investigación Político-Social era una estructura inaceptable con la nueva situación política. Lo era tanto que yo mismo la suprimí. Lo cierto es que muchos buenos policías pertenecían a ella y aún hoy [1983] tienen responsabilidades importantes en la Policía española. Me preocupó siempre la eficacia y no la politización de la Policía, y por ello mantuve a los que creí que eran los mejores para los cometidos más difíciles. 


			Esta supresión, a pesar de ser obvia teniendo en cuenta la evolución que seguía el país, provocó una fuerte reacción en las filas de la policía no uniformada que, según Martín Villa, “hube de contener”. Pero el ministro tenía claro que no podía prescindir de estos hombres, a los que en sus escritos no escatima elogios, “excelentes profesionales, […] quizá la mejor cantera de nuestra policía” y que, según su criterio, “su actuación posibilitó que España se constituyera como un auténtico Estado democrático de Derecho” (Martín Villa, 1984: 143, 156). En consecuencia, no será extraño que durante este periodo y después aparecieran en la prensa noticias relacionadas con la perpetuación de los antiguos miembros de la social en las estructuras de la “nueva” policía de la democracia. Así, por ejemplo, Interviú, el 5 junio de 1980, hablaba de “La ascensión de los ultras en la policía” para, en la misma línea, dos años después encontrar titulares en El País como “La Brigada Antigolpe formada en su mayoría por hombres de ‘Billy el Niño’” (13 de octubre de 1982) o bien, el 7 de febrero de 1983, “Altos mandos policiales proceden de la desaparecida Brigada Político-Social”. Titulares bien ilustrativos de cómo se gestó el tema policial en el curso de aquellos años, que indican tanto lo que se hizo como lo mucho que se dejó por hacer.


			Un momento que pudo ser clave en la evolución de los cuerpos policiales españoles en el tránsito de la dictadura a la democracia tuvo lugar a principios de 1981, a raíz de la muerte en dependencias policiales del miembro de ETAm Joseba Arregi (Ballester, 2024: Anexo II, 699-731). Las evidentes torturas a las que fue sometido pusieron sobre la mesa todo lo mucho que se había soslayado en referencia al ámbito policial a lo largo de los últimos años. La constatación de que se perpetuaban los métodos de la dictadura impulsó un inusitado debate, en el que aparecieron temas que habían sido “vetados” en los años anteriores. Así, se planteó desde la idoneidad de aplicar una legislación antiterrorista que, al permitir el aislamiento de los detenidos diez días, se convertía en el marco propicio para que se produjeran torturas y malos tratos, hasta la contradicción de utilizar a policías procedentes del franquismo para velar por el cumplimiento de los derechos constitucionales. E incluso salió a la palestra la palabra maldita, depuración, ya que, desde diversas instancias, y esta vez no solo por parte de fuerzas extraparlamentarias, se planteó la posibilidad de aprovechar la circunstancia para proceder a una adecuación de los cuerpos policiales al nuevo escenario de un Estado de derecho. Más todavía cuando el ingreso en prisión preventiva de cinco de los agentes que intervinieron en los interrogatorios de Arregi provocó una reacción corporativa por parte de un amplio sector del CSP. Una verdadera cascada de dimisiones de altos cargos, plantes, huelgas de celo, que en un contexto de especial tensión y con un Gobierno en funciones después de la dimisión de Adolfo Suárez, puso en evidencia la todavía extrema debilidad de las instituciones democráticas. 


			Para El País, era la oportunidad para acabar con lo que denominaba la 


			línea de sombra, un páramo turbio, que comienza con Manuel Fraga, prosigue con Ibáñez Freire, Rodolfo Martín Villa y concluye —por ahora— con Juan José Rosón. Porque en esa zona oscura se ocultan las razones y los intereses que impidieron, cuando todavía era tiempo, adecuar el aparato de seguridad del Estado heredado del franquismo a las necesidades, los valores y los principios de la Monarquía parlamentaria y del sistema de gobierno constitucional20.


			En el tenso debate que se generó en estas fechas, también tomaron parte aquellos sectores de la misma policía más comprometidos con el nuevo escenario democrático, que procedían de su incipiente sindicalismo, especialmente en el marco de la Unión Sindical de Policía (USP). Desde este ámbito, que quería identificar el nuevo régimen con un sistema de valores donde el respeto a la vida, perteneciera a quien perteneciera, pasaba por delante de cualquier otra consideración, se llegó incluso a hablar de ley del talión para referirse a la muerte de Arregi. Se trataba, en aquellos momentos, de una minoría de miembros de los cuerpos de seguridad, que deseaban olvidar “los cerrojazos y gritos de la DGS, la representación esperpéntica del TOP [Tribunal de Orden Público] y, en definitiva, el rechinar histérico de un aparato represor”21. Un colectivo que chocaba frontalmente con la presencia en lugares destacados del escalafón de policías de ideología claramente contraria al nuevo ordenamiento jurídico. De todos modos, el debate, a pesar de su interés, valentía en unos casos y profundidad en otros, no iría mucho más allá. Arregi falleció diez días antes del golpe de Estado del 23-F. A pesar de que la intentona y la implicación militar y policial en ella pudieran hacer parecer que se tenía en la mano el pretexto ideal para proceder a realizar la depuración nunca realizada, las aguas discurrirían en una dirección completamente contraria. A partir de este momento las prioridades iban a ser otras, y el nuevo contexto generado por la fracasada intentona no iba a propiciar que un Gobierno frágil y una oposición atemorizada quisieran seguir por la línea de actuación que débilmente se prefiguró en aquellos primeros días de febrero. La condescendencia y la impunidad ocuparon el lugar de lo que pudiera haber sido determinación y coraje. 
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