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      Lo que ha existido alguna vez nunca desaparecerá. En la cuarta dimensión nada se mueve, nada se desplaza de un lugar a otro por obra de la mano o de la mente. Nada comienza, nada termina. Nada crece, nada se marchita. Nada nace y tampoco muere jamás. Eso es lo que significa la eternidad.

    

  


  
    
      Prólogo


      Si llegase ahora vería lo mismo. Los sauces y el bosque joven donde antes estaba la casa, el campamento allí donde todavía se encuentra el embarcadero. Vería la tienda y la fogata, las brasas todavía calientes. Si entrase en la tienda vería que todo está recogido: el papel sobre el suelo, con olor a humedad, pero con las fotografías todavía visibles. Solo faltaría el diario, habría otros diarios, pero no el suyo.


      Esperaría hasta que llegase la persona que había montado el campamento, a que lo viese y le dijese: “Por fin has llegado, sabía que sobrevivirías, te recuerdo”. Vería sus ojos de un azul grisáceo en esas cuencas que bien podrían contener dos trozos de hielo. No se puede mirar a los ojos a esa clase de personas, pues cuando te clavan la mirada no vuelves a ser el mismo.


      Y después…


      Nada más. Solo la roca en el fondo del agua, esa que absorbe todos los sueños y después escupe los suyos al vacío que ha creado, algo pesado y permanente entre todas las cosas que se mueven.


      Cuando la llama roza la mejilla de Jan, el dolor atraviesa las piernas de Julia.
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      Primera historia


      La muchacha camina al lado de una pista de arena, solo lleva una mochila, un poco de dinero y una dirección. Nadie sabe de dónde viene, ella siempre evita mencionarlo, pues cuanto más pueda guardarse sus cosas para sí misma, más tiempo tendrá el poder para hacer que todo sea a su voluntad. Otra cosa sería que olvidase o que muriese llevándose a la tumba todo cuanto recuerda, pero tiene que asumir ese riesgo, es la única que sabe lo que ocurrió de verdad.


      Se llama Martina, o al menos la conocen por ese nombre, y ya ha cumplido los diecisiete.


      Tiene el cabello rubio y la piel sensible al sol, que cubre un vestido veraniego de flores que el viento le pega al cuerpo. Lleva también una chaqueta que se sacude a sus espaldas, con las mangas atadas al cuello. Las sandalias le quedan grandes, tanto que se le salen de los pies al caminar. Pero sus piernas largas y delgadas le confieren un aspecto hermoso incluso con un calzado que no es de su talla. Las uñas de sus pies estuvieron pintadas de rojo, pero el color ya desapareció casi del todo y ahora están cubiertas de arena. Es una joven de cintura fina y caderas anchas, esa combinación que atrae las miradas de los hombres y los murmullos de las mujeres, que mueven la cabeza con gesto de desaprobación, como si solo una pelvis fuese capaz de cambiar el curso de toda una vida.


      Desdobla el papel donde está escrita la dirección. Sin duda alguien se lo ha dado, alguien que no la quería recordar, esa misma persona que le dijo: “Todo será más fácil cuando te libres de eso. El mundo está lleno de pena y tristeza, así que es mejor que no traigas otra vida triste. ¿Acaso no es mejor no nacer que venir al mundo sin suerte?”


      Se le presentan dos mundos paralelos entre los que debe escoger, así que toma una de las dos sendas: tirar el papel y hacerlo desaparecer. No ir al lugar que le han indicado, no agacharse hasta tocar con la pelvis contra los talones y no introducir el hierro curvado en su útero. Y así, dos años después, trabaja en una fábrica de confección con otras veinte mujeres. Sus conversaciones y risas resuenan sobre el zumbido de las máquinas de coser. Cuando el encargado entra en la sala, las risas se apagan de golpe, pero vuelven a comenzar más tarde, cuando las pisadas del hombre se alejan despacio. Martina ya no es una niña, sino una mujer adulta, igual que todas sus compañeras de trabajo, y tiene un hijo. El padre de la criatura murió, eso es lo que cuenta ahora; lo murmura con esa lástima que solo saben transmitir las viudas. Cada mañana lleva el niño con una señora mayor que vive enfrente, y cuando alguien le pregunta, dice que es de la familia. Se llama Irene.


      Tres años más tarde, Martina sigue cosiendo en el mismo lugar. Las compañeras han cambiado, las máquinas siguen con su mismo zumbido, pero ahora hay menos risas. Nadie dura mucho en la fábrica, donde las jornadas son largas y tediosas, así que todas quieren marcharse. Quieren ser estrellas de cine, mujeres casadas, dependientas de una cadena de boutiques extranjeras que venden ropa de importación. En el piso de alquiler de Martina, la pila de ropa sucia sube hasta el techo, a pesar de que siempre piensa en recogerla para bajarla al cuarto de lavar del sótano. Las prendas de debajo huelen raro porque no vale la pena agacharse para llegar a ellas. Entre las baldosas del baño crece el moho verde y, además, el niño ha agarrado un catarro que nunca se le cura, a pesar de que lo ha llevado al médico, a pesar de que le da agua con miel y le pide a Irene que se la dé cuando ella no está. En los labios de Martina ha aparecido una zona dura y seca. Si la toca con el dedo, se nota mucho más tensa que el resto de la piel, que aún conserva la suavidad de sus labios de muchacha. El estrés apenas es una premonición en su cara, pero si sigue así, si su vida continúa como hasta ahora, dejará de serlo para grabar en ella su huella indeleble.


      Cuatro años más tarde, Martina ya no tiene un hijo, nunca lo ha tenido. Ahora es un hermano pequeño al que cuida porque sus padres murieron: la madre dando a luz, el padre por la pena y por el alcohol con el que intentó curar esa misma pena. Solo quedaron ellos dos, eso es lo que cuenta cuando alguien le pregunta. Trata al niño como si fuese su hijo, porque, ¿acaso no es así como hacen los huérfanos? Sus manos empiezan a temblar, y la aguja de coser le ha atravesado la piel tantas veces que tiene las yemas de los dedos duras y ásperas, y algunas de sus uñas crecen torcidas. En la fábrica han reducido la plantilla, así que, si no anda con ojo, si no cose las bufandas con rapidez suficiente y no sale del vestuario corriendo, el encargado puede ponerla en la calle.


      Cinco años más tarde respondió a un anuncio del periódico. Consiguió el dinero para los billetes, primero de autobús, después de tren y finalmente de barco, un buque en el que navega muy lejos, hacia el norte, dispuesta a comenzar de nuevo lo que le queda de vida. Aprieta las manos contra las sienes y olvida. Olvida el dolor. Olvida acomodar sus caderas anchas una y otra vez sobre el banco de trabajo en busca de una postura más cómoda. Olvida las agujas sobre la piel y la sensibilidad en los pechos. Los puños menudos, las pieles en contacto. Ya no tiene hermano ni familia, pues en su huida solo se lleva sus recuerdos, pero quizá sea lo mejor. No debes contarle a nadie lo que no quieres contarle a todo el mundo. Está mal pedirle a alguien que escuche un secreto que no conoce. Después, su cuerpo es el único que recuerda, y hay noches en que despierta y llora, pero en los sueños siempre puede cambiar los nombres de las cosas, pues cuando algo se mueve, cuando incluso el más pequeño recuerdo cambia de lugar, todo el pasado se transforma y las piezas de la vida se desplazan, y con ellas llega eso que llamamos futuro.
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      Cuando Julia se quedó dormida, su primer sueño fue sobre aquella casa en la que habían pasado el verano de su séptimo cumpleaños. Estaba sentada en el coche, el cinturón de seguridad le había dejado en la mejilla una marca más alargada que una pista de coches de juguete y ahora le picaba la piel. Tenía la cara y la espalda cubiertas de sudor, la boca seca y la camiseta empapada. En el sueño estaba corriendo y llevaba puesta una camiseta de otra persona, pues no era de un color que reconociese, y además le quedaba grande. Pasaba lo mismo con el pelo, que tampoco era el suyo, demasiado corto. Tenía dañadas las yemas de los dedos y ahora le dolían. ¿Quién dice que en los sueños no se puede sentir dolor? Aparte de aquello, nada, excepto el olor a gasolina y el calor, ambos convertidos en una misma cosa que se colaba del mundo del sueño al mundo real. Julia no llegó a ver la casa, simplemente sabía que estaba ahí.


      En cuanto se despertó comprobó su nuca y suspiró aliviada cuando encontró la coleta. A veces tenía aquella clase de sueños, tan vívidos que casi eran como la propia realidad. Ya había tenido problemas con ellos algún tiempo atrás. En los sueños, los recuerdos no estaban nunca en el lugar que correspondía, siempre cambiaban de sitio, pasaban un tiempo estáticos y luego se transformaban, y así, lo que ya había pasado se mezclaba con lo que aún estaba por venir.


      El coche no se movía, las ventanas delanteras estaban entreabiertas, pero el aire quemaba y resultaba difícil respirar. Estaba sola.


      –¿Mamá?


      La cabeza de papá asomó por la luna trasera y se llevó un dedo a los labios para indicarle silencio, después sonrió y volvió a desaparecer. Solo se le veía la camisa mientras repostaba escondido tras el vehículo. El olor hacía que los cuadros se viesen desenfocados, o quizá era el calor.


      Habían conducido mucho tiempo hasta llegar a aquella gasolinera pequeña y perdida al lado de la pista, bien distinta de las flamantes e inmensas estaciones de servicio de las autopistas o de las salidas de las ciudades, donde vendían flores, comida rápida y juguetes de plástico de colores vivos. Esta no era más que un tejado de chapa medio ajado y un par de surtidores de combustible al lado de la pista sin asfaltar, también golpeados con fuerza por el calor.


      Papá abrió la puerta y ocupó el asiento del conductor, completamente callado. Solo se oía el tamborilear nervioso de sus dedos sobre el volante. Mamá apareció enseguida en el umbral de la puerta de la tienda, su imagen ondulada por el calor, como si estuviese reflejada en la superficie del agua. Llevaba en la mano unos vasos de cartón y ahora se acercaba al coche caminando tranquilamente por el suelo de tierra. Cambió los vasos de mano y se puso las gafas de sol. Cuando llegó al lado del coche hizo una seña hacia la gasolinera y sonrió. Papá silbó muy por lo bajo y ella se acomodó en el asiento del acompañante, a su lado. Le temblaban las manos.


      –¿Entonces?


      –¡Vamos!


      Papá giró la llave en el contacto, el motor tosió y se apagó.


      –¡Venga, arranca!


      Lo intentó otra vez, ahora con éxito, pisó el acelerador y giró el volante. Julia salió proyectada contra un lado, y se salvó de golpearse la cabeza contra la ventanilla gracias a una colchoneta enrollada. El aire se llenó de polvo, y por la ventana trasera se vio un hombre saliendo de la estación de servicio, que movía las manos como si lo estuviese atacando un enjambre de avispas.


      –Mamá, ¿qué le pasa a ese señor?


      Madre y padre intercambiaron miradas y estallaron en risas, pero no le explicaron nada. Cuando uno de los dos intentaba hacerlo, volvían a carcajearse de tal manera que a mamá se le cayó café por la mano.


      –¿Qué tal? –preguntó finalmente él.


      –Todo bien. Estuve de charla con él todo el tiempo y le dije que volvía ahora mismo, pero no le dejé opción a preguntarme nada. No dejé de sonreírle. Ya sabes, era el típico hombre mayor. Ni siquiera miró afuera.


      Papá le acarició el rostro.


      –Tienes que andar con cuidado con esa clase de gente.


      –Y tú tienes que preocuparte de que el coche arranque.


      –Trato hecho.


      –Trato hecho.


      –¿Cuánto le has sacado?


      –Un par de cientos, más o menos.


      –Muy bien.


      Mamá abrió su ventanilla, sacó el brazo todo lo que pudo y arrojó el café. Julia pudo ver el vaso de cartón dar saltos por la pista.


      –Nunca he soportado el café –dijo, y se giró hacia Julia–: ¿No está siendo un viaje maravilloso?


      La niña asintió.


      Habían hecho las maletas el día anterior al atardecer. Papá y mamá habían puesto todo sobre la cama, y de allí habían ido escogiendo y descartando esto o aquello. Había mucho que llevar, pero no podían cargar con todo. Mamá llenó las maletas y un par de bolsos. Papá se encargó de las mochilas y de las bolsas de plástico. Cuando veía que era demasiado, empezaba otra vez, y si de nuevo no cabía, intentaba acomodar lo sobrante en algún otro sitio. Y después, vuelta a empezar. Llevaban la ropa interior, la ropa de abrigo, las botas de goma y las zapatillas de casa, pero también más cosas: un álbum de fotografías, unos sacos de dormir, una tienda de campaña, ollas, una caja de zapatos llena de cromos para colorear, jerséis de lana y muchísimos papeles.


      La vivienda tenía dos estancias. Julia estaba sentada en el umbral que separaba el dormitorio de la cocina-comedor, con la espalda apoyada contra uno de los marcos y las rodillas juntas. Jugaba a empujar el otro marco con los pies, pero como la entrada era muy estrecha, solo conseguía estirar las piernas si hacía mucha fuerza, hasta que finalmente sonaba uno crujido sordo. Mamá le dijo que era asqueroso y que así se iba destrozar las piernas, así que terminó prohibiéndoselo. Además, en un par de meses ya no podría jugar a aquel juego, pues ya tendría las piernas demasiado largas. Después se quedaron en silencio, sin decir nada ni sobre hacer crujir las rodillas ni sobre ningún otro tema. En sus viajes de la cocina al dormitorio y viceversa, papá y mamá saltaban en silencio por encima de las piernas de Julia.


      –¿Por qué llevamos ropa de invierno a la excursión?


      Ninguno de los dos contestó, así que volvió a hacer crujir las rodillas.


      –¿Y por qué llevamos las fotos?


      –Si quieres puedes ayudarnos –dijo mamá, y cuando Julia le preguntó si era importante llevar ropa de invierno, esta le contestó que sí y que no, que daba igual. Le dijo que podía llevar juguetes, que podía escoger los que quisiera, siempre bajo su responsabilidad, pero como la niña no se decidía por ninguno en concreto, volvió a hacer crujir las piernas. Entonces mamá la agarró de la mano, la metió en la habitación, abrió la puerta del armario y le señaló las estanterías.


      –Cuando te vas a algún sitio siempre es bueno llevarse algo propio.


      Cuando Julia ya estaba arropada para dormir, los padres aún daban vueltas por la casa. En la cocina brillaba una linterna, y por la puerta se podía ver a mamá sentada a la mesa con un florero en la mano. Cogía las hojas secas con los dedos y las juntaba en el borde de la mesa, al lado de un bote de hojalata. Mamá decía que era una caja de viaje, y siempre guardaba los botes vacíos en la sala, encima del riel de la cortina, tan bien escondidos que eran imposibles de ver si no sabías que estaban allí, y tan altos que no se podía llegar a ellos sin subirse a un taburete. Papá estaba formando montones con papeles y sobres. Dijo que le apetecía dejar un mensaje, escribir un “bienvenidos” y un “que os aproveche”.


      –Sentíos libres para llevaros todo lo que podáis arrancar.


      Su voz sonaba divertida, como cuando jugaban al juego de la tele. Julia recordó a papá con la cabeza metida en una caja de cartón mientras daba el parte meteorológico a través de una abertura que había recortado en uno de los laterales, después se tapaba la nariz con dos dedos, y sacaba la otra mano por el simulacro de televisor para señalar a mamá y a Julia, que estaban sentadas en el sofá. Entonces les decía con una voz quejumbrosa que levantasen el culo, porque hacía un día espléndido. Ese mismo día había desaparecido el televisor de verdad.


      Mamá hizo un gesto con la mano y le dijo que no podía dejar un mensaje así. Tenían que dejarlo todo como si se hubiesen ido de viaje y estuviesen a punto de volver.


      –Eso es lo que hemos decidido.


      Había que dejar platos sin fregar en la pileta, ropa sucia en el cesto y ropa limpia en el tendedero; un rompecabezas a medio hacer en el suelo del dormitorio; unas flores de papel en la ventana, una de ellas rota; el cubo de la basura sin vaciar; el cable de la cafetera enchufado, aunque ya llevaban varias semanas sin electricidad. La luz del calentador de agua que estaba debajo de las escaleras se había apagado, y aquel ojo rojo y brillante ya no se encendía intermitentemente, cosa que había sido todo un alivio para Julia.


      Mamá empujó un montón de papeles hacia él.


      –Esto sí que no lo podemos dejar aquí.


      Él los juntó en un montón desordenado y lo golpeó con fuerza sobre la mesa. Dio una vuelta por la cocina y dijo que todo daba igual. No les iban a robar otra vez, y mañana ya estarían lejos.


      –¿Estás seguro de lo de mañana? –preguntó ella.


      –Yo no necesitaría tanto, a estas alturas ya estaría fuera.


      Se encontraba en medio de la cocina, con los brazos colgando fláccidos a los costados. Entonces ella se levantó y lo abrazó, y luego le murmuró al oído algo que Julia no pudo oír. Estaban frente a frente justo en el borde del haz de luz de la linterna, apoyados el uno en el otro como si no fuesen capaces de mantenerse en pie por sí solos. Mamá fue la primera en separarse, y lo empujó un poco por los hombros.


      –Ve a por el coche ese. Comprueba que no le han cambiado las cerraduras, porque de ser así no sé qué vamos a hacer.


      –¿Quién le va a cambiar las cerraduras a un montón de chatarra como ese?


      –Venga. Vete de una vez, que no tendremos otra oportunidad.


      Cuando mamá ya estaba durmiendo y todo se sumió en silencio, Julia encendió su linterna. No había olvidado que tenía que empaquetar sus cosas, así que metió todo cuanto le pareció en su mochila. Guardó los libros de colorear y los coches de juguete, las cartas y la ropa de la muñeca. Olvidó la muñeca, guardó la vajilla de plástico y los lápices, recordó la muñeca, sacó la vajilla de plástico, el libro de colorear y los coches de juguete. Quitó el joyero y metió un caballito, sacó el caballito y metió el libro de colorear, lo cambió por un libro de poesía y recuperó el joyero. Lo repitió tantas veces que cuando se despertó ya no estaba segura de qué había metido en la mochila.


      La mañana apenas fue distinta de la noche anterior. Mamá volvía a estar en la cocina y acechaba al exterior cada poco a través de las venecianas. Julia abrió con los dedos su propia rendija al lado de la de mamá. Apenas se oía algún sonido lejano, pues la gente aún estaba durmiendo en sus casas. O quizá no, nada era seguro. Mamá solía decir que nunca se sabía, siempre podía haber alguien acechando tras la cortina igual que hacían ellas.


      –No tan cerca, no te pegues tanto a la ventana.


      En alguna parte sonó el motor de un coche. Después se volvió a hacer el silencio.


      –¿Nos vamos ya?


      –Solo falta una cosita.


      Papá estaba arrodillado ante la puerta del piso, volviendo a atornillar el timbre. Lo probó suavemente con los nudillos y este le contestó con un sonido apagado.


      –Y ahora, que resuene con alegría dentro de nuestros corazones.

    

  


  
    
      Esa fue la primera vez que Julia se lo pasó bien en el coche. Iban a toda velocidad y sin rumbo. En lugar de utilizar las autopistas, escogían carreteras secundarias, estrechas y tranquilas, donde no se cruzaban con demasiados coches. Evitaban también las poblaciones medianas y grandes, y en su lugar atravesaban más bosques y campos que asentamientos humanos. Cuando pasaban por pueblos, estos siempre eran pequeños y se parecían muchísimo unos a otros, con sus casas y sus pequeñas tiendas. Incluso estuvieron a punto de quedarse tirados en la carretera en alguna ocasión.


      Papá silbaba con su ventanilla abierta, y mamá abrió la suya y la de Julia. Después asomaron la cabeza y cantaron juntos al son de la radio. Si la música cesaba y empezaba algún programa de tertulia, mamá cambiaba rápidamente de emisora y así volvían a cantar. Cuando ya no quedó más música que poner, empezaron a inventar sus propias canciones. El viento le agitaba el pelo. Mamá sacó zumo y pan de molde de una bolsa de plástico, y Julia comió cacahuetes y tiró las cáscaras por la ventanilla.


      Papá acercó su mano a mamá y le acarició el pelo. Cuchichearon, se empujaron en broma y se rieron. A veces se giraban para hablar a Julia, pero ella no era capaz de oírlos, pues solo percibía el sonido de la risa, que se le contagiaba una y otra vez. Era como si hubiesen saltado hacia la luz desde una oscuridad demasiado larga.


      –¿Durará mucho este viaje? –preguntó en una ocasión.


      –¡Y tanto!


      –¿Diez noches por lo menos?


      –Que sean cien.


      –No, que sean doscientas.


      –Trescientas.


      –¡Mejor no volvamos nunca!


      Nunca y siempre, jamás. Después de decir aquello todo parecía posible. Non podía dejar de amar esas palabras, pues habían dejado huella entre todas las demás, habían cambiado algo.


      –Perfecto –dijo mamá con una sonrisa–. No volveremos jamás.


      Julia recordó la casa silenciosa y el pasillo en penumbra, así como las persianas bajadas. Allí el tiempo se había detenido ya en cuanto se entraba por la escalera del portal. El tiempo se había detenido también en el dormitorio y en la cocina-comedor, incluso en el pasillo. También en el arenero, en casa de la vecina y en el bosque que había detrás. El tiempo se había detenido en todos los lugares en los que Julia había estado, pero a los que no volvería jamás.


      Al principio no se notaría el polvo, después aparecería una fina capa que finalmente se haría tan gruesa que se podría escribir sobre ella. Las moscas no encontrarían más mondas de manzana ni migas de pan bajo la mesa, y acabarían sus días de festín con sus cuerpos resecos en los raíles de las ventanas, con las patas hacia el cielo. No habría olores: ni el hedor de la basura o la leche pasada, ni el de las cañerías sucias ni el de la ropa sin lavar. Los aromas no se mezclarían unos con los otros en distintas zonas de la casa, como suele ocurrir, sino que solamente quedaría esa esencia del polvo seco que poseen las casas abandonadas y que indica que allí ya no habita nadie.


      A los vecinos tampoco les pasaría nada. En el piso de abajo, el anciano que no dejaba de toser no moriría de cáncer y su enfermera se podría ir de vacaciones. La hija de los vecinos no se haría adulta, sino que permanecería para siempre con siete años, y cuando Julia se desnudase mucho tiempo después ante un espejo para ver sus curvas de mujer bien definidas, la vecina todavía jugaría con muñecas y animales de plástico en su habitación pintada de rosa tenue. Pero si viese a la niña en la calle y de repente esta se pusiese a hablar con ella, seguramente no la reconocería, pues sería una adulta anónima más.


      Y nadie los volvería a perseguir. Dejaría de haber cartas, avisos o burofaxes, dejarían de aparecer ante la puerta de su casa sobres blancos o marrones con una pequeña ventana de plástico con su dirección escrita. El buzón dejaría de contener notas con amenazas e insultos. El timbre dejaría de sonar. La puerta no estaría cerrada por dentro con una nueva cerradura y con trabas. Nadie se daría cuenta de que habían desaparecido. Nadie abriría una investigación. Nadie los buscaría. Nadie volvería a su casa.


      Solo mucho tiempo después los recuerdos empezarían a fluir. Las puertas cambiarían de lugar, una ventana desaparecería y una raja en el techo se convertiría en una grieta tan grande que Julia se preguntaría con asombro cómo se había podido atrever a dormir bajo ella. La lámpara volvería a iluminar la cocina y dejarían de necesitar las linternas. Desaparecerían los rasgones del papel pintado, se borrarían las sombras en los ladrillos del cuarto de baño y ya no se aflojaría la manilla de la puerta cada vez que se usaba. También cambiarían las proporciones de las habitaciones. Las paredes se separarían, el suelo se hundiría y el techo se levantaría. Pasaría tan lentamente que nadie se daría cuenta, pero todo tendría lugar. Finalmente, el bloque de pisos de tres plantas en el que habían vivido un tiempo, las tres ventanas desde las que Julia y su madre solían espiar, serían tan solo un dibujo, nada que hubiese existido realmente.


      La siguiente vez que se quedaron sin combustible, Julia acompañó a mamá a la tienda de la estación de servicio, cogidas de la mano. Mamá tenía un aspecto misterioso, con unas grandes gafas de sol y los labios pintados de rojo. Por el retrovisor Julia la había visto cepillarse el pelo y ponerse sombra de ojos violeta. Ahora levantaba sus gafas de sol y sonreía al hombre de detrás del mostrador. Julia también sonreía, con sus gafas de sol en forma de corazón decoradas con purpurina, pero el hombre ni se fijó en ella. Solo miraba a mamá.


      No entendía de qué hablaban, pero veía cómo movían los labios. La fascinaba todo: la sonrisa de mamá, la mano delicada que se echaba el pelo hacia atrás, sus mejillas sonrosadas… Cuando Julia se deshizo la coleta para imitarla, su pelo cayó a plomo sobre los hombros. Toqueteó la palanca de la expendedora de caramelos, pero mamá le dijo que no.


      –Hoy no es día de caramelos –dijo echándole el pelo hacia atrás mientras miraba al hombre. Luego pidió un café y no tuvo que pagarlo. Dijo toda clase de cosas que debían de ser muy divertidas, pues el hombre de detrás del mostrador no dejaba de sonreír, tanto que ni se dio cuenta cuando mamá se metió una chocolatina con nueces en el bolso.


      No dejaba de agarrar la mano de mamá, pero le sudaba mucho la palma, y tenía que soltarse cada dos por tres para secársela. Entonces Julia recordó que ya habían hecho aquello otras veces, no solo una, sino muchas, una representación que tenía sus propias normas pero que siempre era distinta. Recordó la primera vez, o al menos creyó recordarla, pero quizá los recuerdos no guardaban el mismo orden que los días o los meses. Quizá la primera vez había sido más de una.


      Aquella vez mamá le había dado algo especial, algo que quería con tal ansia que para conseguirlo se había tirado al suelo boca arriba gritando. Recordó las baldosas acolchadas bajo la espalda y el cielo ante ella, como si la calle fuese en realidad una pared sobre la que estuviese apoyada y el escaparate de la juguetería el suelo que pisaba. Si pudiese habría dado unos pasos adelante, sobre el cristal, habría dado un salto sobre sus talones, habría roto el vidrio y habría caído entre los juguetes. Mamá estaba en pie, sobre la calle, igual que una pared, sus botas muy altas por encima de su cara. Le había dicho que dejase de gritar, que no tenían dinero.


      –Pero yo quiero…


      Julia ni siquiera recordaba qué era lo que quería. Estaba centrada en el llanto, que era como el agua que hay que dejar correr. La voz de mamá sonaba cansada y ronca, y Julia sabía que aquella grieta podía ensancharse si seguía llorando, que se haría cada vez más grande, hasta poder meter la mano dentro. Si se agrandaba un poco más podría arrastrarse a su interior y sacar lo que quisiese.


      Así empezó todo. Había conseguido lo que quería por casualidad, o eso pensaba. Más tarde, por supuesto, se preguntó qué había dicho mamá. ¿Había dicho: “Vale, comprémoslo”, o había dicho: “Venga, ve a cogerlo”? Había una diferencia, pero ni siquiera recordaba qué era aquello que tanto anhelaba. Quizá había sido aquel oso que repetía su nombre todo el tiempo hasta que se le gastaban las pilas. O un perro de peluche que caminaba. O un paquete de lápices de colores con purpurina a los que se le rompía la mina cada vez que intentaba afilarlos. O el bebé de tamaño real, con aquella piel blanda y desagradable. Fuese lo que fuese, recordaba que lo había odiado desde el momento en que mamá la llevó a la vuelta de la esquina, echó una mirada alrededor y se lo sacó de debajo de la chaqueta.


      –Devuélvelo –había dicho Julia–. Ya no lo quiero.


      –No se puede devolver. Debes pensar bien en qué quieres.


      Algo cambió en aquel momento y a partir de entonces mamá y ella siempre iban solas de tiendas y se llevaban algo a casa aunque no tuviesen dinero. Lo tomaban prestado, lo iban a recoger o simplemente lo cogían, igual que el bastón de caramelo que Julia chupaba en el cuarto trasero del supermercado, sentadas mirando al guardia. Le habían dicho que se estaba haciendo pis y que si no podían ir al baño se iba a orinar en el sillón acolchado. Y así consiguieron huir.


      Y cada vez quedaban menos tiendas. Menos tiendas en las que pudiesen entrar. Más tiendas ante las que tenían que pasar corriendo. Y al final no quedó ninguna, hasta que poco antes de dejar la casa tenían que apurar el paso en todos lados, incluso cuando iban por la calle, siempre escondiéndose de portal en portal y de esquina en esquina.


      –No pasa nada, hay tiendas de sobra.


      Cuando salieron de la gasolinera mamá ya no sonreía y apretaba los dedos alrededor de la muñeca de Julia.


      –Me haces daño.


      –Shh.


      A esas alturas papá ya había puesto el motor en marcha y pisó el acelerador a fondo en cuanto estuvieron sentadas. Julia se giró para ver por la luna trasera y distinguió al hombre de la estación de servicio ante la puerta, pero ya no podía decir si sonreía o no.


      Al atardecer montaron una tienda de campaña. Llevaban muchas horas conduciendo por una carretera tan estrecha que solo tenía dos marcas de neumáticos en el centro. Julia se había quedado dormida con la cabeza contra la ventanilla. A ambos lados de la vía se abría un abismo, y tras él un lago.


      –Es un sitio genial –dijo papá–. Hasta hay una playa.


      –¿Y me puedo bañar?


      No podía. El fondo era cenagoso y se le hundían los pies, pero al menos no era un mal lugar para montar el campamento. Julia y papá recogieron piñas y ramas para hacer un fuego, mamá ensartó unas salchichas en unas varas y las asaron sobre las brasas. Luego echaron más ramas encima, de modo que cuando la noche empezó a refrescar se pudieron mantener calientes mientras el resplandor amarillento del fuego se iba apagando. No había nada que temer, fuera de algún que otro pájaro. Papá le hizo una reverencia a mamá, y luego ambos bailaron alrededor de la hoguera, al son de la música silenciosa de la naturaleza. Julia juntó unas hojas secas y las lanzó al fuego, y estas se encendieron con una gran llamarada. Las diminutas pavesas se irguieron altas hacia el cielo mientras bailaban. Era tan maravilloso que se habría pasado toda la vida mirando aquella imagen.


      Hablaron de toda clase de cosas y planearon qué hacer durante su viaje. Como mínimo podrían ir a nadar, a tirarse en trineo cuesta abajo y a pescar. Podrían vivir aventuras en los bosques, visitar parques de atracciones y tomar helado junto al mar. Julia apoyó la cabeza en el regazo de mamá, y ella le habló de los campings y los pueblecitos que verían.


      –Sí que está bien esto –dijo mamá mientras se arrastraba al interior de la tienda para acostarse junto a Julia–. Me recuerda a la infancia –añadió, acariciándole el pelo.


      –Esto es lo que recordará cuando sea mayor –dijo papá–, y lo que les contará a sus hijos.


      Cuando Julia abrió los ojos, estaba fuera, arrodillada en un lugar oscuro y húmedo rodeado de alguna clase de paredes. Los árboles ascendían hacia el cielo muy por encima de su cabeza, y la luz se colaba entre sus ramas. No notaba un pavimento debajo de ella, pero tampoco era tierra. Sintió los pies llenos de astillas. Se había quitado el vestido y ahora estaba helada. El frío subía desde el suelo y se le colaba por las piernas.


      –Julia.


      Era mamá, que hablaba con un hilo de voz.


      –Julia, ¿dónde estás? –preguntó una y otra vez, a cada cual más fuerte. Pero ella no le respondió. Pensó en hacerlo, pero no lo hizo. Entonces mamá dejó de llamarla. Abrió los ojos otra vez y ahora estaba en ropa interior, pero no sobre la tierra, sino sobre el agua, en cuya superficie flotaba la bruma.


      –¿Qué diablos estás haciendo?


      Papá la agarró con fuerza y la levantó para después envolverla en una manta.


      –¿Se puede saber por qué has salido?


      –Tenía pis.


      No era cierto, pero era una explicación válida.


      –Tendrías que haberme despertado.


      –¿A dónde ha ido mamá?


      –Está durmiendo.


      –Pero hace un momento estaba aquí.


      –No, ha estado durmiendo todo el tiempo.


      Papá se sentó sobre una roca y tomó a Julia en brazos para secarla.


      –¿Has tenido una pesadilla?


      Asintió.


      –¿Qué pasaba?


      –No me acuerdo.


      –Bueno, pues no ha sido nada.


      Julia pensó en los gritos de su madre.


      –No se lo digas a mamá.


      A mamá no le gustaba que Julia hablase de sus sueños, tampoco cuando se quedaba en pie al lado de su cama intentando decirle algo, algo que ya no existía, con unas palabras que habían desaparecido ya como si nunca hubiesen existido. “Vete a cama”, le decía entonces mamá con los ojos cansados no solo por la falta de sueño. “No pienses en tus pesadillas. Si no lo haces, todo irá bien”.


      –¿Y por qué no habría de contárselo?


      –Porque no.


      –Vale, pues no le diremos nada.


      –Vayamos a casa –dijo arrebujándose contra el cuello de papá.


      –Pero si acabamos de marcharnos.


      –Ya lo sé, pero la echo de menos.


      –Es normal, pero mañana te sentirás mejor. Además, de acampada se está de maravilla, solo que hace frío por la noche. No debes preocuparte por nada.


      Una neblina blanca y espesa flotaba todavía sobre el lago.


      –Está helando, son cosas que pasan a principios del verano.


      Papá volvió a arropar a Julia en la tienda.


      –¿Recuerdas lo bien que lo pasamos el año pasado de acampada?


      Asintió. Tenían fotografías del verano anterior, y en una de ellas salía cabeza abajo, colgando de unas barras de mono del parque. La habían puesto en el álbum del revés, así que su coleta parecía subir en línea recta hacia el cielo. También tenían fotos de la playa en la que había aprendido a nadar. Llevaba un bañador azul y su madre uno negro, y en la página siguiente iban con unos sombreros de paja iguales, uno grande y uno pequeño, decorados con una cinta de seda. Papá estaba pescando en las rocas mientras se comía un enorme bocadillo y le leía un libro ilustrado a Julia. En la última foto salía ella medio enterrada bajo un montón de hojas secas de arce. Pero en otoño la cámara había desaparecido, y en el álbum solo quedaban páginas vacías.


      –Pues esto es igual de divertido que el verano pasado –dijo papá–, más todavía.
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