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Clementine Lane ha estado siempre partida: entre lo que debe ser y lo que siente por dentro, entre lo que quiere su madre y lo que el mundo espera de ella...



Lleva tres años estancada en casa de su novio y siente que no pertenece a ninguna parte, que está perdida. Durante toda su vida ha dado vueltas alrededor de los demás, anhelando, esperando que pudieran proporcionarle algo parecido a un hogar o a una excusa para combatir la soledad que lleva dentro, pero parece que eso nunca llega y que está condenada a ser así para siempre.



Clementine Lane cree que para ella no hay nada más.



Y, sin embargo, cuando aparece alguien que la mira con otros ojos, se le ocurre que quizás no tiene que vivir como una luna y que puede dibujar su propia órbita.



Clementine es una flecha directa al corazón de la mano de Clara Cortés, autora de Al final de la calle 118, Cosas que escribiste sobre el fuego y Pájaro azul, una de las voces más emblemáticas de la literatura juvenil española.
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A todas mis compañeras mujeres,

porque somos fuertes y poderosas y estoy orgullosa de vosotras.

Habéis inspirado esta historia. Gracias por hacerme crecer.

No vamos a dejarnos aplastar. Podemos con todo.


«She likes to think of herself as a flower. A solitary orchid, blooming in the Waste. Pathetic, really».1

—El castillo ambulante, Diana Wayne Jones

«She knew her prehistorically,

knew her anciently.

When their bodies met,

the earth got quiet again.

The continents held hands.

The comet fell limp in an unnamed river

and killed nothing,

smoke rising and disappearing

like a thing unremembered».2

 

—When Hanna met Margaret, CAITLYN SIEHL

 

1. Le gusta pensar que es una flor. Una orquídea solitaria floreciendo en el Páramo. Patética.

2. La conocía de forma prehistórica, / la conocía de forma antigua. / Cuando sus cuerpos se encontraron, / la tierra guardó silencio otra vez. / Los continentes se cogieron de las manos. / El cometa cayó suavemente en un río sin nombre / y no mató nada, / el humo alzándose y desapareciendo / como algo ya olvidado.


Aviso de contenido:

En esta novela encontrarás relaciones tóxicas

y maltrato psicológico. Lee con cuidado.


uno.

Soy como mi madre.

Todo el mundo lo decía. Yo, cuanto mayor me hago, más me doy cuenta. No es sólo físicamente (ambas tenemos los dedos cortos, los brazos flácidos y los hombros estrechos y caídos), sino en cosas que van más allá, como la forma de encogernos hacia dentro cuando estamos de pie, la manía de romper cualquier cosa que tengamos en las manos o cómo balbuceamos si alguien alza la voz. Sé que son sólo detalles, pero, aun así, me llama la atención cómo he ido adoptando esas cosas de ella. O, bueno, tal vez no lo haya hecho; tal vez me las pasara desde el principio, cuando nací, y se hayan ido desarrollando igual que se abren las flores. No lo sé, sinceramente, y no tengo pruebas aparte de que siempre parecemos asustadas. Según he ido creciendo lo he visto más y más: reconozco en mí esos ojos grandes y llenos de miedo que la caracterizan, que siempre la han hecho parecer vulnerable y fácil de manejar y, para qué mentir, también un poco tonta. Y a veces es raro, porque me siento como si fuésemos la misma persona. Como si hubiéramos salido del mismo molde y no nos correspondiera estar a las dos en el mundo al mismo tiempo.

Pero estamos. Por alguna razón, existimos aquí, y existimos igual. Y a lo mejor eso explica que estemos siempre tan tristes y nos movamos como si fuéramos sólo media persona.

Con el tiempo he ido obsesionándome con la idea de que no estoy entera y le he robado un pedazo de ser a mi madre. Me pregunto si alguien más se habrá dado cuenta. Si soy la misma, si soy como ella, ¿pensarán los otros que la imito, que la he imitado siempre y que la estoy siguiendo? ¿Pensarán que vamos a acabar igual, que estoy destinada a una vida de luto sin muerto, a una vida de convivir con alguien sabiendo que ya no me quiere?

Mi nombre es Clementine Lane. Nací en un pueblo muy pequeño en 1992, en diciembre; su nombre, como no es relevante, voy a omitirlo. Viví allí hasta los quince años, que fue cuando mis padres decidieron mudarse a la ciudad. A veces, cuando alguien preguntaba, deseaba poder decir que aquel primer gran cambio no se había debido a un motivo simple como fue el trabajo de mi padre, pero nunca he sido mentirosa. O, más bien, mi forma de mentir ha sido siempre pasiva, a través del silencio. Además, ¿de qué serviría? Jamás algo extraordinario ha dirigido mi vida. Si hubiera dicho lo contrario, la gente lo habría sabido.

Entré en la universidad con diecisiete. Lo que estudié allí no es especialmente relevante. Fueron cuatro años duros de los que no me gusta acordarme, porque en mi mente son un laberinto de tiempo y nubes grises y líneas negras que se enredan y me asfixian. Me gusta tomarlos como años de tránsito, algo que tenía que pasar y pasé. Al terminar me sentí demasiado orgullosa para ser alguien con unas notas tan mediocres, pero me guardé mi satisfacción para mí; nadie podía quitarme aquel logro.

Me tomé un descanso tras la universidad, una falsa ilusión de vacaciones que intenté rellenar con actividades que me hicieran sentir un poco menos culpable por no estar haciendo nada con mi vida. Todo el mundo parecía estar aplicando para lo siguiente en sus carreras —los másteres, los doctorados, los proyectos en el extranjero que les permitieran ganarse la vida—, pero yo no sentía la pasión por las cosas que se suponía que tenía que depararme el futuro, así que elegí algo distinto: voluntariados. Los hice porque creía que los debía hacer, no por gusto, así que tampoco duraron mucho y, aunque supongo que aquel tiempo fue bueno, tampoco lo echo de menos. Sólo me llevo una cosa de aquella experiencia: si no los hubiera hecho, nunca hubiera conocido a Mark.

Y, como decía mi madre, tuve suerte.
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Fue en un festival. Yo era la que ponía las pulseras en la entrada. Ni siquiera me gustaba la música que se tocaba, pero había apuntado mi nombre en la lista de participación igual que lo había hecho con tantas otras listas antes. Ahora que lo pienso, creo que ese fue el último; lo pasé tan mal en aquella carpa bajo el sol, apretando cierres y repartiendo camisetas durante horas, que me prometí a mí misma que no volvería a repetirse aunque no supiera qué otra cosa hacer.

Hacía calor y era imposible deshacerse del sudor que se me pegaba al cuerpo y me humedecía la ropa. Los gritos y las risas de la gente que volvía al camping desde la playa se me metían en el cráneo de una forma que sólo me hacía pensar que no tardaría mucho en volverme loca, pero entonces, en medio de una terrible crisis de desesperación, apareció él, con un bronceado impresionante y el pelo peinado hacia atrás. Lo tenía mojado y el agua le chorreaba por el cuello. Recuerdo que sobre todo miré sus clavículas, que también brillaban por el agua, y que pensé que en ellas podría concentrarse todo su atractivo.

Él se fijó en mis pecas, que por alguna razón le han gustado siempre a todo el mundo, y antes de que le tomara los datos ya me había preguntado si iba a hacer algo más tarde. No fue especialmente original, pero me hizo ilusión que se interesara y le dije que tal vez. Después sonrió. Tenía una forma de sonreír confiada, como si, aunque hiciese preguntas, siempre conociera de antemano las respuestas.

Dos días después, en su tienda, con su saco de dormir pegándose a nuestros cuerpos y el sonido de la voz de alguien que tocaba Don’t Look Back in Anger con la guitarra de fondo, nos acostamos por primera vez. Fue bastante desconsiderado al no preocuparse de si yo también había acabado, pero aun así fue el mejor lío de una noche que había tenido hasta el momento. A la mañana siguiente, cuando fui a marcharme antes de que sus amigos se despertaran, me cogió la mano y me dijo que me quedara con él. Y me besó. No como me había besado en aquel concierto en el que bailamos muy juntos, ni como cuando bebimos vodka y ginebra mientras jugamos a unos futbolines que habían colocado en el recinto, ni como cuando acabamos tumbados en el punto más alejado del escenario principal y, mientras veíamos las estrellas a las cuatro de la mañana, me dijo que era más guapa cuando estaba borrosa. No. Aquello fue diferente. Lo hizo despacio y cerrando los ojos y sin usar la lengua, cogiéndome la cara con cuidado, y aquello fue suficiente para que me quedara. Por aquella forma de besar. Porque me lo había pedido. Y porque pensé que se repetiría, o que debía significar algo.

El día que acababa el festival, apuntó mi número y prometió que me llamaría. No creí que lo fuera a hacer, pero, a las dos semanas, allí estaba su voz, y me preguntó si quería verle.

Ese fue el principio. Una semana después del primer café que tomamos ya estaba viviendo en su casa, y por fin empezaba a sentir que me movía de nuevo.


dos.

Sin embargo, nunca supe qué pintaba exactamente en casa de Mark.

Quiero decir, realmente nunca sentí que mi sitio estuviera en aquel piso. Supongo que por eso siempre estuve un poco sola en el apartamento. Las paredes eran blancas y me parecían muy frías y vacías, así que pasaba muchísimo tiempo mirándolas e imaginando cosas colgadas de ellas: cuadros, pósteres, banderas de colores como las que tenía en mi primera habitación cuando era pequeña. Esas me gustaban. Sin embargo, los meses pasaron y la pared continuó desnuda, y no me atreví a proponer el más mínimo cambio por miedo a que todo se derrumbase.

Nunca he pensado que la casa de Mark pudiera considerarse el hogar de nadie. Yo sólo me mudé por huir mis padres, creyendo que hacerlo solucionaría la sensación de estar estancada, pero lo único que Mark tuvo durante meses fue un supuesto atractivo físico y el don de saber moverse para mí. Ni siquiera recuerdo bien el principio de nuestra relación, aunque sé que fue una locura: lo hacíamos en la cama, o en el sofá, o en el baño, y yo intentaba sentirme real durante aquellas distracciones.

Si algo sabía de Mark en aquella época era que él era sólido.

Tardó poco en acostumbrarse a mi (no) presencia. Es lo que tiene ser una mitad, formar parte de una sombra y permanecer todo el rato callada: la gente se amolda fácilmente a ti, o, más bien, tú te amoldas a ellos, acoplándote en los huecos que te dejan y retorciéndote para encajar. Al principio no me di cuenta de que lo mío estaba siendo eso, contorsionismo; me presentó a sus amigos como su chica y yo empecé a sentirme un poco menos mía; le vi mezclar nuestra ropa en la lavadora y, aunque me horrorizó verle mirar mis bragas tan de cerca, me tragué un grito. Al fin y al cabo, aquellos eran sus dominios. Todo lo que hubiera bajo su techo debía pertenecerle.

El silencio era mi manera de pagar cama y comida. Creo que él estaba contento con eso, porque a veces me miraba con esos ojos de párpados un poco caídos y me lo decía: «Clementine, eres muy buena chica». Yo me lo tomaba de forma normal, supongo, ni bien ni mal, porque no me parecía mal piropo.

El problema es que no era un piropo, pero ninguno de los dos, por razones distintas, lo vimos. A él le parecía un comentario inocente, hasta positivo, y a mí simplemente algo aceptable porque quería quedarme aunque la casa fuera incómoda y se pareciera más a una cárcel que a un nido.

Mi molestia se convirtió en búsqueda con el paso de los meses. Buscaba sitios donde sentarme, donde no tuviera la sensación de manchar, donde mis pies no se mojaran de cerveza los domingos. Notaba las suelas tan pegajosas al intentar alejarme que al final me quedaba quieta y, mientras tanto, el cerco se fue cerrando, cerrando, cerrando, y, de repente, sólo me quedó un sitio donde quedarme:

Él.

No sólo me doblé para contentarle, sino que me enredé a su alrededor como una planta. Crecí en torno a Mark. Él era un invernadero, y yo una rosa rara que solo podía florecer bajo su luz fluorescente.

Pero creo que no florecí. Creo que mengüé. Aunque eso tampoco lo vimos.
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tres.

La primera vez que vi a Blythe estaba cubriendo a mi amigo Angus en la oficina de Atención al Estudiante. A veces lo hacía, lo de cubrirle, porque siempre he sido incapaz de decirle que no a nadie y, además, tampoco tenía los días ocupados en general. Él nunca se había tomado el trabajo tan en serio como debía, pero no podía culparle porque yo también me habría aburrido si me pagaran por estar horas y horas sentada ante un ordenador capado que ni siquiera tenía acceso a YouTube. De todas formas, tampoco era la única a quien se lo pedía, así que no me pasaba allí tanto tiempo, pero sí que me pregunto si los demás le decían tan a menudo que sí.

Lo bueno era que apenas pasaba nadie por allí. Angus nunca se había parado a explicarme qué responder ante las dudas que pudieran surgirle a los posibles visitantes, así que la ausencia de tránsito era un alivio para alguien que, como yo, era siempre rara con desconocidos y, definitivamente, no sabía cómo improvisar. Por lo menos no tenía que lidiar con eso. La luz del sitio era buena para leer, además, así tampoco es que perdiera las tardes del todo, y, aunque no me gustaran mucho los viajes en bus hasta la uni, al menos me obligaban a salir de casa.

Aquel día ella fue la única distracción. Apareció con el pelo corto escondido tras sus grandes orejas de soplillo y un vestido rojo y suelto que se abrochaba con botones por delante. Primero vi su cabeza, porque la asomó por el hueco que había dejado la puerta entreabierta, y después el resto de su cuerpo.

Venía a pedir unos papeles porque se había cambiado de universidad y quería convalidar unas cuantas asignaturas que ya había cursado. Yo nunca había tenido que hacer un trámite tan difícil y ni siquiera sabía qué formulario darle o dónde estaba, así que me puse muy nerviosa y, al rebuscar en unos montones que había sobre la mesa, le di con la mano al bote de lápices y lo tiré. Ella se rio. Aquel sonido fue como cuando muerdes la primera fresa de la temporada y la acidez te explota en la boca: inesperado y fuerte, y, durante un momento, me dejó un tanto descolocada.

Al final acabé confesándole que no podía ayudarla y que, en realidad, ni siquiera debería estar en ese puesto. Esa vez sólo sonrió, inclinando las cejas hacia los lados, y me dijo que no me preocupara. Parecía conmovida de manera muy extraña, como si nunca se hubiera encontrado en una situación semejante, y aseguró que podía esperar a que Angus regresara porque no tenía prisa. Cuando contesté que no se pasaría en todo el día, me pidió que le dejara un mensaje. «Me llamo Blaiz», murmuró y, como si estuviera acostumbrada y le saliera automáticamente, después lo deletreó despacio: «B-l-y-t-h-e». También dejó su teléfono. Quería que quedara bonito, así que lo apunté con mi mejor letra y se lo pegué en el monitor a Angus para que lo viera a primera hora de la mañana.

Volví a verla dos semanas después, cuando me acerqué a la oficina a recoger un libro que se me había olvidado. En parte, encontrarla me pareció una broma. Había estado retrasándolo para que no nos cruzásemos, principalmente porque me parecía que había hecho un ridículo horrible; mi plan había sido presentarme allí, recuperar el libro y marcharme, así que ni siquiera había avisado a Angus de que me pasaría y no sabía si tenía turno. Tampoco planeaba quedarme. Llamé con los nudillos, asomándome, y ella fue la primera en girar la cabeza.

Se había sentado en la mesa, encima de una carpeta, y ya no llevaba el vestido rojo. El momento en que sus ojos se encontraron con los míos fue terriblemente privado, aunque ella sólo sonriera amistosa y yo estuviera demasiado sorprendida como para reaccionar. Tenía una boca curiosa y atrayente y el maquillaje que llevaba hacía que sus ojos parecieran gatunos y grandes, como si pudieran verlo todo.

Luego Angus alzó la vista, me vio y dijo: «Ah, hola, Tina».

Algunas personas de la universidad aún me llaman así. Es, en parte, por lo que no me gusta mucho volver a verlos. Empezó por una tontería, por un idiota cuya cara no recuerdo que pensó que mi nombre era demasiado largo e intentó buscar alguna forma de hacerlo más asequible. «Tina.» No me gustó, pero se fue extendiendo, y, para cuando quise pararlo, ya se le había quedado a casi todo el mundo.

Aunque sonreí educada cuando me saludó así, el pulso se me aceleró un poco ante la posibilidad de que la chica que tenía delante se quedara con aquel diminutivo.

—¿Necesitas algo? —me preguntó él, pareciendo bastante sorprendido.

—Un libro —respondí—. Se me olvidó el otro día. Debe estar en tu mesa o por ahí.

—No lo he visto, dame un minuto, a ver si alguien lo ha guardado.

—Hola.

Su voz me sobresaltó un poco. La miré. Ella me observaba como si estuviera leyéndome con muchísimo cuidado.

—Hola.

—No me dijiste tu nombre. —La boca se le estiró sólo por un lado, torcida y segura, y sus ojos siguieron clavados en mi cara de una forma que me pareció un tanto agresiva.

Al miedo lo sustituyó el alivio.

—Soy Clementine.

—Espero que sea este —dijo Angus, incorporándose con mi libro en alto—, porque por aquí no veo nada más.

—Ese es. Gracias. Supongo que..., bueno, creo que me marcho ya.

—¿Tan pronto...?

—Bueno, pues nos vemos... —empezó mi amigo.

—Yo me voy con Clementine.

La chica se bajó de la mesa de un salto y se colocó junto a mí. No pude evitar dar un respingo. Angus la miró sorprendido, como si no se hubiera esperado que hiciera eso, e inclinó hacia un lado la cabeza.

—¿A dónde?

—A mi casa. Te quedan sólo como quince minutos de turno, y, de todas formas, yo me tendría que ir yendo, que se hace tarde. A ver si para cuando vuelva ya me tienes ese informe...

Él chasqueó la lengua.

—Ni que dependiera de mí, Blythe.

—Confío en tu poder de insistencia. Hale, ¡hasta luego!

Salimos juntas del despacho. Podía sentir la energía de ella envolviéndonos como electricidad estática. Por un momento creí que el pelo se me pondría de punta, y nos imaginé a las dos caminando del revés con la ropa haca arriba y el resto de la facultad flotando a nuestro alrededor, cerca del techo. Estábamos en una pecera, ella era la reina de aquel sitio y había decidido regalarme una burbuja para que yo también pudiera nadar, lo que era desconcertante.

Me miraba de reojo con aquella sonrisa que le partía la cara y que le daba tanto poder. Era sólo un poco más alta que yo, pero con cada paso que dábamos hacía que me sintiera más y más pequeña.

—¿Vas en metro o en autobús? —preguntó.

—¿Yo? —Asintió, sonriendo y sujetándome la puerta para salir—. En autobús.

—Vaya, yo en metro. Tengo que ir hasta Park Street para coger la RL, así que... me voy por aquí. —Torció la boca y soltó un suspiro antes de parecer encantada de nuevo—. Ha sido un placer volver a verte, de todas formas. Ya nos encontraremos en cualquier otra parte, Clementine.

Decía mi nombre como si le gustara la forma en que se doblaba su lengua al pronunciarlo.

Asentí y nos despedimos. Estaba segura que difícilmente íbamos a volver a vernos. Quiero decir, ¿cuáles eran las posibilidades? Incluso aunque yo volviera a sustituir a Angus pronto, sinceramente, me parecía algo improbable.

Me agarró la mano, la sacudió brevemente y se fue. Pude notar la suavidad de su piel durante unos segundos después de que me hubiera soltado. Y me dio mucha pena, pero lo acepté, porque no me quedaba otra y porque tampoco importaba, porque solo era una chica magnética con la que había tenido la suerte de cruzarme.

Y luego nos encontramos por tercera vez.
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cuatro.

No es que tuviera muchas amigas, pero la que podía asegurar que aún me quedaba no estaba ni un día sin llamarme.

A veces para preguntarme qué tal, otras para (también) pedirme favores.

—Por favor, Tina, Kristen no puede venir. Me ha dejado plantada. O sea, tiene trabajo y dice que pasa, así que di que sí, porfa... Ven conmigo a la fiesta.

Me imaginaba a Liv arañándose las mejillas al otro lado del teléfono. Hacía eso a menudo cuando íbamos a la universidad, siempre para llamar mi atención: se estiraba la cara hasta que la deformaba del todo y me miraba con unos ojos que parecía que iban a salírsele de los párpados. Ella también usaba ese diminutivo. Nunca se daba cuenta de que lo hacía, y yo sabía que no le ponía mala intención, así que esta vez sólo murmuré que no me llamara así, por favor, y ella se disculpó, soltó un suspiro e hizo un puchero.

El puchero no podía verlo, pero lo imaginaba.

—Ven conmigo, por favor. Me da mucha cosa ir sola. Además, es una fiesta por algo guay, quiero decir, están celebrando algo. Y es en una casa, no en una disco u otro de esos sitios que te agobian. Tienes que acompañarme, anda, porfa.

—No sé si a Mark le va a parecer bien...

—¿Es que necesitas que te firme un certificado? ¿Qué es ahora, tu agente de la condicional? Me parece muy fuerte que le preguntes.

Guardé silencio en mi lado de la línea. No creo que ella se diera cuenta de lo mal que me sentaban aquellos comentarios. Lo cierto es que no creo que ella pensara en mí cuando los soltaba, sino en lo mal que le caía Mark. Sabía que siempre había tenido algo contra él, y Mark se me había quejado de ello mil veces; una vez que coincidieron en una quedada, Liv le humilló de tal manera con sus comentarios sarcásticos y sutiles que él se pasó toda la noche echándome la culpa de haberlo provocado, como si le hubiera llevado allí a propósito. «Me tiene enfilado, ¿no lo ves? Esa bruja quiere, yo qué sé, engañarte para que pienses que soy un imbécil y acabes dejándome. No hables con ella, Tin, va a liarte.»

Tin no era Tina, así que no protestaba por aquel diminutivo.

Cuando Liv hacía esas cosas, lo de dejarle en ridículo, por alguna razón provocaba en mí un deseo irracional de defenderle. Era contradictorio, porque podía reconocer en los discursos de Liv cosas que Mark hacía, pero tenía que protegerles a él y a nuestra relación. Normalmente empezaba explicándole por qué estaba equivocada, poniéndole ejemplos de cosas de Mark que significaban que se preocupaba por mí y me quería, y después simplemente aceptaba hacer lo que ella me hubiera pedido (lo que hubiera empezado la discusión) para demostrar que yo era independiente y él no tenía poder sobre mi persona.

Siempre funcionaba. Funcionaba tanto que me hacía preguntarme si Liv no lo diría precisamente para causar en mí ese efecto rebote.

Solté un gruñido cansado. En realidad, aquel día no tenía nada de ganas de ir a ninguna parte.

—Estoy en pijama, Liv.

—Bueno, entonces te propongo un plan: pórtate como una persona adulta, date una ducha y vístete. Ni siquiera te voy a pedir que te peines, me basta con que lleves pantalones.

Suspiré, tapándome los ojos con una mano. Me agotaba que fuera tan insistente.

—¿A qué hora?

Soltó un gritito de júbilo y, aunque me hizo sonreír por lo infantil que resultaba, me molestó resultarle tan fácil.

—Paso a recogerte en una hora. Ponte un poco guapa, que es una fiesta. Eres la mejor, te quiero.

—Y yo. Hasta ahora.

Liv llegó a los cincuenta minutos y empezó a sacar ropa de mi armario mientras yo la miraba con una toalla enrollada en el cuerpo y otra en el pelo. La había dejado entrar porque Mark estaba trabajando y no coincidirían; creo que la hacía sentir victoriosa entrar en sus dominios así, sin su consentimiento. Me enfadé y le dije que lo guardara todo de nuevo, que me lo estaba desordenando por nada, y entonces ella escogió una camiseta corta, la que había llevado cuando nos conocimos en clase hacía ya casi cinco años, y me la combinó con unos vaqueros altos porque sabía que no me gustaba enseñar el ombligo.

—Las rayas le quedan bien a todo el mundo, Clementine, pero la verdad es que tú estás espectacular así vestida.

Me provocó una sensación de conciencia que me agobió y me gustó al mismo tiempo.

Ella había esperado a estar aquí para maquillarse. Tenía un neceser con pinturas tan grande como una mochila, y la verdad es que se esforzaba como un escultor lo haría rescatando a alguien de un bloque. «El maquillaje es también un arte, hija mía», me respondía con condescendencia cuando le decía que no necesitaba que se recreara en mi cara, y luego sacaba brochas y esponjas y las sujetaba como si fueran armas frente a mí.
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Liv me arrastró hasta un chalet de dos pisos del que salía una música que habría sido capaz de atraer a cualquiera.

La puerta estaba abierta y Liv enlazó su brazo con el mío como si pensase que así podría evitar mi huida. La luz que salía de dentro era cálida, naranja. Las chicas que fumaban fuera nos saludaron al pasar por su lado, o bueno, más bien a mi amiga, y ella me susurró que la de la derecha y ella se habían besado en una ocasión, hacía mucho tiempo.

La gente parecía inusualmente mayor, al menos más de lo que me había esperado; creía que Liv iba a llevarme a una fiesta de universitarios, porque esas seguían siendo sus favoritas, pero en aquel lugar la edad mínima debía de ser veintisiete o veintiocho años. Todo tenía un aire como a calma o sofisticación, o más bien a edad adulta, y nada más poner un pie dentro tuvimos que echarnos a un lado para esquivar a un hombre que intentaba llevarse un montón de platos sucios sin tirarlos.

Había más gente de la que cabía, todos en grupos y cada uno a su bola. Allí dentro estaban pasando un millón de cosas, y al intentar abarcarlas todas de un vistazo me dio un poco de vértigo. Tres personas corrieron hacia nosotras intentando salir, otra nos empujó para ir al baño y, antes de que me diera cuenta, pisé a alguien y al intentar apartarme me tropecé, chocándome contra ella.

Sus dedos me agarraron el brazo antes de que ninguna de las dos cayéramos. Tardé un momento en reconocerla al alzar la vista. Blythe. Blythe, era Blythe, la chica de la pecera y las mejillas rechonchas.

Estoy segura de que pudo ver la sorpresa en mi cara y sentirla a través del contacto, porque la boca se le estiró unos centímetros cuando me reconoció.

—¡Clementine!

Su voz sonaba genuinamente contenta, como si volver a verme pudiera considerarse un acontecimiento. Me aparté de ella para mirarla bien, porque de alguna forma no encajaba nada en aquella escena, y observé la forma en que su ropa verde y plateada le caía naturalmente sobre el cuerpo. De nuevo había algo en ella como de persona importante.

—Ho-hola, no sabía... que...

—¡Pero bueno, Blythe, hola! ¿De qué os conocéis vosotras dos?

La voz de Liv me despertó de golpe. Debían de haber pasado literalmente quince segundos, pero la chica había conseguido que me olvidara de ella como si no hubiéramos estado juntas las últimas horas o no hubiera venido en su coche. Mi amiga nos miraba con una ceja arqueada, y lo entiendo porque el encuentro debía de resultarle de lo más extraño, pero Blythe consiguió que cambiara la cara cuando la reconoció y le dedicó una enorme sonrisa.

—¡Ey, Liv, hola! ¿Venís juntas? —Volvió a mirarme al momento, como para comprobar que yo era yo y que de verdad había un mundo en el que Liv y yo éramos una combinación—. No sabía que... Pero espera, ¿tú no estabas con Kris?

—Y estoy con Kris —respondió ella—, Clementine es amiga mía. Kris tiene que entregar un proyecto pasado mañana y he tenido que insistirle a Tina durante una hora para que se decidiera a venir.

Blythe entornó una sonrisa.

—Pues me alegro de que la hayas convencido.

Su último vistazo me hizo sentir un poco sobrecogida, así que decidí mirar a mi alrededor y estudiar un poco más el ambiente. La música seguía sonando al mismo volumen, pero era todo demasiado uniforme y no sabría decir de dónde venía el sonido.

—¿Es tu casa? —pregunté, no sé por qué.

—Oficialmente no —contestó—, pero vivo arriba. Es la casa de mi hermano y mi cuñada. Están por aquí, ¿quieres conocerlos? Liv ya los ha visto un par de veces, pero si te apetece puedo presentártelos.

Hablaba conmigo como si hubiéramos intercambiado más de dos frases y nos lleváramos muy bien; yo asentí como si ya me hubiera acostumbrado a su presencia, como si ya no me emocionara mirarla. Nos hizo un gesto para que la siguiéramos y sorteamos a la gente que hablaba y reía atravesando la casa, que era más grande por dentro de lo que había parecido por fuera, y mientras tanto ella y Liv empezaron a preguntarse qué tal todo y qué habían hecho desde la última vez que se encontraron.

—¿Ha venido tu madrastra? Me apetece mucho hablar con ella, la última vez me dijo que me contaría más historias...

—Creo que no ha llegado todavía, pero estará al caer. En cuanto la vea te aviso, aunque probablemente cuando aparezca todo el mundo se dé cuenta. Con lo estridente que es...

—Estridente e increíble. ¿Llevará la chaqueta de domador?

—No, esa es de Monica y la tiene guardada.

—Vaya...

No tenía a donde mirar mientras caminaba detrás de ellas, así que me fijé en sus espaldas e intenté no sentirme demasiado fuera de lugar siguiendo sus pasos. Algo muy bonito había aparecido entre las dos con el reencuentro y yo, claramente, sobraba en la escena. Volví a preguntarme por qué había ido. Al final, por mucho que mi amiga lo negara, la mayoría de las veces pasaba lo mismo: siempre había alguien en la fiesta con quien hacía mucho que no se veía y con quien tenía mucho que hablar, así que yo quedaba apartada mientras se ponían al día y esperaba a que alguien me hiciera un poco de caso. Me fijé brevemente en la nuca de Blythe. Sabía que Liv conocía a mucha gente porque siempre había sido el tipo de persona que hablaba con todo el mundo, pero que ella entrara en su círculo de amistades se me hacía raro, porque, ¿dónde me dejaba eso a mí? ¿Tenía algo de valor que yo la hubiera conocido antes que aquel día y sin la intervención de nadie? A mí me parecía que sí, porque, de alguna forma, tenía algo de logro, pero ahora ambas caminaban delante y sus brazos se tocaban y yo no formaba parte de la película.

Una parte de mí quería saber reducir esa distancia, otra les tenía un poco de envidia y una tercera hubiera preferido marcharse. Ahora era yo quien flotaba junto al techo y Liv la que tenía pase VIP en la pecera. Me habían degradado.

—¿Tienes sed, Clementine? —Blythe me miró por encima del hombro y me lanzó una sonrisa encantadora que me incluía en su perímetro—. ¿Quieres algo de beber?

—Eh..., ¿qué hay?

—Le estamos dando a todo el mundo cubatas de lo más normales porque es más barato y rápido, pero si te apetece algo especial, dímelo. Conozco a la dueña.

Me guiñó un ojo y fue como si se lo hubiera guiñado a otra persona.

—Eh..., bueno. Lo único que me gusta es el mojito, pero no sé si...

—Los mojitos están a mi alcance —contestó antes de que yo me retractara—, así que déjamelo a mí, que conozco a la persona que mejor los prepara del mundo.

—¿Esa eres tú? —preguntó Liv, escéptica.

—No, mi cuñada. ¿Tú también quieres uno? Ya que se pone...

—No, yo voy a quedarme con los cubatas normales del populacho.

Blythe asintió y luego volvió a mirarme y se le formaron pequeños hoyuelos a ambos lados de la boca.

Conseguimos esquivar a la mayoría de la gente, aunque de vez en cuando ella se paraba para saludar brevemente a alguien antes de continuar. No había visto a tantas personas en un espacio cerrado desde la facultad, pero, a diferencia de lo oscuros y ruidosos que eran aquellos sitios, el ambiente allí era amable y parecía tranquilo, como si nos envolviera un olor a madurez y felicidad al que no me había acercado hasta el momento. Había satisfacción en todas las conversaciones, aunque no es que pudiera escucharlas, pero por cómo todos sujetaban sus copas, se notaba que en aquella semioscuridad anaranjada no entraba nada mínimamente frustrante.

—¿Hacéis estas fiestas muy a menudo? —pregunté, fijándome en un grupo de personas que se tocaban mutuamente el pelo.

Blythe se volvió hacia mí.

—Qué va, hoy estamos de celebración. Mi hermano se opera por fin la semana que viene y estamos dándole la bienvenida a su nueva vida, más o menos.

—¿Se opera?

—Sí. Mastectomía. Está harto de los binders y ha podido conseguir el dinero de la operación a tiempo para su cita. Sinceramente, creo que no le veo tan contento desde que le regalaron la Wii por Navidad.

—¿Tanta ilusión le hizo una Wii?

La cara de la anfitriona se transformó ante mis ojos de manera maravillosa. Creo que al principio debió de sentir algún tipo de sorpresa, pero al final su boca y sus mejillas se estiraron y sus ojos se transformaron en dos líneas de piel y pestañas a la vez que me enseñaba sus dientes perfectos y brillantes. Duró muy poco y no sabría explicar qué tuvo aquello de extraordinario, pero me quedé mirándola y la visión me provocó una sacudida en la boca del estómago y ganas de tirarme al vacío aunque no hubiera ningún vacío porque sólo estaba ella.

—Creo que Clementine coincide en que esa consola no es para tanto —le dijo a Liv, riendo.

Decía mi nombre como si nadie más fuera a llamarme nunca.

Llegamos a la cocina y el color blanco de los muebles y la pared me despertó un poco. Todas las luces estaban encendidas. El centro lo ocupaba una isla enorme rodeada de taburetes altos y cubierta en aquel momento de comida, platos y vasos usados y, situadas en el lado contrario a la puerta, dos personas que trabajaban inclinadas sobre el mármol sin parar. Una de ellas detuvo el movimiento de sus manos para mirar quién había entrado.

Era una chica alta y morena con el pelo recogido. Su mirada parecía molesta, como si alguien hubiera roto una regla que yo no sabía que existía, pero entonces reconoció a nuestra acompañante y se le relajaron los hombros.

—Ey, Mon, te estaba buscando —dijo Blythe—. Tu compi de la uni dice que le han encantado los sándwiches y que si vas a sacar más.

—Si te cruzas con él, dile que ya lleva aquí mucho tiempo, que se vaya a gorronear a su casa.

Blythe se rio y luego nos señaló a nosotras.

—Oye, ¿te acuerdas de Liv? Esta es su amiga Clementine, han venido juntas a la fiesta. Chicas, os presento a Monica y a mi hermano. —Señaló a la otra persona, que aún no nos había mirado, y le chistó—. ¡Eh, Paul, atiende! Técnicamente son tus invitadas.

El chico, que parecía muy concentrado la presentación de unos pastelillos de hojaldre, bufó y alzó la vista. Se parecía muchísimo a Blythe para tener unos rasgos tan diferentes, y me quedé mirándole fijamente intentando descifrar cómo podía ser si su nariz no era la de ella, ni los pómulos, ni la mandíbula fuerte y con aspecto cortante. Nadie habría negado jamás que eran hermanos. También había una cierta energía en torno a él, como la de la chica, como si contara con un magnetismo distinto al de la tierra y a su alrededor las cosas giraran en una dirección diferente.

Sus labios, finos y sugerentes, se desplazaron sobre la mitad inferior de su cara para dedicarnos una mueca amable y atractiva que, más que nada, parecía recibirnos.

—Hola, chicas. Perdonad, es que tenía que acabar eso. Un placer conoceros, gracias por venir.

—Enhorabuena por la operación —dijo Liv, y me arrepentí de no haberlo dicho primero porque también lo había pensado.

—¡Gracias! —Sus ojos brillaron como los de un niño pequeño. Juro que se me saltó el corazón.

—¿Nos preparas unos mojitos, Mon? —preguntó Blythe—. Clementine y yo nos sentimos festivas y te agradecería el favor, si no te importa...

Monica me miró. Parecía tranquila, como si ella llevara la ilusión de la celebración de su novio por dentro.

—Clementine —la oí decir con voz suave y terriblemente dulce—. Qué nombre tan bonito.

—Gracias —murmuré, y estuve a punto de añadir: «Se lo robé a un bebé».

Me quedé de nuevo un poco apartada mientras observaba a aquellas personas volver a moverse, cada una concentrada en su propio universo o en una tarea determinada. Algo de aquello me hacía sentir muy triste. Me alegraba de que aquel desconocido fuera a pasar por ese cambio, sobre todo porque para él era importante, y también de que tuviera tantas ganas de celebrar y de cómo se le había iluminado todo el rostro, pero algo dentro de mí no conseguía que ese sentimiento realmente me llenara. Me era ajeno. Era como si estuviera mintiendo, estando allí en el terreno vedado esperando a mi bebida y habiéndome camuflado entre los miembros de aquella familia sólo por ser amiga de Liv. ¿Era justo, que estuviera allí? ¿Seguía teniendo alguna excusa para quedarme?

Me sobresalté al sentir el frío de la mano de Blythe sobre la mía y observé cómo sus dedos abrían los míos para que cogiera con ellos la copa.

Al alzar la vista ella estaba sonriendo. Gracias a su cara reconecté. Le di las gracias en un murmullo, sacudió la cabeza indicando que no pasaba nada y, de fondo, escuché la voz de Liv insistiendo en si podía ver a la madrastra y cómo el otro chico le respondía que había pasado por allí hacía poco. Pero nada de eso tenía importancia o sentido. Yo no tenía que escucharlo, sólo tenía que mirarla a ella. Me fijé en su cara hasta que inclinó un poco las cejas y apartó la vista, y justo en ese momento oí que Paul decía «Allá va» y, al mirar a mi alrededor, sólo quedábamos cuatro personas en la cocina.

Liv había desaparecido. Fruncí el ceño, confundida, y Blythe se apartó de la isla despacio.

—Sé que Liv y tú habéis venido juntas —dijo—, pero me parece que hasta que la encontremos vas a tener que conformarte conmigo... Sé que no voy a ser la mejor compañía hoy, porque tengo que saludar a la gente e intentar parecer simpatiquísima, pero si a ti no te importa pasearte...

—No me importa —respondí, tal vez demasiado rápido—. Quiero decir, así a lo mejor la encuentro antes...

Blythe asintió, conforme, y me tocó mínimamente el brazo para indicarme el camino.

La cara de Liv nunca estaba entre las personas que nos cruzábamos y yo, cuanto más tiempo pasaba, más dolida me sentía. Mi amiga se había olvidado de mí a la primera de cambio, sin siquiera preguntarme, y ahora la anfitriona no sólo tenía que ejercer como tal sino también como niñera. De vez en cuando me lanzaba sonrisas amables, pero aquello no me ayudaba; me sentía una molestia, en parte, porque sabía que era lo que cualquier persona haría teniendo un mínimo de educación. Estaba claro. Se me formó un nudo en el estómago pensando que allí no pintaba nada, que no conocía a nadie, pero entonces ella me agarró la mano para tirar de mí y dejar pasar a un grupo y, cuando se pararon a saludarla entre gritos, ella respondió:

—Hola, chicos. Os presento a mi amiga Clementine. Clementine, estos imbéciles son compañeros de la uni de Paul.

Todos me dijeron hola y dejé de ser tan invisible.

Después de eso, dejé de buscar a Liv para ponerme a mirar a Blythe.

Se movía como si para ella hablar fuera realmente sencillo. Verla hacerlo era fascinante porque tenía la capacidad de incluir a todo el mundo en las conversaciones, incluso a alguien que viniera cuando todo ya hubiera empezado. Además, no parecía que lo hiciera de forma forzada, sino como si de verdad quisiera que todo el mundo se sintiera bien. La gente se paraba, intercambiaba unas palabras con ella y luego seguía, o más bien ella se apartaba sutilmente y dejaba que continuaran sin su presencia antes de volverse hacia mí y dedicarme leves sonrisas.

No se quedaba con nadie como se había quedado conmigo. Me pidió perdón por decirle mi nombre a todo el mundo y me preguntó si quería que parara, pero había usado la palabra «amiga» cada vez que me había presentado y, aunque sabía que no lo éramos de verdad, me hacía ilusión igualmente.

—¿Quieres otra copa? Puedo ir a por algo. Estoy un poco cansada, si te parece podemos buscar algún hueco y quedarnos ya allí...

—Estoy bien, no te preocupes.

—¿Sabes qué? Me alegro mucho de que Liv te haya traído. El otro día me fui muy rápido y me habría dado mucha pena no volver a verte.

Para ella las palabras eran fáciles. Para mí, reaccionar a ellas, no tanto.

Noté que me sonrojaba y decidí sentarme para evitar contestar. Ya se me había acabado la bebida, pero el hielo se había derretido y le di un sorbo para tener algo que hacer. Ella se colocó a mi lado. Creí que ahora vendría un silencio incómodo, porque parecíamos haber hablado ya de todo y encima ahora estábamos solas, pero entonces apoyó la cabeza contra el respaldo, me miró y preguntó, como si fuera tan sencillo:

—Bueno, ¿qué tal?

La pregunta era lógica y razonable y cotidiana, como si me la hubiera hecho mil veces, y le contesté como si siempre se la hubiera respondido.

Todo fue normal y cómodo y fluido.

Me tocó algo por dentro aquella noche, pero no sé explicar qué pasó exactamente en el tiempo que estuve a solas con Blythe. Nadie se acercó a molestarnos en aquel rato, como si todos hubieran notado que algo importante estaba ocurriendo en aquel rincón y no quisieran enturbiarlo. Podía tener los dedos húmedos de la condensación del vaso, y a lo mejor me sudaba un poco la espalda por el calor que hacía allí dentro, pero me di cuenta de que hablando con ella ya no sentía esa nulidad sobre los hombros. Me había quitado la manta triste de encima. Había hecho de mi corazón un órgano ligero con su presencia, y me pregunté cómo podía ser que realmente sólo la hubiera conocido de verdad unas horas antes.
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