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			Es doctora en Historia por la Sorbona de París y ejerce como investigadora y docente en la SOAS University de Londres. Es experta en historia colonial europea y se ha centrado en trabajar los vínculos de este legado con la configuración contemporánea de la ciudadanía. Sus aportaciones en este campo son reconocidas internacionalmente. En 2018 se convirtió en la primera mujer negra en ocupar una plaza de profesora titular de Historia en el Reino Unido. Fue vicepresidenta de la Royal Society of History y en 2021 formó parte del jurado del premio Booker International. Su ensayo African europeans fue finalista del LA Times Book Prize 2022 y el Orwell Prize 2021. También ha coeditado el volumen Post-Conflict Memorialization: Missing Memorials, Absent Bodies (Palgrave Macmillan, 2021) y colabora regularmente con medios como The Guardian y la BBC.
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Con la edición de títulos como este, Casa África, en colaboración con Los Libros de la Catarata, se marca como objetivo contribuir a un mejor conocimiento de la actualidad de los países africanos así como de su historia reciente y los efectos en las sociedades civiles a través de los ensayos y textos de autores africanos y africanistas. Por tanto, esta colección aborda temáticas relacionadas con el desarrollo y el potencial del continente desde un punto de vista alejado de los estereotipos con los que tradicionalmente se han abordado las realidades africanas.
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			PRESENTACIÓN


			El momento que vivimos es peculiar y nos trae ecos de situaciones similares a lo largo de nuestra historia reciente, ancladas en un siglo XX que se llenó de hitos trágicos y divisivos para las sociedades europeas. Las dos grandes guerras, las independencias africanas y el fallido y convulso proceso de descolonización parecían marcar el comienzo de una nueva era. Una era en la que un norte global más sabio, tolerante y diverso podía mirar de frente su pasado más controvertido, asumir su permanente heterogeneidad y admitir la reparación y las disculpas como herramientas para gestionar todo lo asociado a la colonización y las (muchas veces traumáticas) conquistas culturales, ideológicas y militares anteriores.


			Este libro de la historiadora Olivette Otele nos pone ante un espejo necesario. Nos muestra nuestro reflejo: una imagen en el que vemos la enorme complejidad de nuestras sociedades, que no son (como muchos pretenden) de base exclusivamente judeocristiana, blancas y uniformes. Europa se conforma a través de encuentros y desencuentros, entradas y salidas, mestizajes varios ya desde la prehistoria, cuando los neandertales que también eran originarios de África se mezclaron con los homo sapiens llegados de tierras africanas. No querer reconocer esta historia de mezclas, nuestra enorme diversidad y todas las apropiaciones e influencias que incorporamos a nuestros mundos, por puro placer o a la fuerza, nos deja sin herramientas para comprendernos y comprender el mundo que nos rodea.


			Desearía agradecer a la autora su inmensa investigación y la necesaria labor divulgativa, que viene a recordarnos que los africanos y las africanas son parte de nosotros, igual que nosotros somos parte de África. La señora Otele enmarca su trabajo en una fundamental tarea que es la documentación histórica de nuestra identidad, tan múltiple como central en los debates en los que nos enzarzamos hoy en día, tan manipulada como poco comprendida. En un tiempo de revisionismos, negacionismos y reescrituras de la historia, nos advierte que somos mucho más complejos, que no se pueden simplificar ni las cadenas de ADN ni la historia, y que la negritud que damos por excepcional en nuestro devenir es, como todo, cotidiana entre nosotros desde hace mucho tiempo. Además de mucho más importante de lo que admitimos en la construcción de una Europa que parece tener dificultades para aceptar todos sus recovecos, misterios y urdimbres. 






			Disfrute de la lectura. 






			José Segura Clavell


			Director de Casa África









			
INTRODUCCIÓN







			Se han escrito muchos libros valiosos sobre vidas negras y sobre sus experiencias en contextos geográficos muy diversos1. Sin embargo, son relativamente pocos los que tratan específicamente de las vivencias de los descendientes de africanos en Europa antes de las guerras mundiales. Un puñado de semblanzas individuales se han integrado de forma marginal en la historia europea, pero la mayoría son parte de la historia de la esclavitud o de los encuentros coloniales a partir del siglo XV. Los trabajos publicados suelen asociar el término “presencia negra” a una zona geográfica específica. Desde “la presencia negra en Europa” hasta “la presencia negra en Gales”, esos textos describen la vida de las personas afrodescendientes en los lugares mencionados2. Los libros que se encuentran fácilmente son los que hacen referencia a hombres y mujeres conocidos. Por supuesto que merece la pena saber sobre estas personas, y estas biografías ofrecen interpretaciones interesantes y aportan nueva luz a sus historias vitales. Por ejemplo, en las últimas décadas se han dedicado varios volúmenes a antiguos esclavos. Desde Olaudah Equiano hasta Mary Prince, ambos residentes en Gran Bretaña; la atención parece centrarse en los abolicionistas del siglo XVIII y sus conexiones con diversos grupos de personas.


			Estamos acostumbrados a ver a los abolicionistas negros y a otros hombres y mujeres de raza negra reducidos a su papel de modelos en cuadros conocidos o de sirvientes en textos de viajes y otras producciones artísticas. Pero cuando se les presta atención como individuos, estos hombres y mujeres suelen ser personajes excepcionales cuyas vidas se transformaron tras encuentros complejos con europeos. En estas crónicas, la noción de excepcionalismo se utiliza como la razón plausible de su fama. Se cree que algunas de sus historias han sobrevivido debido a la naturaleza extraordinaria de sus contribuciones a las sociedades europeas. Sin embargo, poco se ha publicado sobre otros aspectos de sus vidas, como la estrecha relación que pudieron tener con otras personas afrodescendientes. Algunas semblanzas han sido olvidadas o subestimadas. Por ejemplo, la resistencia de los africanos a la esclavitud en las costas africanas o la lucha contra el comercio transatlántico de esclavos en África apenas se menciona en los volúmenes sobre la esclavitud en la historia colonial europea. Sin embargo, la resistencia no fue poco común, con ejemplos como el de la poderosa reina Nzinga en el siglo XVII, las numerosas revueltas de esclavos a bordo de los barcos a lo largo de las costas de África, el desorden en las plantaciones provocado por los cimarrones o los esclavos que vivían cerca de los amos. En la historia de la resistencia negra a la esclavitud existe un continuo que forma parte de lo que Cedric J. Robinson veía como las “raíces del radicalismo negro”3. Según Robinson, Occidente se apoderó de los cuerpos negros mediante la violencia para producir riqueza, pero eso también marcó el fin de los Estados capitalistas. De hecho, el germen de la destrucción se hallaba en los propios medios para adquirir riqueza.


			Los personajes negros que se recuerdan son solo una parte de la amplia lucha contra la explotación. Los nexos entre estas vidas se han olvidado, porque la dominación física estuvo acompañada no solo de una reescritura de la historia del opresor, sino también de una configuración de la del oprimido. Robinson examina el modo en que se han pasado por alto ciertas biografías, incluso las descubiertas por respetados estudiosos mucho antes de la esclavitud transatlántica. El célebre historiador Heródoto, por ejemplo, recordaba encuentros con etíopes y con los cólquidas, de quienes pensaba que descendían de los egipcios4. Estos encuentros, según el análisis de Robinson, son piezas perdidas que, aunque documentadas por los historiadores, han permanecido en gran medida sin contar en el norte global moderno y contemporáneo. Utilizando el ejemplo de la esclavitud en Estados Unidos, Robinson también demuestra cómo los primeros viajeros europeos documentaron los sistemas sociales, culturales y agrícolas que observaron en zonas de África occidental; sin embargo, en el siglo XVIII la narrativa de los “negros” poco sofisticados iba conformando la ideología de los co­­lonos. Robinson señala que “la destrucción del pa­­sado africano” fue un proceso que pasó por varias etapas5. Por ejemplo, la denominación desempeñó un papel crucial en el proceso de borrado. “El constructo de ‘negro’, a diferencia de los términos ‘africano’, ‘moro’ o ‘etíope’, no sugería ninguna situación temporal, es decir, en la historia ni en el espacio, ni en la etnografía o la geografía política. El negro no tenía civilización, ni culturas, ni religiones, ni historia, ni lugar y, por último, ninguna humanidad que pudiera ser tenida en cuenta”6. Robinson señala que “la creación del negro, la ficción de una bestia de carga muda solo apta para la esclavitud, estuvo estrechamente asociada a los requisitos económicos, técnicos y financieros del desarrollo occidental a partir del siglo XVI”7. Los africanos que eran lo suficientemente valiosos como para ser recordados eran aquellos que habían sido considerados excepcionales.


			La noción de excepcionalismo es una herramienta interesante para entender la historia. Se utiliza en las narraciones para arrojar luz sobre trayectorias de vida que se entrecruzan con la clase, el género, la religión, la raza, etc. Uno de los escollos del término es que este sugiere que una crónica, circunstancia o personaje es mejor que otro. Pero, como sostiene Philippa Levine, estas comparaciones pueden dar cabida a análisis transnacionales e interculturales que ayuden a enlazar diferentes historias y países, uniendo ideas contradictorias8. El problema radica en los aspectos universalizadores que acompañan a muchos estudios comparativos, que extraen lecciones de las crónicas debido a los principios rectores que supuestamente compartimos todos. Levine sostiene que el excepcionalismo a veces intenta “humanizar” una crónica, un contexto o un personaje, como ejemplifican los relatos de Niall Ferguson sobre el Imperio británico o que también puede “demonizar” una historia, como demuestran los estudios sobre dictadores como Hitler9. No obstante, el atractivo de lo excepcional es innegable si damos crédito al elevado número de libros que presentan como únicos aspectos concretos de la historia regional, nacional o global.


			La noción del excepcionalismo también desempeña un papel importante en los estudios sobre la raza, el racismo y las relaciones raciales. Dienke Hondius ha sostenido que el excepcionalismo fue el último de los cinco patrones que configuraron la historia europea de la raza y las relaciones raciales. Según Hondius, Europa ha oscilado entre “la infantilización, el exotismo, la bestialización, el distanciamiento y exclusión, y el excepcionalismo”10. Mientras que la infantilización postulaba que los africanos y los asiáticos eran, en esencia, niños, también trajo consigo la controvertida idea del “paternalismo”, según la cual los africanos necesitaban ser cuidados o incluso salvados de sí mismos y de sus semejantes, como demuestra la justificación de la esclavitud por sus partidarios en la Europa de los siglos XVIII y XIX11. El exotismo, por su parte, estaba relacionado con la fascinación europea por la diferencia y por los cuerpos, mentes y culturas de negros y mulatos12. Igualmente importante en la historia de la jerarquización europea de las comunidades extraeuropeas fue la noción del bestialismo, que funcionaba en conjunción con los dos supuestos rasgos anteriores. Tanto el atractivo del cuerpo exótico percibido como el miedo que inspiraba estaban entrelazados con la cuestión del bestialismo. El africano se equiparaba a un animal salvaje, indómito y propenso a la violencia. Asociados al mal, los africanos necesitaban ser “domesticados” para que los europeos en contacto con ellos se sintieran y estuvieran seguros. Sin domesticar, había que mantenerlos a una distancia segura, preferiblemente lejos de Europa.


			En este contexto, el excepcionalismo debe contemplarse junto con otros aspectos, como la relación entre africanos y europeos y la mirada europea impuesta a los africanos. El excepcionalismo plantea interrogantes sobre los puntos de vista que han determinado las trayectorias de un grupo y la posición en relación con la raza y al racismo que ha determinado el estatus social de algunos europeos africanos. Citando al novelista afroamericano Richard Wright, Hondius señala que “el racismo es ante todo un problema de los blancos, porque los blancos determinaron las condiciones a través de las cuales surgió y perdura el discurso de la raza”13.


			Agrupar las vidas de ciertas poblaciones en una palabra cuidadosamente empaquetada y reconocible, como el término “imperio”, o basar un estudio en la vida de un solo individuo, también nos ayuda a comprender que el excepcionalismo abarca contextos específicos y complejos. Reconocer estos contextos permite un rico análisis de las encrucijadas y rupturas en los relatos históricos, así como estudiar las trayectorias locales e internacionales. El excepcionalismo puede conducir a un análisis exhaustivo de los conflictos entre lo que se ha olvidado y acecha fuera del discurso (esas crónicas olvidadas o no contadas), y cómo se presenta y transmite la historia de acuerdo con diversas razones sociales, culturales y, por supuesto, políticas.


			Las historias excepcionales sirven para construir identidades. En el caso de las biografías de los europeos africanos presentadas en este volumen, son excepcionales porque han desafiado la oscuridad para ser incluidas en los relatos europeos. Sin embargo, muchas de estas historias ya existían fuera de las hagiografías europeas. Algunas han estado en el corazón de los relatos de las civilizaciones hebreas, árabes y arameas. Un vasto número de ellas versan sobre la naturaleza y el legado de los encuentros entre diversos mundos. Los capítulos siguientes van desde individuos conocidos —considerados a menudo excepcionales—, a contextos que han hecho posible su reconocimiento e incluso celebración. Estas semblanzas siguen a veces un orden cronológico, pero en otras la narración explora experiencias modernas y contemporáneas antes de considerar las historias anteriores de personas afrodescendientes en un mismo país o ciudad. El enfoque cronológico nos ayuda a comprender los cambios históricos en toda Europa y su impacto en los europeos de ascendencia africana de la época, o cómo estos grupos de personas pueden haber contribuido a moldear mentalidades posteriores. La elección de lugares, individuos o grupos específicos vino dictada por la disponibilidad de fuentes y la relevancia de estas crónicas para cuestiones contemporáneas sobre colaboración intercultural, identidad, etc. Estas abarcan desde el siglo III hasta el siglo XXI. Este volumen se basa en la erudición de quienes han trabajado en diversos aspectos de las historias de las personas afrodescendientes y europea, y reúne estos estudios de una forma exhaustiva y única que va más allá de una cartografía de la presencia negra en Europa para ahondar en cuestiones como la identidad, la ciudadanía, la resiliencia y los derechos humanos. Los europeos africanos se definen y perciben como viajeros. Son ciudadanos del mundo, lo que llevaría a algunos a señalarlos como “ciudadanos de ninguna parte”14.


			Los derechos humanos y la ciudadanía parecen, a primera vista, conceptos modernos. Los derechos de los hombres y, más tarde, de las mujeres, han dependido de ciertas condiciones desde tiempos inmemoriales. En Europa, la historia de los derechos está muy ligada a la de la política, la economía y la filosofía. Desde la antigua Grecia hasta la Reconquista, la cuestión de los derechos ha marcado la historia europea. Pero a partir del siglo XV se convirtió en una cuestión apremiante, a medida que el continente se alejaba poco a poco del feudalismo. Con la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, Francia se vio obligada a reconocer el cambio que se había producido y las demandas de más derechos y libertades de la población, que el resto de Europa imitó rápidamente. Especialmente relevante, en el ámbito de los derechos humanos y la ciudadanía, es la cuestión de los derechos de los pueblos extraeuropeos, cuyos cuerpos solo se habían considerado relevantes como instrumentos de creación de riqueza. Como veremos en los próximos capítulos, los cuerpos esclavizados y africanos, apenas tolerados en las ciudades europeas, hicieron aflorar la cuestión de la pertenencia, la identidad y la libertad. Se consideraba que los africanos que gozaban de un cierto grado de libertad en Europa —pues se la habían ganado o se les habían concedido sus derechos— eran por tanto excepcionales, capaces de disfrutar de privilegios exclusivos. En algunos casos, esta exclusividad significaba su buena acogida por parte del grupo mayoritario, pero en otros este reconocimiento no garantizaba su aceptación por parte de todos. A veces, esta se conseguía mediante un proceso que les obligaba a renunciar a su herencia o a la de uno de sus progenitores. Sin embargo, esto no siempre condujo a la inclusión, como demostraron las experiencias de numerosos europeos africanos en Francia.


			La inclusión y la aceptación también están vinculadas a cuestiones de ciudadanía y modelos de integración de los grupos minoritarios en Europa. El modelo asimilacionista francés, por ejemplo, no erradica el racismo institucionalizado, ni cambia la mentalidad de los racistas a nivel individual. De hecho, el modelo de asimilación francés se basa en opiniones antirracialistas. David Theo Goldberg sugirió que:


			El antirracismo requiere memoria histórica, recordar las condiciones de la degradación racial, relacionar las condiciones contemporáneas con las históricas y las locales con las globales. Si el compromiso antirracista requiere recordar y rememorar, el antirracialismo sugiere olvidar, superar, seguir adelante, borrar las referencias, en el mejor (o peor) de los casos, una conmemoración comercial en lugar de un recuento y reparación de los términos de humillación y desvalorización15.


			Las experiencias de los europeos de África en materia de ciudadanía y derechos humanos varían enormemente según los diversos contextos históricos, sociales, políticos y económicos. A esto se une una noción de identidad que depende de las variaciones en el tiempo y el espacio de otras concepciones como la raza, la herencia o la cultura. En consecuencia, la terminología empleada en este libro también varía. Se utilizarán y citarán términos como “africanos”, “negros”, “afroamericanos”, “europeos africanos”, “mestizos”, “herencia dual”, etc. no como categorías intercambiables y atemporales, sino como palabras que tienen significado en lugares concretos y en momentos específicos de la historia.


			El término “europeo africano” es, por tanto, una provocación para quienes niegan que se puedan tener múltiples identidades e incluso ciudadanías, así como para quienes afirman que no “ven el color”. También es una atrevida invitación a repensar la forma en que utilizamos y leemos la historia europea y la africana, y definimos términos como ciudadanía, cohesión social y fraternidad, que han sido la base de los valores sociales europeos contemporáneos. Además, cuestiona el uso de dichos términos como herramientas excluyentes contra diversos grupos. Los europeos africanos que viven en Europa se encuentran en la encrucijada de varias identidades que se entrecruzan. Habría sido igualmente adecuado utilizar el término “africanos europeos” para referirse a las personas afrodescendientes nacidas en Europa, pues la mayoría de ellos, en primer lugar, se definen —a sí mismos o a través de otros— por su conexión con el continente africano. Esa conexión e identificación se explorará más adelante en profundidad. Los objetivos de este volumen son comprender las conexiones a lo largo del tiempo y el espacio, desmentir los mitos persistentes, y revivir y celebrar la vida de los europeos africanos.


			El primer capítulo establece las conexiones entre el pasado y el presente a través de los encuentros en las regiones mediterráneas entre los romanos y los meroítas, egipcios y etíopes. Estos nexos sitúan en primer plano la visión de la cristiandad de los mundos árabes musulmanes y los mecanismos empleados en la construcción de la identidad según las líneas religiosas y étnico-raciales desde el año 20 a. C. hasta el siglo XVII. Estas dinámicas permitieron a europeos africanos como san Mauricio, la reina de Saba, el emperador Septimio Severo, y otros personajes menos conocidos, navegar por varios mundos.


			En el segundo capítulo seguimos viajando en el tiempo por el Mediterráneo y descubrimos que en el siglo XVI el sur de Europa se caracterizaba por la existencia de una considerable población negra. Algunos de ellos, como el primer duque de Florencia, Alejandro de Médici, alcanzaron la fama, mientras que otros vivieron oprimidos. Aunque algunos fueron esclavos, la inmensa mayoría trabajó en las zonas rurales de Italia y España o como criados en hogares ricos. Analizar el modo en que los distintos grupos interactuaban en la Europa del Renacimiento a través de la vida de Juan Latino y de otros hombres y mujeres esclavizados, a menudo anónimos, nos permite comprender cómo se construyeron conceptos como el racismo y el racialismo.


			El tercer capítulo examina la vida de los europeos africanos en Europa occidental y central. La Europa de los siglos XVI y XVII siguió prosperando gracias al comercio, y su implicación en la trata transatlántica de esclavos y en la esclavitud en las plantaciones forjó aún más la relación entre África, Europa y América. En el siglo XVIII, la demanda europea de materias primas y mercados de esclavos había cambiado la naturaleza de la relación entre Europa y África, como demuestra la vida del ministro afroholandés Jacobus Capitein. El siglo XVIII fue una época en la que la presencia negra se controló duramente y se empleó la clasificación científica de diversas especies en un intento de establecer una jerarquía racial. También fue la época en la que surgieron figuras clave como Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-Georges, que desafiaron esas clasificaciones. 


			En el cuarto capítulo nos centramos en los nacidos en África de padres africanos y europeos, y en el papel de las mujeres negras en la formación de las identidades. Aquí se examinan los roles de los géneros y los intereses comerciales en las ciudades costeras y cómo varios mercaderes europeos se instalaron, hicieron fortuna y dejaron hijos de herencia dual europea y africana. También se analiza cómo las jerarquías y fronteras raciales se difuminaron en lugares donde la ascendencia europea ofrecía grandes ventajas económicas y sociales, como muestran las vidas de las signares en Gorea y Saint Louis en Senegal, y de las mujeres ga en Ghana. Además, examina los legados de estas historias en las sociedades danesas contemporáneas.


			El quinto capítulo toma los territorios de Brandeburgo como ejemplo de amnesia histórica y examina los procesos que han llevado a recordar y olvidar el pasado de la región y que han permitido a Alemania presentarse como un país “impoluto” en la trata de esclavos. Sin embargo, la colonización alemana de África y Camerún está bien documentada, y estos vínculos nos brindan la oportunidad de evaluar las vidas de europeos africanos como Manga Bell. Estas semblanzas son transcontinentales, y es importante ver cómo se entrelazan con las de personas clave afroamericanas y nacidas en el Caribe, Senegal y Alemania.


			El sexto capítulo evalúa los viajes de los europeos africanos en los siglos XX y XXI comparando las experiencias de los afroitalianos y los afrosuecos, especialmente en lo que respecta a la cuestión de la ciudadanía. Prosigue con la consideración de personajes conocidos como Abram Petrovich Gannibal y Aleksandr Pushkin en Rusia, y la demostración de que las conexiones con África no trajeron consigo una perspectiva social positiva sobre la cuestión de la raza y las colaboraciones interraciales. El capítulo termina con un ejemplo de resistencia y resiliencia de los europeos africanos en los siglos XX y XXI a través del activismo académico y popular afroholandés.


			El séptimo capítulo reflexiona sobre el funcionamiento de las identidades y los marcadores de identidad en la Europa contemporánea, y une varias nociones como raza, racismo, racialismo, ciudadanía, liberación radical negra y activismo. Analiza el papel crucial que desempeña el género, y el afrofeminismo en particular, en la conformación de las identidades afroeuropeas. También destaca la creación de espacios organizativos para la sanación y la elaboración de estrategias de lucha contra las desigualdades sociales. Este capítulo arroja luz sobre las discrepancias en la lucha contra la discriminación dentro de la Unión Europea, como demuestran las prácticas de identificación y registro en España o las experiencias de los afrogriegos. A continuación, reconoce el extenso trabajo realizado en Gran Bretaña sobre el tema de los europeos africanos y las diferentes formas en que los británicos negros del siglo XXI luchan contra la discriminación racial, la desigualdad y la marginación. El capítulo concluye considerando las coincidencias de las trayectorias de los europeos africanos y mostrando cómo se insertan en las historias transnacionales, europeas, africanas y americanas.


			Al igual que recuperan crónicas del pasado sobre encuentros, experiencias y formación de identidades, estos relatos también nos muestran las formas creativas y cambiantes con las que diversas comunidades responden a las percepciones negativas sobre las personas afrodescendientes en el norte global en el siglo XXI. En la actualidad, los europeos africanos siguen construyendo alianzas transnacionales y transcontinentales que son poderosamente inclusivas. Los europeos africanos de la Generación Z han demostrado su interés por revivir las historias de sus ancestros y buscan activamente estos focos de conocimiento a través del aprendizaje virtual, los debates en línea, las redes sociales, etc. También están generando nuevas narrativas de resiliencia y se sumergen en el activismo, que van desde presionar para que se tomen medidas contra el cambio climático, la igualdad de género y los derechos LGTBIQ+, hasta desmantelar el racismo, la islamofobia, el antisemitismo y otras formas de discriminación.


			Esta energía y activa participación en el impulso de la justicia social han alcanzado una nueva dimensión con la abrumadora respuesta mundial al asesinato policial del afroamericano George Floyd en mayo de 2020. Las manifestaciones masivas encabezadas por Black Lives Matter y los consiguientes debates sobre el racismo han puesto de relieve la necesidad de ampliar el conocimiento sobre las trayectorias vitales de las personas afrodescendientes y la urgencia con la que debemos revisar la enseñanza de la historia colonial en el norte global.


			Europeos africanos es una respuesta a estas necesidades. Pretende ofrecer múltiples semblanzas como punto de partida para conocer el pasado y desmantelar la opresión racial en el presente. Este libro demuestra que el compromiso intercultural es una poderosa forma de avanzar en la lucha contra la discriminación. Y, sobre todo, es una celebración de las largas historias —africana, europea y mundial— de colaboraciones, migraciones, resiliencia y creatividad que han permanecido sin contar durante siglos.









			1. PRIMEROS ENCUENTROS: DE LOS PIONEROS 
A LOS ROMANOS AFRICANOS


			La Etiopía actual nos presenta varias crónicas de exilio o migración que se remontan a siglos atrás. Sin embargo, estudiosos y estudiantes están más familiarizados con historias relacionadas con el imperio y la colonización, o con el papel de Etiopía en las guerras mundiales. Entre estas últimas se encuentran las guerras italo-etíopes. El exilio del emperador Haile Selassie es un ejemplo de una historia colonial que se convirtió en una historia local europea, relacionada en este caso con la ciudad de Bath, en Inglaterra, en la segunda mitad del siglo XX. Las fuerzas italianas y abisinias entraron en combate en octubre de 1935, y la capital de Etiopía, Adís Abeba, fue invadida por las tropas fascistas italianas en 1936. El emperador en el poder, Haile Selassie, se vio obligado a abandonar su país ese mismo año y permaneció en el extranjero hasta 1941. Selassie se instaló en Bath y estableció su hogar en la ciudad por unos años. Podría decirse que, durante un tiempo, se convirtió en un africano europeo de adopción. Su apego a la ciudad era tal que cedió su casa, Fairfield House, a Bath para uso de la comunidad local cuando regresó a Etiopía. Este ejemplo positivo de colaboración afroeuropea es bien recordado en Gran Bretaña, en particular por la comunidad rastafari británica de Bath y alrededores16, que se ha implicado mucho en la conservación de la casa, la historia y la memoria de Haile Selassie junto con los vecinos. Sin embargo, los vínculos entre la Etiopía actual y Europa —Italia en particular— se establecieron mucho antes de las guerras coloniales de los siglos XIX y XX. Esta historia comenzó con la relación entre Meroe y Egipto, concretamente entre las reinas etíopes y el gobernador romano de Egipto, en el año 23 a. C.


			Las crónicas del antiguo reino nubio de Kush y de su capital, Meroe, demuestran claramente que muchos de los encuentros que tuvieron lugar hace siglos entre Europa y África distaban mucho de ser pacíficos. El geógrafo griego Estrabón de Amaseia (c. 62 a. C.-24 d. C.), autor de Geograpika, libro compuesto por 17 volúmenes, que abarcaba la historia y la topografía de miles de lugares, es uno de los pocos narradores cuya obra nos proporciona relatos detallados de la relación entre los kushitas y el Imperio romano. Una de las aportaciones más notables de Estrabón a este respecto se refiere a las candaces o kandakes (a menudo conocidas como reinas de Etiopía), que lucharon contra la invasión romana. En uno de sus volúmenes relata con asombro cómo el romano Cayo Petronio se dirigió a atacar la ciudad de Napata, sede real de la candace, solo para descubrir que esta ya se había marchado a una fortaleza más segura17. Acompañada por un ejército de miles de hombres, la candace lanzó un ataque contra la guarnición romana, pero Petronio logró impedir la invasión entrando y asegurando la fortaleza antes de que la reina y su ejército saquearan el lugar. Las inscripciones locales han demostrado que esta reina era con toda probabilidad Amanirenas, quien reinó entre 40 y 10 a. C. Por Estrabón sabemos que los kushitas habían amenazado las posesiones romanas en Egipto; antes de este ataque, Amanirenas había derrotado a las tropas romanas en la ciudad de Sirene y en las islas de Elefantina y Filae, con el apoyo del príncipe kushita Akinidad. Como respuesta, Petronio había invadido la férrea ciudad de Premnis y tomado una fortaleza antes de confrontar el ejército de Amanirenas.


			Lo que siguió fue una serie de negociaciones extraordinaria a las que los kushitas enviaron embajadores para dialogar con los romanos. Petronio exigió que se reparara la estatua de César que había sido derribada, y finalmente los kushitas capitularon. Firmaron un tratado de paz en 21-20 a. C. Estos encuentros demuestran que el Imperio romano estaba bien establecido en ciertas partes del continente africano, y se podría afirmar que los habitantes de estos lugares eran europeos africanos. El episodio de Amanirenas también demuestra que la balanza de poder no siempre se inclinó hacia el Imperio romano.


			En lo que respecta a los roles de género, las historias de las candaces desafían ciertos supuestos. Estas siempre habían protegido valientemente los reinos meroíticos con la misma fiereza que los reyes. Aunque el término “candace” se refiere a la madre del heredero al trono o a una esposa real, estas mujeres eran guerreras por derecho propio. Además de los relatos de Estrabón sobre Amanirenas, se encuentran otras narraciones en los escritos del historiador griego Dion Casio y en el Romance de Alejandro18. Amanirenas no fue ni mucho menos la única candace que protegió ferozmente la integridad de sus reinos. Las siguientes candaces de Kush, Amanishakhete y Amanitore, siguieron sus pasos.


			Estos relatos nos dan una idea de cómo se construyó la relación entre Europa y África a lo largo del tiempo en zonas donde no existía una delimitación estricta entre los dos continentes. El término “Europa” fue utilizado por mercaderes, soldados y eruditos para referirse a sus viajes por diversas zonas que se corresponden aproximadamente con nuestra concepción moderna del continente. Apareció en el siglo VI a. C. e incluía las regiones alrededor del mar Egeo. La palabra “África” tiene muchas etimologías posibles, pero uno de los primeros usos se remonta al año 146 a. C., cuando el término aparece como Africa Proconsularis. Se refería a una provincia romana situada en las actuales Túnez, Argelia y Libia. La disputa sobre la etimología de la palabra es importante porque se cree que el término procedía de una tribu que vivía en el norte del continente, la actual Libia; si esto es cierto, la hipótesis presentada por varios eruditos, incluido Flavio Josefo, sobre la base latina o griega del nombre es ideológicamente dudosa y romanocentrista o grecocentrista. Fuera de estos debates, el comercio, la guerra y la colaboración política, mediante los que las poblaciones de estos continentes entraron en contacto, definieron sus fronteras geográficas y conformaron las trayectorias de las diversas figuras históricas de este volumen.


			Cuando examinamos la historia de estos lugares y sus gentes, la cuestión de la alteridad que está presente a lo largo de este estudio adopta diversas formas. Tanto la otredad como la alteridad desempeñaron un papel en la delimitación de los espacios geográficos. Las regiones conocidas como el Occidente latino, que incluían el noroeste de África, la Galia e Italia, comprendían varias sociedades musulmanas. Sin embargo, en el siglo XI estas sociedades se habían agrupado en entidades que ocultaban su diversidad de creencias y prácticas sociales. Geraldine Heng señala que, aunque se utilizaban nombres como agarenos, ismaelitas, moros y sarracenos para referirse a los árabes, los árabes cristianos no se definían del mismo modo. Con el paso del tiempo, el término “sarraceno” sobrevivió y llegó a asociarse con rasgos negativos19. Heng sostiene que los que fueron clasificados como sarracenos por su religión no respondieron del mismo modo y homogeneizaron a todos los cristianos, sino que reconocieron la diversidad de regiones y sociedades dominadas por el cristianismo. Al parecer, la historiografía islámica en árabe y otras lenguas siguió especificando las diferencias territoriales, nacionales y etnorraciales al referirse a los europeos como “romanos, griegos, francos, eslavos”, etc.20.


			El siguiente paso hacia la racialización fue la atribución de características específicas a grupos de personas. Esto se logró con la afirmación de que el nacimiento del islam se había basado en una mentira y de que el profeta era “un mentiroso astuto, embustero, ambicioso, rapaz, despiadado y licencioso”21. Como estos rasgos caracterizaban al profeta, todos los musulmanes compartían supuestamente esos atributos negativos. Relatos de esta naturaleza circularon por todo el Mediterráneo22. En el siglo XIX, los musulmanes eran presentados como animales horribles, como en el poema épico francés Cantar de Roldán, o como propensos a entregarse a vergonzosas hazañas sexuales23.


			Quienes se definían ante todo como cristianos también perpetuaban la narrativa de la racialización. Los cruzados, como señala Heng, llevaban un estandarte que simbolizaba su apego a Cristo. Se percibían y definían a sí mismos como la “raza cristiana”. El paso de la racialización mediante la religión a la alterización basada en el tono de la piel también tuvo lugar en la literatura. Heng ofrece un ejemplo edificante con un romance medieval inglés, The King of Tars. En él, una bella princesa es obligada a convertirse al islam y a casarse con un rey musulmán. El hijo nacido de la unión resulta ser un monstruo inhumano, que solo se salva y transforma físicamente mediante el bautismo. El padre, que se define como negro, también se convierte en blanco tras el bautismo y decide convertir a sus súbditos24. Los matrimonios mixtos no eran una práctica totalmente ficticia. Solo a partir de la segunda mitad del siglo XI los enlaces entre mujeres de la nobleza cristiana europea y los reyes musulmanes se hicieron menos frecuentes. Sin embargo, las esclavas cristianas seguían siendo mantenidas en harenes, hasta el punto de que cinco sultanes nazaríes de Granada tenían madres cristianas esclavizadas. La mayoría de estas mujeres habían sido sometidas durante las conquistas islámicas o mediante una trata que buscaba específicamente mujeres de piel blanca25. Los traficantes de esclavos procedían de regiones muy diferentes: los vikingos vendían irlandeses, los ingleses comerciaban con seres humanos con los francos y los venecianos vendían personas procedentes de Europa central. Algunas de las personas esclavizadas acabaron en regiones de todo del Mediterráneo, especialmente en Egipto26. La noción de europeos africanos adquiere, por tanto, un significado diferente cuando consideramos la procedencia y las trayectorias de todas las personas incluidas en este grupo.


			Durante el mismo periodo, los europeos también proporcionaron a Dar al-Islam muchachos procedentes de Europa central, Eurasia y el Cáucaso. Compuestas en su mayoría por esclavos, se les educaba para integrarlos en las fuerzas armadas y se les conocía como mamelucos. Con el tiempo, se convirtieron en miembros de una élite que podía comprar sus propios mamelucos y casarse con esclavas procedentes de sus propias tierras o con hijas de otros mamelucos, creando así una “raza militar”27. Heng demuestra que el Egipto premoderno estaba dominado por mamelucos circasianos musulmanes. Durante un par de siglos se convirtieron en los gobernantes de Egipto e impusieron una estricta delimitación entre las personas procedentes del Cáucaso y otros grupos étnicos, prohibiendo los matrimonios transversales entre estas líneas raciales. La utilidad de los mamelucos era innegable. Eran guerreros implacables y étnicamente distintos, y se fomentó su presencia en el Egipto moderno. Los viajeros del siglo XVII cuentan que en El Cairo vivían mamelucos procedentes de Hungría, Alemania e Italia28. Sin embargo, su existencia difuminaba los marcadores raciales que suelen caracterizar a los europeos y a los africanos. Eran, en términos actuales, musulmanes africanos blancos de ascendencia europea.


			Los mamelucos no fueron los únicos soldados que rompieron barreras e influyeron en múltiples mundos. La leyenda de san Mauricio ofrece una perspectiva interesante para comprender mejor la geografía humana. En el siglo III d. C., la presencia romana en la región de Tebas se había reforzado con la incorporación de las poblaciones conquistadas al ejército romano. Su influencia se extendió hacia el sur y el legado de esta época adoptó diversas formas. La figura de san Mauricio es especialmente reveladora en este respecto. Una de las imágenes más famosas del santo es la estatua de la catedral de Magdeburgo (Alemania). Esta data del siglo XIII, mucho después del nacimiento de san Mauricio.


			Comprender cómo san Mauricio adquirió su carácter sagrado arroja luz sobre la formación de la hagiografía europea. También nos proporciona información sobre el lugar que ocupan los santos en el arte medieval. La historia de san Mauricio se transmitió de generación en generación. A lo largo de los siglos se convirtió en una leyenda, pero los historiadores desconocen los detalles sobre sus primeros años, antes de unirse a las tropas romanas. Se cree que Mauricio nació cerca del actual Egipto y se alistó en la legión tebana destinada allí, junto a la actual frontera sudanesa. Al parecer, fue enviado a aplastar una insurrección en la Galia como comandante de las tropas romanas, y se le pidió que se asegurara de que sus tropas pagaran sus deudas al dios Júpiter antes de la batalla, como se exigía a todos los soldados romanos29. En un principio accedió, pero luego cambió de opinión por motivos que podrían estar relacionados con la libertad religiosa. El emperador Maximiano envió tropas para arrestar a Mauricio y a sus soldados más leales. Todos fueron ejecutados en 287 d. C. Los orígenes de Mauricio han sido objeto de numerosos estudios. La mayoría de los volúmenes tienden a analizar la transformación de la leyenda a lo largo del tiempo, pero un número más modesto de estudios examina su base.


			El punto de partida de la historia es una carta de Euquerio, obispo de Lyon, a otro obispo llamado Salvius, escrita hacia 450. Euquerio daba cuenta de unos soldados tebanos que habían sido asesinados en los Alpes por orden de Maximiano30. Sin embargo, se ha cuestionado la exactitud del relato. Denis van Berchem señala que hubo un soldado llamado Mauricio de Apamea cuyo martirio en Siria se confundió erróneamente con la supresión del levantamiento en la Galia bajo el reinado de Maximiano. Esta biografía podría haberse confundido con la de Mauricio de Tebas31. Los historiadores militares han dado otras explicaciones. La legión tebana a la que se refiere Euquerio podría haber sido inducida a error, ya que menciona Thebaei, que era el nombre de una unidad militar italiana específica en el siglo IV32. También sabemos por Euquerio que la historia original procede de Teodoro, obispo de Octodurum a finales del siglo IV. Euquerio hizo suya la biografía de Teodoro. Los historiadores han sugerido que el relato de Mauricio tenía intenciones políticas, y fue ideado por Teodoro para animar al pueblo a rebelarse contra los usurpadores33. En cuanto a la relación con Tebas, cerca de Asuán, en Egipto, se hallaron inscripciones que documentan los trabajos realizados por soldados tebanos bajo el mando de un tal Mauricio hacia 367-75. No era raro que los soldados tebanos se hubieran rebelado contra los usurpadores. No habría sido raro que el mismo Mauricius, o Mauricio, fuera enviado al norte, cerca de la actual Europa oriental. La leyenda de Mauricio se extendió por el norte y llegó hasta el valle del Rin, convirtiéndose en parte de la historia de la región.


			Para comprender el recorrido de esta narración, debemos fijarnos en cómo las aspiraciones políticas y religiosas cambiaron la historia de esta región. La erosión del Imperio romano y la invasión de las provincias romanas por godos, lombardos y francos continuaron con una relativa estabilidad con la llegada al poder de Carlomagno en el año 800 de nuestra era. Tras la muerte de Carlomagno, sus territorios se dividieron en lo que más tarde se conocería como Francia y Alemania. En el sur del continente, Federico II —rey de Sicilia, autoproclamado rey de Jerusalén y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico desde 1220— fue excomulgado tres veces por el papa. Sin embargo, también se le recuerda como un monarca cosmopolita que acogió en su corte a judíos, turcos, árabes y africanos. Se dice que en 1234 su gira por la región germánica causó revuelo por el notable número de soldados africanos presentes en su ejército34. Federico llegó a nombrar al africano Johannes Maurus chambelán del rey de Sicilia35. Músicos negros, sirvientes y huéspedes distinguidos, junto con la leyenda de san Mauricio, habrían influido y redefinido la mirada europea hacia los africanos en ese tiempo. La presencia africana en las cortes europeas durante las cruzadas fue modesta en extensión, pero lo suficientemente consistente y duradera como para ser recordada y representada en varias pinturas. Sin embargo, como ha argumentado Effrosyni Zacharopoulou, esta mirada más bien positiva sobre la influencia de Mauricio y otros negros en las cortes europeas no debe ocultar otra realidad. Al papa y a los cardenales les molestaba que, aunque algunos eruditos e invitados apreciados aceptaban y reconocían el poder de la Iglesia cristiana, Etiopía se resistiera a la influencia del papa; incluso la Nubia cristiana acabaría cediendo al reinado de un rey musulmán apoyado por los mamelucos en 132336.


			En la segunda mitad del siglo X, las representaciones de Mauricio el Africano aparecieron en el norte bajo el reinado de Otón I. El emperador, también conocido como Otón el Grande, derrotó a los hunos en la batalla de Lechfeld en 955 e inició una campaña de conversión que más tarde dio un giro significativo con la fundación de la arquidiócesis de Magdeburgo. Al erigir una estatua de san Mauricio, la catedral de Magdeburgo dejó claro que el lugar era una encrucijada y una referencia espiritual para la expansión y celebración de la fe cristiana, así como un poderoso símbolo del estatus de la Iglesia romana. san Mauricio, ahora patrón del Sacro Imperio Romano Germánico, era la señal de lo que estaba por venir. Además de consideraciones religiosas y políticas, Magdeburgo iba a ser un punto central para la agricultura y el comercio. La figura de Mauricio vestido con cota de malla, emblema de las insignias imperiales, y portando una reproducción de la lanza sagrada, protegía las tradiciones encarnadas por los caballeros medievales europeos. Sus rasgos africanos no planteaban ningún problema a los contemporáneos, ya que él mismo era la expresión de los valores comunes más allá de las fronteras que encarnaba el fuerte Imperio romano. La popularidad del santo patrón era tan amplia que el nombre de Mauricio se hizo popular entre la élite gobernante, y los primogénitos se llamaban a menudo como él. Los centros urbanos y otros lugares también adoptaron el nombre de Mauricio37.


			En todas las representaciones Mauricio aparece como un africano y sus rasgos se han mantenido. El retablo Dreikönigsaltar (Altar de los tres Reyes Magos) de Stefan Lochner (c. 1440, Colonia), el Retablo Bladelin de Rogier van Der Weyden (1452-55) y, más tarde, la Adoración de los Magos de Alberto Durero (1504) unen la historia de los tres magos con la figura de san Mauricio. En cada uno de estos cuadros uno de los tres magos (Gaspar o Baltasar) se ha convertido en un bereber, un moro o un negro africano. La veneración de los Reyes Magos y la de Mauricio se funden en el cuadro de Lochner, donde se ve a un africano que lleva una “bandera de Mauricio”38. Baltasar aparece como un mago negro en varias pinturas, como la obra de Barthel Bruyn el Viejo y otros maestros, en el siglo XVI, mientras que san Mauricio aparece de nuevo en la representación de Matthias Grünewald de El encuentro de san Erasmo y san Mauricio (c. 1520-25). La veneración tanto de Mauricio como de los magos continuó y dio lugar a numerosas representaciones locales en territorios alemanes. Más tarde, Magdeburgo fue aún más allá creando un busto de la hermana imaginaria de san Mauricio, Fidis, bajo la dirección del cardenal Alberto de Brandeburgo en la segunda mitad del siglo XVI.


			Estas representaciones de los orígenes, la apariencia y el color en las artes medievales y de principios de la modernidad podrían interpretarse como una aceptación de la alteridad. Junto con estas representaciones, la equiparación de la negritud con el mal parecía estar vinculada a ideas de moralidad más que a los negros africanos. Sin embargo, en esta época se produjo un cambio en las percepciones. Algunos estudiosos sostienen que la noción de raza que se definió en el siglo XIX se inventó en la Edad Media. David Theo Goldberg afirma que en la última parte de la Edad Media


			la raza era algo emergente más que plenamente formado, era invocada incipientemente para modelar la formación de nación en los albores de la elaboración nacional como conciencia racial, empezó a surgir de —y más tarde puede decirse que absorbió, si no sustituyó— la mezcla de constitución religiosa pública, la simbólica y la arquitectónica de la sangre, las disposiciones naturalizadoras —la metafísica— de las cadenas jerárquicas del ser y las ordenaciones ontológicas en términos de racionalidades supuestamente heredables39.


			Otros estudiosos han señalado que una ciudad como Núremberg, que conoció un vibrante desarrollo de la ingeniería, las matemáticas y la navegación en los siglos XV y XVI, se regía paradójicamente por una interpretación religiosa de la historia bastante conservadora. Se creía que el mundo estaba dividido en varias partes que debían su existencia al linaje de Noé. Muchos pensaban, por ejemplo, que el hijo de Noé, Cam, maldecido por haber visto el cuerpo desnudo de su padre, era el antepasado de los norteafricanos. Sin embargo, no se estableció ningún vínculo entre su color y la idea de inferioridad. La Cabeza de un negro (1508) y La negra Catalina (1521) de Durero destacan porque el artista consiguió captar los matices de expresión de los africanos, que hasta entonces se habían diferenciado por el color de sus rasgos. Las relaciones entre el mal y la negritud son sorprendentes, pero en el siglo XVI los personajes malvados no se representaban necesariamente con rasgos africanos.


			No obstante, la Europa medieval regulaba la vida de aquellos a quienes percibía como “otros” y como un peligro para las mayorías. La persecución de la comunidad judía en la Edad Media, por ejemplo, está bien documentada. En Inglaterra se aprobaron una serie de medidas destinadas a hacer más visible a la comunidad judía. En 1215, la Iglesia inglesa quiso que judíos y musulmanes vistieran ropas que los diferenciaran de los cristianos. En 1218, se obligó a los judíos a llevar una insignia, en 1222 tuvieron que llevar una versión revisada de esta y en 1290 fueron forzados a abandonar Inglaterra. Los supuestos asesinatos rituales de niños cristianos se atribuyeron a la comunidad judía. Las referencias a esos rituales estaban en la ficción, pero a menudo se confundían con la realidad y tenían consecuencias nefastas para los judíos. En 1255, por ejemplo, 91 judíos fueron arrestados y, por orden del rey Enrique III, uno fue ejecutado tras la muerte accidental de un niño. La comunidad judía también fue marginada por la percepción de sus atributos físicos, tal y como se representaba en los Memorandos del Redaudador del Rey40. En estos documentos, se presentaba a los judíos como una comunidad reconocible, que podía identificarse por los “rostros judíos” que se asemejaban mucho a caricaturas.


			Heng subraya que la cuestión de la raza fue fundamental para la formación de la identidad europea y que la creación cultural en el periodo medieval estuvo muy en consonancia con esto. Por ejemplo, los mappae mundi del siglo XIII, como el mapa de Hereford, no solo mostraban lugares, sino también objetos, animales y personas. Sus representaciones de Europa se caracterizaban por los centros de las ciudades, las catedrales y otros ejemplos de planificación urbana, mientras que el resto del mundo carecía notablemente de ellos. Asia y África estaban pobladas por monstruos, personas con discapacidades visibles y criaturas tanto animales como humanas, así como “trogloditas, cinocéfalos, esciápodos” y demás habitantes considerados aborrecibles por los europeos41. Sin embargo, estos no se definían en absoluto como un grupo homogéneo que disfrutaba de los beneficios de un intelecto superior. Irlanda y sus gentes se describían como una raza inferior que necesitaba mano dura para mejorar. Heng señala varias configuraciones de raza y jerarquía racial en las épocas premoderna y moderna. La Inglaterra medieval tenía una visión muy particular sobre sus vecinos. “Caricaturizada como una tierra primitiva —un sur global subdesarrollado situado al oeste de Inglaterra—, Irlanda se consideraba un proyecto que necesitaba una mejora evolutiva e instrucción, con el fin de obligar a los ‘salvajes irlandeses’ a emerger un día de su capullo bárbaro a un estado de civilización ilustrada”42.


			El color negro, como entidad que representaba la inferioridad y la fealdad de la vida humana en la tierra, era un componente de la concepción cristiana del bien y el mal, y la oportunidad redentora de salvación a través de la expiación de los propios pecados. Los africanos eran negros o de piel oscura. Tenían el color del mal, pero podían arrepentirse, salvarse e incluso convertirse en santos patronos. La representación de los africanos variaba mucho de un lugar a otro de Europa. Una de las fachadas de la catedral de Nuestra Señora de Rouen (Francia), representa claramente la ejecución de san Juan Bautista por un africano. La imagen data de 1260. Contrasta fuertemente con La decapitación de san Juan Bautista, un cuadro de Caravaggio de 1608, que muestra a un hombre blanco que sujeta un cuchillo detrás de la espalda mientras aprieta la cabeza del santo contra el suelo.


			Los santos negros aparecieron en toda Europa en los siglos XII y XIII, principalmente como esculturas. Erin Kath­­leen Rowe ha estudiado su aparición y significado en la Iglesia medieval y moderna temprana, y en particular de madonas negras, como las vírgenes de Montserrat, Guadalupe, Tindari y Le Puy43. El origen de estas santas ha sido objeto de largos debates entre los estudiosos. Mientras que algunos sostienen que las madonas eran inicialmente blancas y que su deterioro alteró sus colores originales, otros señalan que, a medida que se producían los cambios de color, estas santas pasaron a ser veneradas como vírgenes María negras. Otros aseguran que las madonas fueron creadas intencionadamente de color negro, mientras que otras versiones de María eran blancas con las manos negras, para simbolizar la transformación del pecador a santo, la lucha de todos los creyentes y el poder transformador de la Iglesia católica, o simplemente que la belleza espiritual podía acompañar a la “menos estética” piel negra44. Rowe demuestra que, de hecho, estas apariciones femeninas habían sido precedidas por santos negros varones a finales de la Antigüedad. Nacido en Abisinia en el siglo IV, Moisés, también conocido como Moisés el Negro, el Etíope, etc., se convirtió en una figura importante en Castilla occidental. Su vida anterior como ladrón y pecador se utilizó para mostrar cómo un hombre negro podía convertirse en blanco y salvarse tras arrepentirse. Rowe examina la cuidadosa versión de la historia de Moisés y sugiere que


			los autores utilizaron la historia para reforzar una visión específica de la estética de la negritud, y su decisión de simplificar la vida de Moisés en un relato de negritud, humildad y abnegación subrayó el estatus inferior del santo, e incluso su humanidad menor. Los temas de los que aquí se hace eco —los prejuicios contra la piel negra, la asociación de santidad negra y humildad excesiva, la interacción entre el interior y en exterior— se repiten en las hagiografías de santos negros de principios de la Edad Moderna45.


			También se produjo un lento cambio a medida que muchos europeos tenían más contacto con los africanos. Los relatos sobre el papel desempeñado por el Preste Juan de Etiopía, un rey legendario que se decía que había gobernado una nación cristiana oriental, viajaron y proporcionaron una plataforma esperanzadora para la expansión de la cristiandad. La representación de los santos negros dio un nuevo giro en la segunda mitad del siglo XV. Las ideas sobre la negritud de los pecadores, representada en las esculturas de santos negros o el reconocimiento del papel de figuras negras como los magos en los cimientos del cristianismo, fueron sustituidas poco a poco por una presencia negra más mundana. Esto se debió al establecimiento de vínculos entre los monjes etíopes y Roma, Constanza y Florencia, y a las posibilidades que ofrecían las posibles alianzas entre la Iglesia católica y la ortodoxa, apoyadas por el papa Eugenio IV46. En el siglo XVI, el sur de Europa fue testigo de la aparición de varios santos negros, entre ellos los franciscanos sicilianos Benito de Palermo y Antonio de Noto.


			Benito de Palermo, también conocido como Benedetto da san Fratello o Benito de san Filadelfo, nació en Sicilia de padres subsaharianos. Su madre era una mujer libre, mientras que su padre era un esclavo africano. Ambos eran cristianos devotos y educaron a sus hijos en los valores cristianos y el apoyo a la Iglesia. En consecuencia, el joven Benito se hizo ermitaño y luego ingresó en una hermandad franciscana, antes de entrar en un convento cerca de Palermo47. La biografía de Antonio de Noto difiere mucho de la de Benito. Según la historia de los franciscanos de Antonio Daza, de 1611, Antonio, nacido en el norte de África, era “negro como los de Guinea, Xalos y Manicongo, pero también moro, nacido y criado en la ley de Mahoma”48. Fue capturado por piratas sicilianos y vendido como esclavo en Sicilia, donde se convirtió al catolicismo. Rowe ha prestado mucha atención a esta fuente y señala que la cuestión de la conversión fue debatida por Daza, que hizo hincapié en el aspecto salvífico de la conversión de Antonio al cristianismo49. Ella sostiene que “la negritud sagrada fue construida tanto por el clero como por los afroibéricos. El clero blanco produjo abundantes reflexiones sobre el papel de los católicos negros en la Iglesia, con una retórica que solía basarse en el cruce de la santidad y la dife­­rencia de color, es decir, la negritud”50. En consecuencia, las obras impresas destinadas al público blanco contribuyeron a conformar las categorías raciales.


			Parece que la Europa medieval era ambivalente en cuanto al lugar y el papel de los santos negros en la sociedad, tanto dentro como fuera de la Iglesia. Varios ejemplos, como las historias de san Mauricio y Saba, arrojan luz sobre estas cuestiones. Las ambigüedades mencionadas anteriormente reaparecen en las consideraciones de la Europa medieval sobre las mujeres negras51. La Europa del siglo XIII se interesó por los cuerpos de estas mujeres y por su supuesta capacidad para dar placer y producir leche de mejor calidad. Basándose en las observaciones de Aristóteles sobre la relación entre la sangre menstrual y el calor, los eruditos médicos del siglo XIII alegaron que la leche de las mujeres negras tenía más nutrientes. Estas afirmaciones suscitaron debates en los que algunos estudiosos afirmaban que la leche de mejor calidad para cualquier niño era la de su madre, independientemente de su color. Los debates continuaron en las capitales europeas. En 1300, en París, Colonia y otras ciudades, se argumentaba que el calor corporal de las mujeres de tez morena y oscura hacía que su leche fuera más digerible y, por tanto, de mejor calidad para el niño. Este razonamiento sobre la leche materna tuvo lugar al mismo tiempo que los debates sobre el calor corporal y los atributos sexuales. Los expertos en medicina discutían sobre el deseo y la capacidad sexual de las mujeres blancas y negras, un debate que se había mantenido durante siglos y que procedía de las tradiciones médicas griega y árabe. Se afirmaba que las mujeres negras tenían un mayor deseo sexual porque procedían de climas más cálidos, mientras que las blancas tenían más capacidad para el coito debido, supuestamente, a su excesivo flujo menstrual. En 1215, el teólogo inglés Thomas de Chobham quiso regular la institución del matrimonio entre un hombre blanco y una mujer negra, mientras que la conferencia de Alberto Magno de 1258 en Colonia versó sobre el placer y el apetito. Se afirmaba, por ejemplo, que la forma de la vulva de una mujer negra proporcionaba mayor placer a los hombres.


			Estos debates no estuvieron exentos de vergüenza, confusión y fascinación morbosa. En el siglo XIII, varios de estos puntos de vista fueron ampliamente aceptados. Por ejemplo, en la mayoría de las capitales europeas, los médicos relacionaban a los negros con ciertos atributos relacionados con la reproducción, la crianza de los hijos y la sexualidad. Sin embargo, paradójicamente, los encuentros entre hombres blancos y mujeres negras debían relegarse a la esfera privada y no estaban santificados por la institución del matrimonio. Hay algunos ejemplos de mujeres devotas que desafiaron estas percepciones y, en concreto, de algunas que fueron cristianas fervorosas, como Benedetta, sobrina de Benito de Palermo. Pero, en general, la percepción de las mujeres continuó siendo negativa, y la historia de la reina de Saba no es una excepción.


			Aunque existen dudas sobre la veracidad de la historia de la reina de Saba, su interpretación a lo largo del tiempo permite también hacerse una idea de la evolución de las opiniones sobre el papel de la mujer y el peso de la religión en las comunidades. La reina de Saba aparece sobre todo en obras de arte etíopes, y en estudios de la Biblia y del Corán52. También aparece en el primer libro de los Reyes (10:1-13) y en el segundo libro de las Crónicas (9:1-12) de la Biblia hebrea, y en la sura 27:23-44 del Corán53. En la Biblia hebrea se la presenta como una rica monarca que, al enterarse de la reputación y riqueza del rey Salomón, decidió poner a prueba su sabiduría. En el Corán, es Salomón quien, al recibir un informe sobre la reina de Saba, amenaza con invadir sus tierras si ella y sus súbditos no dejan de adorar a sus múltiples dioses. Ambos relatos tratan de su conversión a una religión monoteísta y de su sumisión a la voluntad de Dios. En el Nuevo Testamento su nombre cambia por el de reina del Sur (Lucas 11:31 y Mateo 12:42). Otras mutaciones de la historia se encuentran en la versión aramea del Libro de Ester (c. 500-1000 d. C.), donde Salomón envía una abubilla a la reina ordenándole que viaje a su palacio. El encuentro da un nuevo giro cuando Saba confunde un suelo de cristal con un estanque, se sube la ropa para cruzarlo y deja al descubierto sus piernas peludas. A partir de ese momento, se asocia a Saba con los demonios, ya que el vello corporal solía relacionarse con atributos masculinos o demoníacos. En este caso, también indica que las mujeres extranjeras que adoraban a otros dioses eran peligrosas para el orden social, ya que el papel de la mujer era velar por la educación de los hijos y el bienestar de la familia.


			Las representaciones de la reina de Saba en el arte europeo también muestran interesantes interpretaciones de la alteridad. Según muchas lecturas medievales del Cantar de los Cantares (1:5), fue la reina de Saba quien declaró a Salomón que “soy negra y hermosa”54. Sin embargo, en una escultura del siglo XIII de la reina en el pórtico de Santa Ana de la catedral de Notre-Dame de París, el rey Salomón y san Pedro la rodean y todos son del mismo color, que se puede suponer que es blanco. Más tarde, en el cuadro de Lavinia Fontana La visita de la reina de Saba al rey Salomón (c. 1600), vuelve a ser blanca. Los cambios del color de la reina apuntan a la percepción de que la alteridad de los africanos, especialmente las mujeres, podría no haber importado si estas se hallaban en la cima de la escala social. En los siglos siguientes, las historias sobre el encuentro entre Saba y Salomón mezclaron tradiciones judías y musulmanas con elementos del folclore que representaba a Saba como la tentación, o como una mujer mitad serpiente que buscaba seducir a los hombres y arruinar vidas. Mediante un giro interesante, las historias musulmanas sobre la reina mitad serpiente y su equivalencia con el demonio femenino hebreo Lilith se transformaron y circularon en la literatura europea. La literatura del siglo XIX también recurrió a la figura de la reina de Saba, sobre todo en la novela de Flaubert La tentation de Saint Antoine (1874). El dibujo de Odilon Redon de la reina de Saba (1896-1900) nos muestra a una mujer desnuda cuyos rasgos sugieren una herencia dual y nos recuerdan la descripción que hizo Charles Baudelaire de su musa, Jeanne Duval, como lasciva y exótica. Las referencias de Baudelaire a la Biblia, presentes en su poesía, se centraban en la idea de “tentación”. La descripción de Duval en “La serpiente que danza” (en Las flores del mal, 1857) nos remite a la reina de Saba como una seductora afroeuropea.


			De las confrontaciones a las colaboraciones, la relación entre africanos y europeos ha sido tumultuosa desde el siglo III. A las batallas perdidas de las reinas kushitas siguió la incorporación de los tebanos a las legiones romanas en el siglo III. La leyenda catártica de san Mauricio y la historia de la reina de Saba han cristalizado las aspiraciones europeas de expansión religiosa y se han convertido en símbolos de poder, así como en interesantes herramientas con las que analizar la mirada europea sobre los africanos. La forma en que ambas figuras fueron representadas en el arte y la literatura permite comprender los cambios sociales, culturales y científicos ocurridos en Europa. También cuestionan nuestra visión de las construcciones de género y la percepción de los cuerpos negros en el imaginario europeo desde la Edad Media. Estos relatos constituyen una valiosa aportación a la historia de los santos negros en Europa.


			Rowe demuestra que la influencia de los santos negros se extendió mucho más allá de los confines de las iglesias cristianas blancas. En la segunda mitad del siglo XV, los comerciantes portugueses empezaban a dedicarse plenamente al comercio de esclavos. Un siglo más tarde, se alentaba a los esclavos africanos de las capitales europeas a llevar una vida cristiana, pero los amos se enfrentaban a un dilema. El bautismo implicaba varias responsabilidades que recaían sobre ellos, y entre ellas estaba el derecho de los esclavizados a ser miembros de cofradías. Esto, a su vez, significaba que contaban con el apoyo de organizaciones que podían trabajar por su liberación55. Además, en las primeras décadas del siglo XVII, el fallecimiento de Benito de Palermo propició el desarrollo de un culto que llevaba su nombre y que reunía a numerosos negros españoles. La Iglesia consideraba favorables estas novedades, ya que facilitaban la conversión y asimilación de los esclavos recién llegados. Como señala Rowe, estas cofradías de negros estaban bien organizadas, con estatutos y estructura administrativa. El apoyo que prestaban a sus miembros era diverso: desde orientación espiritual hasta entierros y dotes. Mostraban con orgullo sus raíces y orígenes, como ejemplifica la cofradía de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos (Nuestra Señora del Rosario de los Negros), que afirmaba que “nosotros, hombres negros, venimos de las regiones de Etiopía y sus territorios” y añadía que llevaban celebrando su culto en Lisboa desde 147056. Estas cofradías alcanzaron una dimensión mundial a medida que se desarrollaba el comercio de esclavos en las regiones costeras del océano Atlántico.


			Las crónicas de san Mauricio y la reina de Saba, y sus reinterpretaciones posteriores, descansan sobre la historia de la colonización y la conquista. Sin embargo, los brutales encuentros que describen no suelen estar relacionados con la esclavitud colonial en la Europa medieval y moderna. Uno de los periodos de conquista más estudiados sigue siendo el Imperio romano. Los académicos han desenterrado diversas historias. Entre ellas, la del emperador Septimio Severo, que destaca por ser a la vez africano y europeo: nació en África y viajó a Europa. Su busto, conservado en el Museo Británico, muestra los rasgos de un hombre de ascendencia europea. Sin embargo, Severo nació en 145 d. C. en Leptis Magna, una ciudad cartaginesa ubicada en la actual Libia, conocida entonces como Tripolitania. Procedía de una familia acomodada cuyos miembros se habían dedicado a la política y, posiblemente, al comercio. Su padre no ocupaba ningún cargo importante. Tripolitania era una zona de comercio marítimo y se encontraba a pocos cientos de kilómetros de las rutas comerciales transaharianas. Poco se sabe de los primeros años de vida de Severo en Leptis Magna, pero nos consta que se trasladó de su lugar de nacimiento a Roma, donde se hizo amigo de la élite gobernante, lo que le permitió ascender al poder. En 169 fue nombrado senador romano. Tardó seis años en ser elegido tribuno y más tarde fue enviado a diversos puestos en Siria, y luego se convirtió en gobernador en el Danubio y en la Galia. La ambición de Severo lo llevó de regreso a Roma, donde logró hacerse con el poder tras el asesinato del emperador Pertinax a manos de unos soldados.
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