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				Imikk s imilkk as a ikccem uram agdur

				(‘A poc a poc, el camell entra a la cassola’)

				PROVERBI AMAZIC

			

		

	
		
			
				

				1

				Què voleu que us expliqui de la meva vida si, fins a aquell precís moment, mai no havia cregut que valgués un pet?

				Els nois de Beverly Hills ja ho tenim això: bones cases amb jardí, piscina i potser un parell de serventes hispanes a les quals, amb sort, algun dia els veiem les calces d’esquitllada; escoles exquisides on ens ensenyen a ser persones de bé i a estimar Amèrica i ens eduquen en la moral protestant per damunt de qualsevol altra cosa, incloses la literatura o les ciències —la meva actual és la West LA Junior College, però he anat a mitja dotzena de la mateixa categoria i potser fins i tot de millors—; avorrits diumenges d’infantesa al Rancho Park and Golf Course o a LA Country Club; desesperants tardes de cremar la Visa al Tommy Hilfiger o al D&G de Rodeo Drive, i sobretot, això és fonamental per poder ser un autèntic fill de Beverly Hills, uns pares dedicats en cos i ànima a la feina, al cinema i la televisió en el meu cas, amb una histèria moderadament creixent i una addicció a tota mena de fàrmacs i a algun altre estupefaent dels que no necessàriament es dispensen a les farmàcies.

				Sort que fa uns anys que només es parlen per correu electrònic. I això que el pare viu a Marina del Rey, a quatre passes. El veig un cop al mes, quedem en un diner’s i ens expliquem la vida per damunt, dues pinzellades impressionistes i gràcies.

				—Fes cas a la mare i estudia més, Eddy.

				Ni cas.

				De fet, estic segur que no us calen tants detalls per saber com sóc, prou que devíeu haver vist paios com el que us parla en moltes sèries de televisió. Us asseguro que la majoria d’individus de la meva edat que conec són calcats als personatges que surten a Disney Channel, o encara més avorrits i estúpids. Un pla fantàstic, oi? Deu ser per això que no tinc cap amic, allò que se’n diu un amic de l’ànima.

				Doncs aquesta ve a ser la vida d’un noi de quinze anys de Beverly Hills com ara jo. Tòpica, patètica i amb menys ambició que l’equip de voleibol femení de l’escola, si ho voleu; però, ara que hi penso, l’enyoro. Ja m’agradaria ara mateix estar xumant una coca a qualsevol terrassa de Santa Monica parlant de qualsevol fotesa en lloc de córrer esperitat per aquests carrerons pudents i foscos de no sé on punyetes, al Marroc més perdut, inquietant i ple de tipus que em miren malament i que, segur, estan disposats a fer-me la pell encara que només sigui per robar-me les Vans.

				Les emocions de l’existència ens fan així de contradictoris. Em sembla que és allò de la condició humana. M’ho havien explicat a filosofia. No és que vagi per pensador, jo, però és que el profe, el senyor Moore, s’explica molt bé i fa venir ganes d’escoltar-lo. És clar que, de la majoria de temes, al cap de dos dies ja no en recordo ni l’enunciat. Memòria de peix. Per això ara em sorprèn a mi mateix que, de sobte, totes aquestes coses em vinguin al cap. Deu ser per la situació límit. Recapacito. Per si de cas.

				I mentre penso en tot això a càmera ràpida, corro esperitat pel laberint de passatges, carrerons i andrones de la casba. Encara no sé com puc fer dues coses a la vegada sense estavellar-me contra una tàpia ni empassar-me cap d’aquests ases carregats com furgonetes que apareixen sense avisar en un revolt, conduïts per un paio renegrit i esquifit que, això sí, saluda educadament.

				—Salam aleikum.

				—Aleikum salam.

				Les cames em porten volant baix pel que semblen els passadissos secrets d’una pel·li d’espies. Les Ray-Ban han volat pels aires fa una estona. Ha estat involuntari, és clar, però ha servit per treure uns metres d’avantatge als meus perseguidors; s’han discutit com gat i gos per veure qui se les quedava. He comprat 150 dòlars de sort.

				És per por que corro esperitat fugint d’uns quants moros fastigosos, bruts i desdentegats? Sí, no sóc cap heroi de la Marvel, jo. Només sóc un noi de casa bona que tenia una vida més o menys plàcida i avorrida fins que va pujar en un vol de la Delta cap a Madrid, i d’allà en un altre de ronyós d’una companyia espanyola fins a Ouarzazate, al sud del Marroc, a les portes del desert: tres estudis, platós naturals impressionants, hotels de luxe. No es va rodar pas a Califòrnia, Ben Hur! Aquí els camells són de veritat, hi ha força més sorra que a la platja i tot el país està habitat per un assortit d’individus més aviat baixets i amb l’alè pudent, dels quals és millor no fiar-se gaire. El Hollywood de l’Àfrica, en diuen. Una broma de mal gust per als que som del Hollywood d’Amèrica, l’únic.

				—Cap problema Eddy. Tu pots passar tot el dia descansant a la piscina de l’hotel o els dius que et portin d’excursió amb tot terreny i al vespre, quan jo torni del rodatge, anem a sopar i sortim a divertir-nos com dos col·legues.

				La meva mare és la reina dels projectes no acomplerts. Sempre s’acaben esguerrant per una seqüència que ha calgut repetir deu vegades, o bé per l’inútil del regidor o a causa de les presses del productor per acabar. La culpa sempre és d’un o altre, però el que es queda penjat sóc jo. Ja ho veia a venir, que al Marroc passaria exactament el mateix, per això vaig decidir campar-la al meu aire passant d’ella i del personal de l’hotel. I les queixes a la Sony Entertainment.

				Córrer, fugir. De moment és l’únic que puc fer; per la meva estupidesa, per ficar els nassos on no em demanen, per voler tractar amb aquesta xusma pudent, els individus de la qual no serveixen ni per fer de cambrers.

				Hauria hagut de passar de llarg, no me’ls hauria hagut d’escoltar, com si no hi fossin. Però m’oferien xocolata de la bona a un preu raonable. N’he sentit a parlar tant del haixix del Marroc! Em delia per provar-lo. Tothom deia que et relaxava molt i que et venien ganes de riure per tot. Abans de sortir de LA el penjat d’en Richard m’havia advertit.

				—Com tornis del Marroc sense haver-te fet uns petes és que ets un marica.

				—Faré un vídeo per demostrar-t’ho, idiota.

				O sigui que aquell era el meu pla del dia: tocar el dos de l’hotel per una de les portes laterals així que es despistés el Mohamed que ma mare m’havia posat de mainadera, buscar algú que em vengués una pedreta, carregar una pipa que compraria a la medina, fumar-la tot prenent un te en algun cafetí local, enregistrar-ho tot amb la Handycam i penjar-ho al Twitter. Quedaria tan autèntic que tota la colla de fantasmes de l’escola caurien de cul.

				Però no comptava amb allò. Córrer com un boig per treure’m del damunt aquella tropa de sonats desdentegats de mirada amenaçadora no formava part dels meus plans. Veuen un turista i es pensen que tots som uns pàmfils, i proven d’aixecar-te la camisa tot el que poden. I si, a més, et poden mangar la cartera, doncs millor. Els problemes vénen quan els descobreixes el marro i els plantes cara. I és el que he fet jo, tot i que no he calculat l’equilibri de forces. Ells són quatre i jo estic sol: no em toca més remei que córrer com un boig. Desequilibri total.

				—Amic, amic, tu vols haixix del bo.

				I a la que te’ls mires, només mirar-los encara que sigui de cua d’ull, ja has begut oli. I pobre de tu si no els compres res. Droga, una catifa o dos-cents grams d’espècies per al cuscús, el que sigui, però compra’ls alguna cosa si no vols problemes. I jo no compro si no ho veig clar. Aquell haixix que m’havien palplantat davant dels morros feia olor de tot menys del que em pretenien fer creure que era.

				—Això ho fas fumar a ta mare.

				—És bo, amic, molt bo.

				—Això són excrements de dromedari premsats. Fuma-te-la tu, aquesta porqueria, col·lega.

				Discussió, veus que s’alcen més del que m’han ense­nyat que fan les persones ben educades, empentes, una mà anònima que em busca la cartera i que s’emporta una contundent plantofada. Paraules fora de to d’aquelles que s’entenen en qualsevol idioma. Gent que s’agombola pel plaer de veure l’espectacle i que, per tant, no pensa intervenir-hi, no fos cas que se’ls acabi la festa abans d’hora. Llambregada ràpida a banda i banda de la plaça, ni un miserable poli. Ara que, pensant-ho bé, no n’he vist mai cap, de poli marroquí, o sigui que no sé quina fila fan. Pitjor per a mi. Les empentes i els insults augmenten. Encara sort que no he portat la càmera. Finto. Un intent de traveta per fer-me caure. Si caic a terra estaré cuit i ningú no m’haurà tirat, hauré caigut jo sol, pel meu mal cap, o potser diran que vaig fumat. Esquivo el peu aliè al darrer instant, però no puc evitar fer un lleu salt enrere. El mur rogenc que tanca la plaça pel sud s’apropa. Un cop els omòplats toquin els maons no em quedarà més remei que rendir-me. Segur que dins de la bossa que porta un hi ha un ganivet oscat i rovellat, però capaç de clavar-se a l’estómac com es clava en la xocolata per fer-ne pedres a gust del consumidor. Una altra llambregada buscant una escapatòria a la desesperada. Al fons descobreixo una ombra que es retalla dura com una fuetada damunt del rectangle de la plaça farcit del sol zenital del migdia.

				Definir l’objectiu sense mirar-lo per no descobrir-me. Controlar la musculatura, posar-la en tensió. Comptar fins a tres, fer una finta i sortir catapultat per les puntes dels peus. Agafar grans glopades d’aire amb la boca oberta, respirar a ritme, fer que el profe de gimnàstica se senti orgullós de l’Eddy Smithee.

				A penes uns segons i tot comença a passar tan accelerat com en un vell film de Laurel i Hardy. Portals tancats, carrerons a cada cantonada més estrets i tortuosos, rucs carregats de terrissa, homes asseguts en taulells d’ínfimes i indescriptibles botigues, mosques gegants que xoquen contra la meva cara, el ritme cardíac accelerat, les veus amenaçadores tan pròximes, la por que dóna ales, i la vida, que voldria ara tan avorrida i calmada com sempre, xarrupant una coca en una terrassa del Santa Monica Pier Restoration. 

				I ara donaria el que fos per ser allà, crec que fins i tot intentaria ser un bon estudiant; correcte com a mínim. En ma vida m’havia vist en un merder d’aquesta mena. És ara que m’adono que la vida val unes quantes coses. Suposo que d’aquí a uns dies, si surto d’aquesta, tornaré a pensar que tinc una fastigosa vida burgesa i buida a LA, i evocaré aquesta fugida cames ajudeu-me com la gran aventura de la meva vida sense sentit. Rient en explicar-ho als col·legues, fotent-me dels meus empipats perseguidors, ridiculitzant-los. Però ara que sento la glopada d’alè podrit d’aquests galifardeus al clatell, em penso que no està pas tan malament la meva lleu existència americana. Encara que hagi d’estudiar una mica.

				Un feix de llum en l’horitzó d’aquests passadissos cap a l’avern que són els carrerots de la casba. M’hi llenço de cap.

				Moros de merda.

				

			

		

	
		
			
				

				2

				Ja ho veieu, com són les coses. Havia acabat el curs i estava tan tranquil a casa sense moure el cul, pensant només a anar a la platja amb els col·legues i coses així, quan els meus il·lustres progenitors es van encreuar un grapat d’aquells correus que s’escriuen molt de tant en tant per resoldre problemes relacionats amb mi.

				De: Ron Smithee

				Per a: JAllen@aol.com

				Objecte: no puc tenir l’Eddy

				Julia,

				La setmana vinent m’és impossible quedar-me amb l’Eddy. La producció de la nova sèrie va molt malament i m’hi he de ficar de cap si no vull que tota la merda m’exploti a les mans. Tinc un munt de reunions cada dia, des de primera hora del matí fins al vespre. La majoria de dies no tinc temps ni per dinar.

				Ja saps com estan les coses ara als estudis, per qualsevol fotesa són capaços de carregar-se una producció i despatxar tothom, siguin uns nouvinguts o portin vint anys a la casa, com jo. Estic preocupat per tot plegat, no sé com acabarà. Vull pensar que a tu les coses et van millor.

				Ja sé que tens un rodatge al Marroc i que t’anirà tan malament com a mi emportar-te’l, serà una nosa. Et proposo de dir als meus pares que se’l quedin. Crec que ells tenien la intenció d’anar a passar uns quants dies a la casa del National Forest. Li aniran bé uns dies a la muntanya, en contacte amb la natura.

				Ja em diràs el què.

				Ron

				De: Julia Allen

				Per a: RSmithee@foxtv.com

				Objecte: RE: no puc tenir l’Eddy

				Ron,

				Benvolgut, ets un galtes. Sempre trobes excuses per no quedar-te l’Eddy més de dos dies seguits. Et recordo que també és fill teu, o et penses que el va engendrar l’esperit sant?

				Ja saps que al nano li rebenta anar a casa dels avis, tot i que tens raó que li convindria sortir uns dies de LA. Amb el curs acabat no fa altra cosa que vagarejar per casa.

				O sigui que he decidit que me l’emporto amb mi al Marroc, ja m’espavilaré. Potser per a tu és una nosa, però per a mi, no. És el meu fill. Que no és també teu? Per sort fa temps que em surto sola de gairebé tot, seria horrible haver-te de demanar ajuda alguna vegada.

				O sigui que ja ho saps.

				Per cert, aquesta producció que dius que trontolla no és pas la que protagonitza aquella rossa idiota que et tiraves fa uns mesos? O l’has canviada per una caixera de l’Starbucks de Sepulveda Boulevard?

				Ciao.

				Julia

				Bé, ara les coses van així entre aquest parell, però també van tenir bones èpoques, és clar. Un bon dia, fa uns disset anys, es van conèixer en el rodatge d’una sèrie d’aquelles que van tan bé per fer la becaina. El meu pare n’era el productor i la mare tenia un paper secundaríssim, i es van enrotllar en un sòrdid magatzem de decorats sota la tèrbola mirada d’un monstre de poliuretà. A partir de llavors, apareixien junts pertot arreu, fins que uns mesos després la mare es va quedar embarassada. Descuit? No hi ha més explicació. Ni ella volia tenir un fill llavors que la seva carrera com a actriu de telefilms tot just estava arrencant, ni ell tenia temps ni ganes d’exercir de pare. Però nou mesos després del dia dels fets va venir al món el que us parla: saníssim, guapíssim i per cesària. Avis contents, oncles contents i ells que ho portaven com podien. El pare va col·locar la mare en totes les sèries B que va poder i ella es va creure que allò era el principi de la cursa cap als Emmy. Com que de pasta anaven més que bé es van comprar un tros de casa a Beverly Hills i van conformar una mena de família guapa, rica i moderna, exemple de triomfadors. Fins que, simplement, es van cansar l’un de l’altra. No hi va haver més conflicte que aquest. Després parlen de la immaduresa dels fills, de la meva per ser més exactes.

				L’únic que desentonava allà era jo. Cap dels dos no tenia més d’un minut al dia per dedicar-me’l: un petó de bona nit, una visita al pediatre i para de comptar. Vaig créixer entre mainaderes mandroses i uns avis que, per no sentir-me plorar, sempre m’ho han permès tot. Quan els meus pares em van voler educar, després que em van treure de la primera escola perquè, enmig de classe, vaig dir a la profe de llengua el que pensava respecte de l’honorabilitat de sa mare, ja era massa tard. De primer van fer un acte de contrició, es van jurar que estarien per mi, que no n’hi havia per a tant, que només era un nen, que estaven sobradament a temps de reconduir el meu censurable comportament... però els bons desigs van durar una setmana, exactament fins que el pare es va fer càrrec d’una nova producció i va contractar la seva jove i guapa esposa per ser-ne la protagonista. Van ser cent quaranta episodis, setanta setmanes gairebé sense veure’ls el pèl.

				Perquè de jove i guapa, la mare sí que ho era; bé, de fet encara ho és força. Amb trenta-set anys, la Julia Allen (no us penseu pas que sigui parenta d’en Woody, ja ho voldria) és una rossa amb un atractiu posat melangiós que dóna molt bé a càmera en papers de dona desequilibrada pels tràngols de la vida; i de papers d’aquests a les sèries n’hi ha sempre un munt. Això li permet guanyar-se la vida molt bé, tenir de tot i fer amics, però de l’Emmy crec que ja se n’ha oblidat fa tant de temps com del seu fill. Es passa el dia entrant i sortint de casa, comprant-se roba, pensant en si té massa caigut el llavi inferior i se l’hauria de fer arreglar i coses d’aquest estil. Ep, amb això no vull dir que no m’estimi; m’estima i molt, però a la seva manera, que sovint no és la que jo voldria.

				El pare ja fa prou de quedar amb mi per dinar de tant en tant. En Ron Smithee no era un paio cridat al matrimoni, ni molt menys a la paternitat. Es va trobar enmig del mullader i no va saber fer-se enrere a temps, com els passa a tants homes de la seva quinta, segons que em diuen sovint molts col·legues de l’escola quan parlen dels seus respectius pares divorciats. Però, a mi, la seva forma desendreçada de viure m’atrau. La seva actitud de bohemi decadent suposo que li serveix per no ofegar-se en tota aquesta porqueria de la televisió. El que li passa amb mi és que li excito la mala consciència de no haver estat un pare com cal, de no haver-me portat mai al zoo i totes les ximpleries d’aquesta mena que fan els pares normals, diguem-ne. Jo prou que intento convence’l que a mi els animalots no em fan ni fred ni calor, però es veu que té tan interioritzat el sentit de culpa que no hi ha qui li tregui la idea del cap. Llavors ho intenta arreglar amb els calés i aquí és on la caga del tot. No poques vegades hem acabat una de les nostres cites d’hamburguesa discutint.

				I entre les neures de l’un i les de l’altra, jo vaig fent el que bonament puc, que no és gaire, ho reconec. M’han portat a uns quants psicòlegs, que han deduït que no he paït la separació dels meus pares; m’han receptat les teràpies emocionals més extravagants que us pugueu imaginar; m’han canviat tres vegades d’escola abans que m’expulsessin; i, quan ja no poden més o les seves feines no els deixen ni un minut per a mi, em deixen fer. Llavors és quan estic millor, ni els psicòlegs, ni els terapeutes, ni els professors, s’imaginen que la solució a tots els meus suposats problemes és tan senzilla com que tots plegats em deixin en pau. Tinc quinze anys, a punt de fer-ne setze. Per pura rebequeria els estudis els porto més malament que bé, però vaig fent, sóc prou espavilat per treure’m els cursos. M’apassiona el cinema; de fet, dirigir pel·lícules és una de les coses que m’agradaria fer de gran. Tot i que sóc jove, n’he vist un munt, i no només les porqueries que es fan avui en dia a Hollywood, no. A mi doneu-me un bon clàssic en blanc i negre i em fareu feliç.

				De fet, el que m’agrada és que m’expliquin històries, és el meu refugi; per això, per estrany que sembli, m’agrada molt llegir. M’empasso les novel·les d’aventures i les de misteri en un parell de dies. Com que la gent de la meva edat no llegeix mai res, a l’escola em tenen tots per una mica raret, però prefereixo seure tranquil·lament sota les acàcies del pati a llegir abans que idiotitzar-me del tot amb el Facebook i el Twitter.

				Quan la mare em va dir d’anar amb ella al Marroc em vaig quedar de pedra. Per què l’havia d’acompanyar a un lloc encara per civilitzar on no hi anava a fer res, no m’interessava el més mínim, no tindrien Dr Pepper i hi faria una calorada inhumana?

				—Perquè t’ho dic jo, que sóc la teva mare.

				Remugar, morros, cops de porta i algun crit, però aquí es va acabar la conversa. Acomiadar-me dels col·legues, fer la maleta, passaport i cap a l’aeroport.

				Les vistes del secà des de l’aire no són la millor presentació per a algú que, posat a sortir de casa, aspira a fer un viatge una mica més cosmopolita: París, Londres, Roma, jo què sé. Ara bé, les coses com siguin, l’hotel Berebere Palace és com el palau de les mil i una nits. I com a tots els palaus, hi ha guàrdies que vigilen pertot. Un d’ells és el Mohamed, la meva mainadera àrab. Bé, ni tan sols sé si aquest és el seu nom, jo li dic Mohamed, i punt. 

				Un cotxe de la productora recull la mare cada dia a les set del matí per portar-la al rodatge, que de vegades és als mateixos estudis als afores de la ciutat i de vegades en algun poblet de mala mort a la quinta forca, i me la torna feta un nyap de calor i cansament, cap a les set o les vuit del vespre. El pacte és que jo puc fer tot el que vulgui, sense sortir del recinte de l’hotel. Bé, pacte no, ordres seves per ser exactes. Jo acato.

				Un dia l’acompanyo, roden a Aït-Ben Haddou, una casba que devia ser un lloc autèntic i sòrdid abans que la declaressin Patrimoni de la Humanitat, i que ara sembla un parc d’atraccions de la Disney. Si no hi fas res, en un rodatge les hores no passen. M’avorreixo, m’ofego de calor, em bec deu coca-coles, emprenyo per tot i de tot arreu em fan fora. La mare em llença un petó a deu metres de distància abans de començar a enregistrar una seqüència ridícula en què figura que s’ha de besar amb fruïció amb un altre turista americà que ha conegut al viatge. Fa deu mesos que treballa en aquesta sèrie; jo n’he vist alguns episodis i, sincerament, li veig un futur molt negre. Els guionistes ja fa setmanes que no saben què inventar per mantenir l’interès dels espectadors. L’audiència cau en picat, és clar, per això s’han inventat la nota exòtica del viatge al Marroc. Em sembla que en un dels capítols fins i tot l’han de segrestar uns d’al-Qaida. Si la majoria de guionistes de Hollywood tinguessin un mínim sentit del ridícul es dedicarien a vendre hot dogs amb un carretó.

				No torno a aparèixer pel rodatge, prefereixo vagarejar per l’hotel amb la Handycam. Em proposo rodar una pel·li experimental agafant uns quants clients com a protagonistes sense que ho sàpiguen. I no és per falta de material humà, que hi ha individus ben extravagants pel món, però la majoria no s’hi allotgen més d’una o dues nits i em resulta impossible enregistrar-los com cal. Abandono. Em llevo tard, esmorzo litres de suc de taronja, dormito a la piscina, llegeixo molt lentament un llibre d’un tal Paul Bowles que vaig comprar a l’aeroport de Madrid només perquè la història passa al Marroc, escolto els bavosos dels Coldplay a l’iPod i em deixo vèncer per la son provocada per la inactivitat i la calorada. Un pla diferent, però tan cafre com la vida quotidiana a Beverly Hills.

				Fins que m’he posat en marxa. Penso en la juguesca del torracollons d’en Richard. Ell: «Com tornis del Marroc sense haver provat l’haixix és que ets un marica.» Jo: «Faré un vídeo per demostrar-t’ho, idiota.» I passo a l’acció.

				A hores d’ara l’acció consisteix a fugir d’una colla de vàndals que em volen fer la pell, tot perquè els he dit que la seva xocolata era una gasòfia. Això és tenir poc sentit de l’humor; tan poc com jo sentit del tacte o de l’orientació. Deu minuts de córrer perseguit pel diable per carrerons i passadissos d’una humitat que corromp la pituïtària i ja no sé trobar la sortida. Adéu vídeo, adéu juguesca. Ara el joc és salvar la pell.

				No tinc temps de pensar, acció reacció. Veig una llum al final i m’hi llenço de cap. Després no és més que un reflex, un feix que s’escola d’algun sostre esventrat. Acció reacció. Em fa l’efecte que més endavant hi ha la sortida d’aquest laberint de fang, crec recordar haver-hi passat abans, hi corro, i no és més que l’enèsim mur de palla i argila. Començo a pensar que estic dins un somni, que els psicòlegs i terapeutes que m’han visitat i analitzat durant anys potser hi tindrien alguna cosa a dir. 

				S’obre una portella de fusta, les frontisses grinyolen, uns ulls negres atzabeja que lluen com dos fars em diuen que entri, que és per allà, que no sóc en cap miratge. He de decidir entre seguir corrent fins a l’eternitat o refiar-me d’aquell far. Acció reacció. Empenyo la fusta mig podrida, les frontisses fan un terrabastall que espanta gats, ratolins, òlibes i tota la fauna que pobla aquell submón secret i que fins llavors no descobreixo. Els ulls negres s’aparten per deixar-me entrar, una mà m’agafa el braç i em diu que el segueixi.

				Com poden lluir dos ulls negres en la foscor més absoluta?
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