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Hana conoce a Ro. Ro conoce a Hana.

Hana es esta chica medio coreana que reparte los pedidos del wok de sus padres, y Ro aparece de pronto. Ro es alta como Madrid y las farolas. La historia de Hana y Ro empieza así: una pelea. Un supermercado. La puerta rota de un baño sucio. Un piano electrónico y ocho plantas con nombre. Es cutre y torpe, como todo, pero es bonita. Es normal. Hana piensa, durante ese verano: «esto podría durar para siempre».

Hana se duerme el 31 de agosto.

Cuando despierta, Ro no está. Ro no existe. Nadie la recuerda, nadie parece haberla conocido. Todo lo que tiene que ver con ella ha desaparecido, y la única que la recuerda ahora es Hana.

¿Cómo sería tu vida si solo existieses seis meses al año?
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No puede ser que estemos aquí para no poder ser.

Rayuela, Julio Cortázar
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1

Mayo y el móvil de Hana

Si las plantas tuviesen una voz, dirían: «Las cosas grandes pasan los martes». Pero la historia es que la conocí un viernes. Lo recuerdo. Fueron los calcetines.

Yo tenía veintiún años y era mayo y no sabía cargar el móvil. Bueno, en realidad, eso no era así. Empiezo de otra forma: el cable estaba roto. Había que colocarlo en una posición casi de circo para que conectase y a mí no me preocupaba lo suficiente, ni el móvil ni nada. A todo el mundo le parecía inverosímil. Lo de que yo no entrase en crisis por un cargador, que viviese sin él, quiero decir. Por eso no compraba uno nuevo. Si lo compraba, era como estar declarando «v ale, es cierto, esto es tremendamente necesario», y a mi yo de veintiún años no le gustaba que nada fuese tremendamente necesario. Por aquel entonces, me habría alimentado de aire si eso significaba no tener que depender, pero claro que dependía, dependía de tantas cosas, dependía de las vigas de mi edificio y las tuberías y los supermercados. Así que no cargaba el móvil, no mucho, lo suficiente, un par de veces a la semana, y había cierta libertad en ello. Me sabía de memoria cuántos minutos duraba la batería. Ese era un esfuerzo muchísimo más grande que el de comprarse un cargador, y tenía localizados los días de la semana en los que, al despertar, no sonaría la alarma: los viernes y los lunes. Esos días dejaba la ventana abierta antes de irme a dormir. Lo hacía como un ritual silencioso, y no encendía el móvil, no comprobaba siquiera cuánto le quedaba para apagarse, porque levantarse al día siguiente y ver que estaba muerto era muy satisfactorio. Había hecho bien el cálculo. Nadie conocía ese móvil como yo lo hacía, y me gustaba conocerlo así, sin usarlo apenas. ¿Quién podía presumir de eso? ¿Quién querría, de todas formas?

La ventana la dejaba abierta para que Mía me despertase. La suya estaba encima en el patio de vecinos. Los lunes y los viernes, Mía me lanzaba calcetines para que me diesen en la cara y, sorprendentemente, los colaba.

—¡Levanta! —me gritó esa mañana—. ¡Venga! ¡Que me piro sin ti, Hana, te lo juro!

Y entonces cayeron los calcetines.

Me llamo Haneul Hong. Hong Ha Neul, pero eso da lo mismo.

Cuando tenía ocho años e iba a tercero de primaria nuestra profesora de matemáticas me llamaba Anulo. «Anulo, limpia la pizarra». «Anulo, corrige el quinto ejercicio». Al principio no me importaba porque lo decía solo ella, pero luego todos los grupos del curso empezaron a conocerme como «La Culo». «Culo, ¿has hecho el workbook?». Me dejaban retratos sobre la mesa de clase. Eran todos bastante poco originales, porque la mayoría me sustituían la cara por un culo, pero había mentes creativas allí. Alguno, en vez de eso, me puso los culos en los pies. Parece una tontería. No es una tontería, ¿qué habrá sido de Manuel Perea, el genio oculto que me dibujó los culos en los pies? Manuel Perea desafió alguna ley no escrita sobre la creatividad del mundo. A la Hana de siete años eso le importaba poquísimo.

Un día, mientras pasaban lista, tomé aire y le declaré a todos:

—Se dice Janul Jong, profesora.

Y recuerdo que ella levantó la cabeza, y me miró como si nunca me hubiese visto.

—Es que aquí no se pronuncian las haches —fue lo que respondió—. Pero vale, ¿tienes el examen firmado?

Me siguió llamando Anulo. Con el tiempo, al menos, la broma perdió la gracia.

Cuando cumplí los doce años, era oficialmente Culo para todo el colegio. La gente no se planteaba otra posibilidad. Lo escribían así en los trabajos, en las notas, en las diapositivas. No era irónico: hubo un conjunto real de seres humanos que pensaron que yo me llamaba Culo. La naturalidad con la que lo aceptaban era sobrecogedora. Fue entonces cuando descubrí que solo yo podía autodenominarme, y que tenía que encontrar un nombre mío, y el primero que se me ocurrió fue Hana. Hana sonaba a persona interesante. Sonaba a algo fácil de pronunciar en España, así que a partir de ese momento ya nadie me llamaría Culo, ni Haneul, solo Hana.

Dos meses después, mientras la mujer de secretaría llamaba a mi familia, lo escribí en mi mochila a rotulador «H A N A». La chica que tenía sentada al lado me vio hacerlo con los ojos como platos.

—¿Qué has hecho? —me preguntó. Yo no la miré.

—Le he tirado un estuche a Javier Mejías.

—¿En el recreo?

—No. A cuarta.

—¿Y qué ha pasado?

—Se le ha roto la nariz.

—Ah. Vale —dijo, y se hizo un silencio—. ¿Tú eres del B? ¿Eres de primero? No te he visto. Yo he llegado este año. Tengo fiebre, me voy para casa. Oye, ¿y qué pasa con Javi? A mí me cae bien. ¿Por qué se lo has tirado?

Estaba muy enfadada. Yo, no ella; tenía los dedos manchados de apretar el rotulador.

—Porque me ha llamado Culo —le dije—. Y yo me llamo Hana.

La chica se irguió un poco.

—Ah, ¿tú eres La Culo? Vaya. Pues no tienes nada de culo. Yo me llamo Mía. Mía Lanza. Soy del C.

—No me importa.

—Bueno, pues vale.

Cuando mamá me recogió del colegio, recuerdo que iba a toda velocidad. A mi madre le pasaba eso, a veces: cambiaba la marcha. Le pidió perdón hasta al portero y tiró de mi muñeca más fuerte que nunca, pero ella era de papel y yo era de cartón y nunca sería lo suficientemente fuerte como para doblarme. Me senté a su lado en el coche y miré por la ventanilla. Soltó su retahíla y, al ver que no la estaba escuchando, empezó a decírmelo en coreano, pero mamá hablaba fatal el coreano.

—¿A qué estás jugando, Haneul? Mírame. Haneul, mírame. Te han expulsado dos semanas. Primero suspendes matemáticas y luego me llaman porque has… ¿Sabes cuánto cuesta este colegio? ¿Lo sabes? No, no lo sabes, claro que no, y cuando se entere tu padre… Cuando sepa que has pegado a… Haneul. Haneul, ¿me estás escuchando? Haneul. Haneul.

Me llamo Hana. Me llamo Hana. Me llamo Hana. Me llamo Hana.

Los nombres que elegimos dicen mucho sobre quiénes somos, como el desayuno y los zapatos. Recuerdo los zapatos de la madre de Javier Mejías. Eran nuevos, pero no estaban limpios, y eso fue lo único que vi de ella cuando fuimos a su puerta: unos pies atrapados. Uñas rojas. Venas. Mi madre se disculpó tantas veces que pensé que iba a gastar las palabras.

—Los médicos le han dado dos semanas —nos dijo—. Es una suerte que no haya sido grave. Javier nunca ha hecho nada. Nada malo, es un buen niño.

«A Javier nunca nadie le ha llamado Culo», pensé, pero esa era una experiencia tan propia, tan mía, ¿quién podría comprenderla?

Mamá nunca entendió que yo necesitase llamarme Hana. Se negó a decirlo durante toda mi vida, porque supongo que creía que estaba renunciando a mí, a mis raíces. Kyung, que me conocía más que ella, me dijo: «no tienes nada que defender». Haneul era un nombre coreano. Yo no era totalmente coreana, y no era que no quisiera serlo, quería quedarme ahí, en ese punto medio, de pertenecer a algo y no pertenecer a ningún sitio. Esa era mi propia pertenencia. Quería tener un nombre que encajase con eso. Tenía los ojos un poco rasgados, pero eran verdes. Son verdes. Los de Kyung también. El pelo negro y liso, y los labios de mamá, demasiado carnosos. Era una mezcla tan extraña para un nombre tan coreano. Papá me dijo un día:

—Fue por la abuela. La madre de mi padre, ella quería que te llamases Haneul, te lo conté, ¿no? Porque ella se llamaba Haneul. Naciste y entonces todavía estaba viva, y te vi y… tenías la misma cara. Estabas muy arrugada. Eras un bebé muy feo, Haneul… —Y se rio, tranquilo. Y bebió de su té—. Ahora llámate como tú quieras.

—No le digas eso —murmuró mamá, en español. Estaba vaciando el lavaplatos—. Ha suspendido matemáticas. Le ha roto la nariz a un niño.

—Y eso está muy mal, Hana. No lo hagas más.

—Pero no la llames así, Ha Min, por Dios, es que…

Yo sonreí. Mi hermano, que estaba bebiendo café junto a la encimera, sonrió conmigo. Tenía diecisiete años entonces y me parecía la persona más alta del mundo, y se daba siempre contra la esquina de la estantería en la que poníamos los vasos.

—Pues yo quiero llamarme Eugenio —dijo. Mamá suspiró fuerte—. ¿Qué pasa? ¿Unos sí y otros no?

—Tú anímala, Kyung. Anímala.

Los quince días que estuve sin colegio los pasé en el restaurante. Fue un escarmiento del destino. Nadie quería dejarme sola en casa, así que tuve que ayudar en cocina y sacar basuras y recoger mesas. A partir de ahí, ya no le rompí la nariz a nadie con tal de no volver a repetir esas vacaciones, porque no existía nada en el universo que yo odiase más que el wok.

Mi familia tenía un wok. Bueno, en realidad, mi abuela había intentado poner un restaurante coreano en el Madrid de los noventa. En aquel momento, Corea en España era un concepto. La gente no apostaba por algo que sonase exótico. Se arruinaron, y cerraron el local y lo dedicaron a otras cosas, y luego mi padre quiso reabrirlo y nos arruinamos otra vez. Mi padre era un hombre muy perseverante. No tenía energía en el cuerpo; quiero decir, que iba a trompicones, como los ordenadores viejos, y respondía tras una cantidad de segundos un poco tensa, pero eso no quitaba ni un poco de lo perseverante que era, así que cogía las cosas y, con mucha calma, las intentaba un millón de veces. Siempre me pregunté si gritaría. Algún día, no sé. Hubiese sido tan poético que mi padre gritase de pronto, que estallase en medio de una cena. Pero nunca estalló, y el restaurante coreano nunca funcionó: tuvo que adaptarse. El público pedía otra cosa. Quería comida asiática hecha por asiáticos, pero no querían denominación de origen. No les importaba. Querían sushi y cerdo agridulce. Mi padre aprendió a hacer ambos con tutoriales de YouTube y de ahí acabó saliendo un wok.

Suena muy cutre. La vida es muy cutre.

Así que volví a clase quince días después y para entonces todos lo habían entendido: me llamaba Hana. Allí estaba Javier Mejías, con su nariz de escayola, tan ridículo. Le regalé una historia. «No me dolió casi, pero sangraba un montón», le contaba al resto. La mañana en la que nos reencontramos teníamos excursión y yo me senté al final del autobús. Me senté sola, porque mis amigas, Rocío y Cristina, me esquivaron con la mirada. Me dio un poco igual. Ellas también me llamaban Culo. Era una amistad contextual, como la de las lámparas y las polillas, por no tener nada mejor. Todos me vieron pasar con muchísimo silencio. Yo saqué un Phoskito y lo desenvolví.

Entonces se me sentó al lado. Mía Lanza.

—¡Hola, Hana! ¿Me puedo poner contigo? Bueno, ya estoy aquí, ya no voy a… Es que arranca. A ver, que me quedo aquí, eso, ¿qué tal? Has estado en casa, ¿no? Qué bien. Bueno, o a lo mejor superaburrido, no sé, ¿has visto a Javi? No me lo había creído, cuando me lo contaste, pero le has roto la nariz. Es muy fuerte, ¿eh? Yo nunca había conocido a nadie que se hubiese peleado. En plan, pelear de romperse cosas. Tiene hasta escayola. ¿Cómo lo hiciste?

La miré. Lo hice un rato un poco extenso, mientras masticaba mi Phoskito. Intenté recordar si aquella persona había existido hasta hacía solo dos semanas o si había nacido con la muerte de la nariz de Javier.

—Te lo dije —le respondí, sin inmutarme mucho—. Le tiré mi estuche.

—Pero vaya estuche, ¿no? Que los estuches son…

—Con grapadora.

—¿Qué?

—La grapadora. Estaba dentro.

—Anda. —Abrió los ojos—. Eso tiene sentido.

—Ya. —Asentí yo, y luego tragué y se hizo una pausa. Nos miramos—. ¿Quién eres?

Mía Lanza era del C. Me lo había dicho ella misma.

Durante años me recordaría ese «¿Quién eres?» porque para ella nuestro primer encuentro había sido superimportante, algo revelador, como de libro. Sabía que yo iba a ser su amiga. Lo dictó antes de que pudiésemos ser amigas: «Hana, vamos a ser amigas». Mía vivía con la sensación de ser la protagonista de algo, pero de algo estúpido, como de un anuncio de El Corte Inglés. Apuntaba en sus diarios a todas las personas que conocía por si en un futuro eso era relevante, y supongo que la práctica explicaba por qué se le daba tan bien el Cluedo.

Los diarios me los enseñó cuando fui a su casa, que estaba encima de la mía. Había estado viviendo encima de mí unos cinco años y yo ni me había enterado.

—Es que ¿tú has visto algo así? Es superimprobable —me dijo—. Además, lo sentí al hablarte, que había ahí una conexión. Yo te oía a veces abajo como que la música, ¿no? Y pensaba: esta persona escucha música. No sé, es que pensaba eso, ¡y eras tú!

La habitación de Mía era rosa. Hasta el tirador de la persiana y la persiana eran rosas. Yo estaba allí con la capucha puesta, sentada en el suelo, y llevaba los botines gastados de siempre, de hacer skate. Ella vestía unas sandalias con brillantes. Ni siquiera entendía qué hacía en ese sitio, pero ese sería un resumen aproximado de nuestra amistad.

—¿Por qué tienes cinco diarios? —murmuré, ojeándolos—. No lo entiendo. Es un poco un lío.

—¡Hana! —me llamó Mía, nerviosa—. ¡Que somos vecinas! Ahora podemos vernos todo el rato, todos los días, y dejarnos cartas en el buzón.

—Bueno.

—Bueno qué.

—Tampoco hace falta.

—¿Cómo que no?

—Pues que no. Ah, vale. Que este es de fines de semana. Ah… ¿Y por qué tienes uno para los martes?

—Los martes suelen pasarme las cosas. Bueno, ¿vamos a dejarnos cartas?

—Que no.

—¿Por qué eres así? —Mía se cruzó de brazos—. Me está costando mucho. Mira, yo te las voy a dejar, ¿vale?

—No las voy a leer.

—Sí.

—No. —Me saqué el chupachups de la boca—. No sé si te has dado cuenta, Mía, pero somos muy diferentes y esto no va a funcionar. Te estoy dejando. No me gusta tu cuarto.

—¿Ni siquiera la lámpara?

—No, bueno —dije—, la lámpara está bien. Pero solo eso.

—Te voy a dejar cartas.

—No. No voy a leerlas.

—Sí lo harás, porque somos amigas.

—Que no somos amigas.

—Léetelas.

—No.

Las leía todas. Le decía que no las leía para que dejase de dejármelas, pero ella sabía que me las leía y yo no podía verlas ahí, cerradas. Las tiraba todas, en realidad. En la papelera de mi cocina, y luego las rescataba y las leía y volvía a tirarlas porque Mía tenía la capacidad absurda de llenar dos folios y no contar nada en absoluto. En segundo nos tocó en la misma clase. Nos sentábamos juntas. Aprendió a no caerse de las tablas para patinar conmigo y entonces ya dije: «Qué remedio, se lo está ganando».

Era altísima. Alta de verdad, desde primero de la ESO, y luego fue más alta todavía, y yo a su lado era un tapón. Tenía el pelo largo y rubio. Muchas pecas. No como las mías, que se quedaban en la nariz; las pecas de Mía estaban en los párpados y en las orejas y en los labios también. Vestía con esa ropa ajustada tan incómoda. Si se ponía tacones, yo ni siquiera me molestaba en mirarla cuando hablábamos, y éramos tan diferentes, no creo que hubiese dos seres humanos más diferentes en un kilómetro a la redonda, pero ella había dicho: «vamos a ser amigas». Siempre me llamó Hana.

Mía Lanza se sentó a mi lado en un autobús una mañana cualquiera y ocho años después, a saber cómo, me despertaba los lunes y los viernes lanzándome calcetines.

—Kyung —le dije a mi hermano, con veintiuno, en la cocina, después de atravesar el pasillo corriendo. Era mayo. Viernes—. Kyung, Kyung, oye, cámbiame la noche. Por favor.

—¿Y esa cara? —me sonrió él, con el café en las manos—. ¿Qué pasa?

—Es lo de la hermana de Mía. El recital, la movida, yo qué sé…

—¿Se lo has dicho a mamá?

—A ver, a ver, esa no es la cosa. ¿Me lo cambias? Que voy tardísimo.

—Bueno, mira, haré lo que pueda, ¿vale?

—¿Lo que puedas?

—Luego lo hablamos. Vienes a comer, ¿no? Si papá dice…

Recibió un mensaje. Kyung siempre tenía el móvil a todo volumen, así que lo desbloqueó con una mano y lo leyó y alzó las cejas. Me enseñó la pantalla.
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—Mierda —susurré. Me llevé una mano a la frente, apartándome el flequillo, y luego miré a todos lados—. Mierda. Cómo lo hace.

—Es un misterio.

—Tiene cámaras.

—Qué va. No hay pasta.

—Vale, mira… —Tomé aire y abrí la nevera. Cogí un Phoskito—. Me da igual. No tengo tiempo. Adiós.

La voz de Kyung me siguió por el pasillo.

—¡Ese no es un buen desayuno, Hana Banana! ¡Carga el móvil! ¡Péinate!

El día que la conocí empezó así: soñé que estaba rodeada de humo. Llegaba tarde. Me había quedado dormida. Esta vez de verdad, y teníamos Escultura a primera hora, y la profesora de Escultura era la peor. Leo me decía que por qué no cambiaba mis días de no tener móvil a martes y sábados. Los viernes por la mañana siempre teníamos Escultura y ya nos habíamos quedado fuera otras veces por no llegar a tiempo, Mía y yo, porque Mía y yo íbamos juntas en todo. En eso también, en ser inútiles. Yo la arrastraba un poco conmigo a los desastres que elegía por elegir hacerlo mal, y ella, en realidad, sabía que no debía lanzarme los calcetines blancos porque tenían poquísima consistencia. ¿Cómo iba a despertarme el golpe de algo así? Creo que me empujaban aún más profundo, a un sueño superior.

Paco se subió al sofá al oírme pasar. Me sonrió, sacando la lengua, y yo no pude evitarlo y me paré a rascarle un poco. «Guapo, guapo», le dije, antes de irme. Paco era nuestro pug.

—No tendrás tú cara —me soltó Mía cuando le abrí la puerta, después de que hubiese gastado el timbre—. Dos años después, ¿sabes? ¡Que tenemos Escultura!

—¿Y te crees que no lo sé? ¿Me ves cara de no saberlo? Mira… —Bufé, mientras cerraba y bajábamos las escaleras—. Es que te lo he dicho.

—¿Vas a empezar?

—Que son medias, Mía. Son casi medias.

—¡Escucha, yo no controlo los que entran y los que no! ¡Los blancos entran fácil y ahí que van!

—Pues me lanzas otros, yo que sé.

—Estás para terapia, te lo juro. Carga el móvil, Hana. Prueba a funcionar como un ser humano. Oye, no vayas tan rápido, ¿ahora vas rápido? Dame del Phoskito. —Me atrapó la muñeca y le dio un bocado. Cuando llegamos abajo, se coló en el patio de vecinos para recoger los calcetines que habían caído a la nada—. Vienes esta noche, ¿no? Como mínimo harás eso.

Yo metí la mano en el buzón.

—Lo hablamos luego, ¿vale?

—Eso es que no. Yo flipo.

—Escucha, estoy trabajando en ello. De verdad. Dame el día.

—¿Qué día, si no tienes móvil? ¿Cómo vas a discutirlo con tu madre, Hana? ¿Por esporas?

Bajamos la calle casi corriendo.

Teníamos la suerte de vivir en Moncloa y estar a quince minutos de la universidad, pero de qué servía estar a quince minutos cuando entrábamos a y media y eran y veinte. Cogimos el autobús por los pelos. Cuando llegamos a la facultad, ya teníamos que estar dentro y no lo estábamos y la profesora de Escultura nos miró como si hubiésemos matado a su abuela, así que cerramos la puerta. Nos apoyamos en la pared.

—Pues nos lo había dicho —me avisó Mía—. Que si teníamos otra falta nos suspendía la asignatura.

—Calla. Eso no va así.

—Bueno.

—No puede.

—Ya verás. Luego no te sorprendas, porque…

—Tengo que cargar el móvil —dije, como en una revelación propia muy dramática—. Me está yendo fatal en la vida, Mía, y es porque no cargo el móvil. ¿Te lo puedes creer? —La miré—. Esta sociedad. No se puede vivir sin móvil. Tenemos que estar siempre conectados, siempre produciendo datos para el capitalismo.

—A ver, que también te puedes comprar un despertador.

Mía y yo estudiábamos Bellas Artes. Lo habíamos decidido de forma conjunta en primero de bachillerato, cuando a ninguna le interesaba nada en la vida.

Kyung iba a heredar el wok. Eso me aliviaba mucho, porque a él sí que le gustaba la cocina y sonreírle a la gente que pide cerdo agridulce, pero a mí, ¿qué me gustaba? Dibujaba en los márgenes de los folios de clase. Siempre lo había hecho, y cuando decidí que quería estudiar Bellas Artes empecé a esforzarme mucho en ser una persona que encajara en ese concepto. Ser estudiante de Bellas Artes es un concepto. Mía hacía grafitis. No pegaba nada con ella, con sus sandalias con brillantes. «¿Cómo vas a estudiar eso? ¿Cuándo has dibujado tú?», dijo mi madre cuando se lo conté. Yo quería decirle: me llamo Hana y no tengo ningún talento, pero prefiero meterme a maquilladora de cadáveres que seguir repartiendo lo que nos llega por JustEat.

Esa mañana, Mía y yo nos sentamos juntas en los jardines de la facultad. Compartimos un cigarro, y luego ella se levantó y me dijo que iba a por una cerveza, y ahí apareció Álex. Álex fue importante en todo, en ese día.

—¿Y esto? —dijo. Yo me volví. Se acercaba por un lado con su chupa de cuero—. ¿Qué haces fuera? ¿Te han echado?

—Hemos llegado tarde. Mía y yo —respondí—. Lo de siempre.

—Ah. —Me sonrió, con los ojos medio cerrados por la luz—. Pues te había puesto un WhatsApp. Antes.

—Es viernes.

—¿Y qué?

—No tengo móvil.

—Anda. Es verdad. —Se rio—. Tía, eres un cuadro.

—Ya, bueno. Estoy en crisis ahora mismo —dije, medio ininteligible, porque tenía el cigarro en la boca. Seguí dibujando en mi cuaderno—. Estoy planteándome lo del móvil y tal.

—Pero no, tampoco es eso. Tampoco es eso, tú tienes tus principios.

Mía volvió en ese momento y le regaló una sonrisa a Álex.

—Mira este. ¿De dónde has salido? —Le golpeó el hombro al pasar—. La última vez que te vi estabas vomitando.

—Me alegra que lo recuerdes —dijo él, y me robó el cigarro en un movimiento—. Ese es un acto muy humano. Estaba siendo humano, Mía.

Yo murmuré:

—Los perros también vomitan.

—Bueno, pues un acto animal. Un acto de existir, coño, me entendéis. Mira. —Tiró de su mochila para abrirla y sacó un par de libros viejos. Nos los enseñó como si fuesen droga, aunque Álex había aprendido a enseñar las cosas así, porque sus cosas siempre eran droga—. Del Barroco. Que ahora estoy con el Barroco, no os lo había dicho.

Mía bebió de su cerveza, sin dejar de sonreír.

—¿Has venido hasta aquí para sacar libros?

—Claro.

—Es un paseo.

—Tenía un rato. Me siento inspirado. Lo próximo será botánica. Tú sabrás de botánica seguro, Mía, no me falles.

—A ver. Tuve un cactus. Se murió, pero duró, eh. Duró.

—Lo sabía.

Álex no estudiaba allí. Era un buscaproblemas y no estudiaba nada, creo; nunca supe a qué se dedicaba realmente. Sobrevivía, eso era lo importante. Nuestra amistad se sostenía de esa forma. A veces, como ese día, aparecía de ninguna parte y de pronto estaba allí, pero Álex es una historia aparte. Había muchas cosas de él que yo disfrutaba no saber. Lo que sí sabía era que le encantaban las bibliotecas. Iba siempre con sus pantalones de cuero, el pelo despeinado y negro. Decía: «moriré en una biblioteca de sobredosis o no moriré». La de Bellas Artes, según su criterio, se llamabaMariflores.

—¿De quién es la tarjeta de la uni? ¿De Adara? —le dije—. El día que le pierdas un libro…

Él negó mientras fumaba, con mucha fuerza.

—Que eso no va a pasar. Vamos, Hana, me conoces, porque yo otra cosa no, pero el conocimiento… Hana, el conocimiento lo atesoro. Oye, esta noche. —Se agachó y me devolvió el cigarro—. En donde siempre. A las diez. Te quiero presentar a alguien.

—No puedo —respondí, casi en un suspiro—. Tengo que repartir. Hasta las once mínimo, y además está lo de Mía… Lo de su hermana, y si convenzo a mi madre tengo eso.

—Lo tiene —dijo ella—. La voy a arrastrar. Pero oye, invítame a mí.

—Mía, ¿te vienes?

—No puedo. Tengo lo de mi hermana.

—Me lo olía. Me lo estaba oliendo.

—Vaya peña… —susurré, mientras bebía y ellos se sonreían como imbéciles—. Estoy ocupada, Álex. No tengo ganas de hacerte de canguro. Otro día, pues bueno…

—Escucha, si a las once terminas, te vienes —me dijo él. Cuando lo miré, se había puesto sus gafas de sol—. En Argüelles. Te pilla al lado. Tronca, en fin: que va a estar bien. Tú llegas, te bebes tus cositas, tanteas, y ya decides. ¿Te acuerdas de…? Que os hablé de él. Isaac. Va a estar.

Mía entornó los ojos.

—Pero ¿tú no estabas con Paloma? La de Dani. Me pierdo.

—Estoy que no estoy, Mía. —Álex se pasó una mano por el pelo—. Mira, pero eso es estar realmente, estar cuando hay que estar y cuando no hay que estar, pues no se está.

—No voy a ir —le corté—. No cuentes conmigo. Sé cómo acabas y tengo que repartir y no me apetece.

—Bueno, que lo vamos viendo.

Si no hubiesen caído los calcetines blancos, no habría visto a Álex aquel día.

Me gusta pensar en el mundo como una enorme fila de fichas de dominó. Tiene más sentido así: si se cayese un edificio, entonces caería sobre otro, y ese otro sobre otro, y hemos construido tantos edificios que, técnicamente, podrían no dejar de caer. El día que caigan las ciudades, caerán todas juntas.

Esa noche terminé de repartir a las once y media. Mamá me vio volver con el casco de la moto y entonces me dijo:

—¿Te da tiempo a ir a lo de Mía, Haneul?

No me miró. Estaba concentrada en recoger los platos de las mesas con esa prisa que era solo suya, que nadie había heredado y tenía que quedarse en ella porque lo decía la selección natural. No, claro que no me daba tiempo. Había empezado a las nueve. Yo olía a sudor y a comida en envases de plástico, y así me fui para el bar, sin avisar a Álex porque tenía el móvil en el bolsillo pero sin batería.

—¡Tía! ¡Qué bien! —fue lo que gritó él cuando nos encontramos, y el sitio estaba hasta arriba y él ya iba colocado de alguna cosa. Sonreía tan grande—. ¡Te has venido! ¡Ole, ole, ole! ¿Hacía cuánto que no salíamos? Un montón, yo que sé. ¡Os presento! Este es Isaac. Isaac, esta es Hana.

—Qué pasa —me dijo aquel chico. Era guapo y no debía haberse peinado en la vida, pero así le gustaban a Álex. Sonrió con mucha calma. La calma que no encajaba en Argüelles un viernes, y luego nos dimos dos besos y yo respondí:

—Encantada, oye, voy a por algo. —Miré a Álex—. ¿Qué queréis?

—¡Pues tía, lo que te surja! ¡Yo voy servido! ¡Te espero aquí!

Álex no esperaba a la gente. No era un deporte que hubiese practicado mucho, así que desapareció, y yo estaba acostumbrada a que desapareciera y encontrarlo luego en un estado deplorable. Lo que me apetecía era no pensar. No había ido para hablar con él: había ido para no recordar el suspenso de Escultura y los táperes de cerdo agridulce.

Bebí un rato y jugué a los dardos. Me encontré con unos cuantos conocidos. En cierto momento, me fui al baño y de camino vi a Álex y a Isaac besándose en una esquina y giré el pomo, pero estaba el pestillo puesto. La chica que salió de allí al cabo de unos segundos era alta y estaba rapada, y yo la seguí con los ojos cuando pasó junto a mí.

Salí a los dos minutos. Me costó muchísimo subirme la bragueta. Un amigo se me acercó entonces y me gritó por encima de la música:

—¡Tía! ¡Álex!

Aparté a la gente hasta llegar a la puerta. Salí, y hacía frío fuera, y el aire me dio en la cara como beber agua después de un chicle. Pestañeé. Había un corrillo. Álex estaba solo delante de cuatro tíos y no había rastro de Isaac. «¿Cómo puede ser?», me dije, porque sentía que los había visto hacía nada en medio de la marabunta y ahora estaba allí. Tenía una botella en la mano. Estaba sacando pecho, pero como un gato pequeño que anda de lado con los pelos tiesos. Eso era salir con Álex.

—¡Yo a tu colega le pagué lo que me dio! ¡Si quiere hablarlo, que venga! ¡No, no, que venga! ¡Yo se lo pagué!

Iban a darle una paliza. Había un olor como a ambientador de pino en el ambiente cuando a Álex iban a pegarle. Fui a agarrarlo, lo llamé por su nombre, pero entonces pasó: se acercó demasiado a uno. Se ganó el primer golpe. Retrocedió, y creí que se caía de culo al suelo, pero lo agarré antes. Le dije: «Tío, joder», y él dijo: «Hana. Hana».

—Te vas a ganar otra. Ya llevas dos de retraso, puto payaso, ¿quieres otra? —dijo el chico. No tenía cara. No recuerdo sus caras.

Álex se reincorporó y se deshizo de mis manos. Anduvo hacia él.

—Álex —le dije—. Álex, tío, venga, no…

—¿¡Qué es lo que has dicho!?

Y se lanzó sobre el chaval como una chinche. Álex era una chinche. Teníamos la misma altura y él era tan delgado, siempre de negro. No hubiese ganado una pelea nunca, pero las buscaba muchísimo, y las encontraba, así que allí estábamos los dos. Era como un déjà vu. Yo ya nos veía de nuevo en Urgencias, explicándole a algún pobre médico de guardia que éramos todos imbéciles, todos, la humanidad completa, en concreto Alejandro.

Intenté ir hacia él. Estaba en el suelo, estaba recibiendo. Otro de los chicos se interpuso.

—¿Qué haces? —le solté, alzando el mentón—. ¿Me dejas? No, ¿me dejas?

—Vete.

—No me voy a ir.

—¿Eres su amiga?

—¿A ti qué te parece? Quítate, tío, es que te quitas o…

Apareció ahí. No recuerdo ni que saliese del bar. Quiero decir, si hubiese salido, habríamos oído el alboroto de dentro, pero es que no se oyó nada. Fue como si hubiese surgido de entre las baldosas: la chica. La del pelo rapado. De pronto estaba a mi lado y dijo:

—¿Qué hacéis? El chaval está con Isaac.

—Me da igual —respondió el chico—. Nos debe treinta pavos. Tía, no te metas.

—No queréis movidas.

—¡Álex! —lo llamé yo, y traté de alcanzarlo porque lo vi tumbado en el suelo. Le sangraba la boca—. Mira, es que no voy a…

El chico me empujó. Lo hizo fuerte. Trastabillé, y creí que perdía el equilibrio y pensé: «Estoy borracha. Ahora sí que estoy borracha», y entonces el móvil salió del bolsillo y cayó al suelo. Se rompió. La pantalla, la de mi móvil, y yo lo vi ahí, tirado, más muerto que nunca. La adrenalina me subió como la espuma. Ese era mi móvil. Me había costado mucho tiempo conocerlo, conocerlo de verdad, a un nivel humano, no como herramienta, sino como existencia diferente a la mía.

Lo cogí. Me volví hacia el chico.

Se lo tiré a la cara como le tiré el estuche a Javier Mejías.

Lo que pasó a partir de ahí fue una mancha. Nos pegamos. Eso lo sé. El chico se llevó la mano a la nariz y otro vino a por mí. La chica lo frenó. Él quiso golpearla, pero ella le dio un puñetazo limpio, uno de verdad, y yo me acerqué al que estaba con Álex y lo agarré del pelo para separarlos. Me subí a su espalda. Me dio un codazo en la boca. Era todo tan confuso. Era desorganizado y Álex se reía con una herida en la cabeza y yo me dije por vigésima quinta vez que a partir de ahí no seríamos amigos. Pero seguiríamos siendo amigos.

El dueño del local salió y dijo que había llamado a la policía.

Quizás fue un efecto de mente colmena, pero yo creí oír sirenas cuando nos gritó que nos largáramos, así que corrí. Corrimos todos. Oímos sirenas. Fue un desastre, nos dispersamos como insectos, y pensé mientras pasaba que si mi madre tenía que recogerme esa noche de comisaría iba a matarme. Literalmente: me iba a servir en el wok. Eran las tres de la mañana. Yo estaba corriendo calle arriba y no sabía ni dónde estaba Álex, y el chico que me había roto el móvil torció una esquina y no le vimos más. Le sangraba la nariz. La chica también corría conmigo. Se oía todo, al principio: el latido de mi corazón y los litros de sangre corriéndome bajo la piel y todo eso que se oye cuando uno corre de verdad sobre el asfalto. Luego no. Ya no se oyó nada. No se había oído nada nunca, en realidad.

Paré, sin aire, en una calle cualquiera, y me doblé sobre mis rodillas cuando comprobé que no nos seguían. Jadeaba. Yo, la chica también, ella, y miré de un lado para otro. La ciudad estaba estática. Nos sentamos en el saliente de un portal, y nos quedamos allí un tiempo estúpido, mirando al frente, los coches aparcados junto a la acera. Las farolas. Los árboles tristes en cuadrados de cemento.

—¿Estaban ahí? —le dije.

—¿Quién?

—La poli.

—Yo qué sé.

—Joder, ha sido muy raro. Dónde estará ese gilipollas, es que… —Metí la mano en el bolsillo. Saqué el móvil. Estaba sin batería. No, peor: estaba roto. Chasqueé la lengua—. Joder. El puto móvil. Joder, joder.

—¿Está roto?

—Sí. Pero es que no lo cargo, o sea que, total…

—Ya —dijo.

—¿Crees que se puede querer a un móvil? De conocerlo mucho. Pero sin usarlo nada.

—Sí. Claro.

La miré.

Creo que solo entonces fui consciente de su cara, o de todas las caras del mundo. Fue un efecto extraño: me giré, y la miré, y nos miramos. De repente, su nariz era la base de las demás narices. A partir de su nariz podía entender la del resto. Y tenía los ojos verdes o marrones, y el pelo que le había nacido era oscuro, e iba vestida con una camiseta corta y unos pantalones de cuadros, y no la conocía de nada. No tenía ni idea de cómo habíamos acabado allí, sentadas en ese portal.

—¿Tú quién eres? —le pregunté.

Ella me sonrió.

—Buena pregunta.

—No lo creo. —Le sonreí, un poco. Saqué un cigarro—. Yo soy Hana.

—Hana —repitió, saboreándolo. Lo sentí como si nadie nunca lo hubiese dicho: «Ahora me llamo Hana»—. Eres colega de Álex.

—Hombre… —le dije—. ¿Tú lo eres?

—No. Bueno, de Isaac.

Cubrí el mechero del viento. Fruncí el ceño mientras tragaba profundo, una bocanada real de humo, y luego lo eché todo. Miré la boquilla. Estaba manchada de sangre, así que me llevé los dedos al labio, porque el codazo me lo había partido. «Genial», pensé.

—¿Me das una calada? —me preguntó la chica.

Yo miré el cigarro. Luego a ella.

—Es que lo he… Está manchado de sangre.

No respondió.

Se acercó a mí, se inclinó un poco, y me robó el cigarro de los dedos. Se lo llevó a la boca. Hubo tensión, una tensión que se afloja, de hilo cortado: se han terminado de caer los edificios. Me quedé mirándola. A ella. Sus labios. Y ella me miró a mí.

La historia que quiero contar empieza así: si yo no me hubiese llamado Hana, nunca habría querido contar una historia. Si no le hubiese roto la nariz a Javier Mejías, Mía Lanza nunca me habría hablado, y no me habría despertado esa mañana con unos calcetines, y no habríamos llegado tarde. Álex no me habría dicho que quedase con él. Yo no estaría sentada en ese portal. Hay un efecto lento y seguro en la vida de cada persona, pero el mío es ridículo y es este. En los ojos de esa chica leí como un desafío, una especie de «mírame. No me importa que este cigarro esté manchado de sangre. Voy a fumar de él». La contemplé hacerlo. Pensé: «qué idiota». Solo una persona tremendamente idiota se vendería a sí misma de esa manera. Pensé: «Menuda imbécil. Quiero acostarme con ella», y también que nunca podría olvidar esa cara, que había visto su cara en todas las caras de antes, como a trozos, a células.

—Gracias, Hana —me dijo, y me devolvió el cigarro—. Yo me llamo Ro.

Luego se levantó y se fue.

Era mayo.
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Junio y la langosta del Mercadona

Tenía cinco años la primera vez que fui a un Mercadona. Creo que la gente no suele registrar esos eventos. Yo tampoco; bueno, lo explico: la primera vez que fui a un Mercadona estábamos de vacaciones en Valencia. Puede que hubiese ido a otro antes, no lo sé. La cuestión era que yo no me había aprendido el nombre de ningún supermercado hasta esa mañana, y mi madre dijo al entrar: «Este Mercadona es enorme». Y se me quedó, porque cinco minutos después una langosta me atrapó un dedo en la pescadería y yo lloré muchísimo y se montó una grande. Recuerdo a los encargados diciendo que no era posible, que debía estar muerta, y lo siento, lo siento, lo siento. Kyung se aguantó la risa. Mamá gritaba. Los pescados nos miraban, con la boca entreabierta. Me la arrancaron del dedo rápido.

En los ojos de esa langosta, yo lo vi todo. El universo, el futuro, todo. Se la llevaron luego, a algún almacén de productos rebeldes, pero, cuando separaron sus pinzas, ella me susurró: «Ahora lo sabes». Ahora lo sé. Cada engranaje. Yo era una niña. Qué elección más mala la de esa langosta, porque se me olvidó todo al llegar donde las galletas, y entonces papá me revolvió el pelo y dijo: «Coge lo que quieras, Haneul».

Después de eso, no volví nunca más a un Mercadona.

La segunda vez que lo hice fue la segunda vez que vi a Ro.

—Me has traído aquí —le decía a Mía, muy bajito—, conociendo mis traumas, y te han dado igual, y me has traído aquí.

—Escucha: no quiero volver a oír lo de la langosta. —Paró. Se puso de puntillas para mirar los tintes—. ¿Cómo me lo pongo? He pensado que así, como naranja, no sé. ¿Me quedaría bien?

—Aún tengo la marca. En el dedo.

—Hana, colabora. El rojo quedaría superfuerte, ¿no?

Me agaché. Cogí uno de los de abajo. Se lo di, y Mía giró la caja entre los dedos y sonrió, muy satisfecha.

—Qué ojo tienes, hija.

—¿Nos vamos?

—No sin pasar por la pescadería. —Empezó a caminar de nuevo y yo le dije: «No. No, ni de coña»—. Tienes que enfrentarte a tus miedos, Hana. Míralo como una catarsis, ¿no te hace una catarsis? Los lunes vienen…

No fue nada catártico. Mía y yo nos quedamos cinco minutos de reloj allí, de pie, sin hablar. El pobre pescadero nos miraba de reojo, dudando de si tenía que atendernos o no. Qué estarán mirando estas dos imbéciles, debía de decirse. Pues nada, nada en absoluto. Al principio intenté huir, pero luego Mía me agarró la muñeca y me rendí y hacía muchísimo frío en la sección de congelados.

—¿Sientes algo? —musitó, porque creo que para ella sí que estaba siendo un encuentro místico.

Yo miré las langostas.

—Aburrimiento.

—Creo que te entiendo. Ahora, Hana, viéndolas, no sé… Tienen algo…

—No tienen nada, Mía. Están muertas. ¿Podemos pagar?

Mientras íbamos hacia las cajas, Mía estuvo divagando sobre el océano. «Es que no sabemos nada, es muy inquietante», y luego empezó a hablar de que los pulpos tenían consciencia de sí mismos. Yo había cogido un paquete de macarrones y lo puse sobre la cinta cuando se acabó la cola. Tuve que arrancarle el tinte de las manos. Mía seguía a lo suyo, hablando sobre los pulpos sin que yo la escuchase, y entonces rebusqué en mi bolso y le dije a la cajera:

—Con tarjeta.

—Claro.

Su voz. No sé por qué la reconocí tan rápido, si apenas habíamos intercambiado unas palabras.

Levanté la cabeza.

Estaba ahí.

Fue distinto verla entonces, con luz, sin farolas ni alcohol: Ro era tan alta. Como Mía, o incluso más. Era un rascacielos, una ciudad vista de lado. Debía de medir metro ochenta y tenía los ojos de mil colores; no hubiese podido adjudicarles uno. Adjudicarles uno habría sido simplificar, negar lo que eran. Hubiese sido quitarle los ojos. Digamos que los tenía marrones. Así que yo fui al Mercadona y ella estaba ahí, y en sus labios leí una sonrisa pequeña, divertida, porque ahí estaba yo también.

Pasó los macarrones y el tinte por el escáner. La miré unos segundos, sin saber qué decirle.

—Hola —acabé por soltar, y Mía dejó de hablarme.

Ro alzó la mirada.

—Hola —dijo, como disfrutándolo.

—Trabajas aquí.

—No. Soy voluntaria.

—¿En serio?

Esta vez sonrió de verdad. Qué pregunta tan estúpida, ¿quién hace voluntariado en un Mercadona? Tecleó algo en la máquina.

—Son cuatro noventa.

Nos miramos. Creo que fue un pestañeo, pero yo me puse nerviosísima y saqué la cartera y empecé a contar monedas. Tenía un billete de cinco, pero conté monedas. Se las ofrecí. Ella las cogió y abrió la caja.

—Me habías dicho que con tarjeta.

—Ah. Bueno, que también puedo…

—No te preocupes. Lo decía por ti. ¿Queréis bolsa?

—No.

—Vale. —Estaba tan calmada. ¿Por qué iba a estar nerviosa, de todas formas? Recogió el ticket y me dio de vuelta diez céntimos. Me los puso en la mano—. Adiós, Hana.

Ro decía mi nombre como si estuviese renombrándome. Era una costumbre suya, supongo. Retrocedía a la Hana de doce años y le decía al oído: «Te tienes que llamar así», como la langosta dijo: «Ahora lo sabes». Quería responderle que gracias, pero no lo hice. Se volvió rápido y atendió al siguiente en la cola. Yo estaba pasmada.

Esa fue la segunda vez que vi a Ro.

Mía, mirándome muy raro, cogió los macarrones y el tinte y tiró de mí para que continuase con mi vida. Cuando salimos del Mercadona, recuerdo que me dijo:

—¿A qué ha venido eso? ¿Quién era?

—No sé —le dije—. Amiga de Isaac.

—¿El de Álex?

—Sí.

—¿Y de qué la conoces?

—El otro día, cuando salimos. El viernes.

—Anda. Bueno. Pues estaba ligando contigo.

—No creo. Nadie liga en el Mercadona.

—Qué cerrada de mente eres. ¿Te has enrollado con ella o…? —Me observó como sin fiarse mucho y se guardó el tinte en la mochila—. No te había visto así desde que te dio un bajón de tensión en la línea uno y casi acabas haciendo pole dancing.

—Qué situación tan horrible —musité—. Lo pasé fatal.

—¿Te has…?

—Que no, no me he enrollado con ella. Me vio romperle la nariz a un tío.

Mía y yo seguimos andando hasta llegar a la esquina que daba a nuestra calle.

—Es guapísima —me dijo, al cabo de un rato, como asimilándolo. Yo también tenía que asimilarla. Tenía que entenderlo—. Es muy guapa.

—Ya.

Dos días después, volví al Mercadona.

Tuve que encontrar una excusa para volver al Mercadona, claro. Mi madre me mandó a comprar y me dio una lista en la que ponía «la leche SEMIDESNATADA», así, supergrande. Ese dato es importante. Había unos cuatro supermercados que quedaban más cerca de casa que el Mercadona. Fui hasta allí como una imbécil, pero esta vez sin Mía; Mía se hubiese olido a la primera por qué estaba haciéndolo, aunque tampoco era tan difícil, tampoco hacía falta ser detective. Quería dar pena en solitario. Llegué, y cogí una de esas cestas con asa, y la arrastré por los dos pisos. Intenté disimularlo cuando estaba bajando por las escaleras mecánicas, pero la busqué, la busqué con los ojos. La encontré. Luego me puse en su cola y lo coloqué todo en la cinta con una naturalidad que esperaba que aplacase el recuerdo de mi crisis del lunes anterior, porque estaba segura de que eso no me definía en absoluto.

—Anda, otra vez. —Le sonreí, quitándome las gafas de sol. Me había llevado gafas de sol a un Mercadona—. Ro, ¿no? ¿Qué tal va todo?

Mi madre vino hasta mi habitación esa noche. Yo estaba intentando terminar mis entregas de junio y ella nunca llamaba a la puerta, así que simplemente entró.

—Haneul —me dijo—. La leche que has comprado no es semidesnatada.

—Anda —murmuré.

—Lo escribí en mayúsculas. Era imposible no verlo.

—Pues no lo vi.

—Vas mañana. Te lo puse clarito. Vas mañana, la compras bien, que no podemos estar sin leche.

—Bueno. Vale.

Se quedó en el umbral, de brazos cruzados. Me miraba como diciendo «Vaya. Qué complaciente. Esto no es normal», pero sí era normal. Mi madre estaba siempre alerta para nada. Creo que a veces me confundía con una hija hipotética que nunca había tenido, una que le decía que no a las cosas, pero en realidad lo que había tenido era una que compraba la leche mal por verle la cara a alguien.

Después de mirarme un rato, se acercó a la ventana y la abrió.

—Te tengo dicho que no fumes en el cuarto.

Volví al Mercadona.

Fallar con la leche otra vez hubiese sido muy descarado, así que había perdido esa carta.

—Vienes por aquí muchísimo, de repente —me dijo Ro aquel día, con su media sonrisa.

El pitido del escáner era parte de ella. De la imagen de ella, quiero decir; detrás de la cinta, tan alta. Ro era como todos los elementos de una ciudad juntos: los semáforos y las farolas y los rascacielos. Los buzones. Esa tarde le vi los ojos verdes, como el delantal.

—Cogí mal la leche —le dije—. Ayer. Mi madre la quería semidesnatada, en fin, sus manías.

Hizo como un «ah». Luego me dijo el precio. Mientras yo buscaba las monedas, apoyó las manos sobre el metal y se humedeció los labios, observándome.

—Oye, ¿y tu móvil?

La miré. Algo raro me latió en el estómago: «Te está pidiendo el número».

—¿Qué? —respondí, con las manos llenas de cosas.

—Tu móvil, que se rompió. ¿Cómo va?

Alcé las cejas, sintiéndome estúpida.

—Ah. Pues igual. Roto. Ahí anda.

—Mm.

—Ya.

—Se dio un buen golpe.

—Bueno. Se llevó la mejor parte, también te digo.

Ro sonrió. Intenté no quedarme mirándola hacerlo, pero cuando sonreía así yo me iba de allí como si me hubiese llevado algo gratis a casa, algo importante, como una caja de Phoskitos.

Le conté a Leo lo que estaba pasando. No estaba pasando nada, en realidad.

Fue el sábado siguiente, al salir de la academia, porque Leo y yo íbamos a clases de baile contemporáneo. Nos habíamos conocido en primero de carrera y a él le pillaba el local cerca de casa, así que a veces me recogía cuando acababa y dábamos una vuelta y bebíamos. Un día entró para ver lo que hacíamos dentro y se quedó absorto. Al siguiente se apuntó. Desde entonces, él bailaba también.

Se lo conté a Leo porque Leo era la mejor persona. Borracha se lo decía mucho: «Leo, eres la mejor persona». De haber existido una clasificación oficial de seres humanos, Leo habría estado, como mínimo, en el top 60. Era muy delgado y tenía el pelo castaño, bien peinado, rapado en la nuca. Hablaba con cuidado y cuando sonreía me gustaba que sus incisivos estuviesen así un poco hacia afuera. Eran su marca. Si hubiese tenido que distinguirlo de un clon en una situación de vida o muerte, me habría fijado en eso, en sus incisivos.

A Paco le encantaba Leo. Paco era un malísimo detector de bondades, de todas formas; a Paco le gustaba todo el mundo. Aun así, hacia Leo sentía una devoción especial.

—Paquito, ¿qué pasa? ¿Qué pasa? —le saludó él cuando lo bajé para dar su paseo nocturno. Paco, respirando fatal y muy nervioso, se puso a dos patas e intentó llegarle a las rodillas. Leo sonreía y lo acarició—. Sí, sí, el perro más importante, el más importante de España.

Acabamos tomando pipas en el parque del Oeste. Ahí se lo conté: mira, estoy haciendo esto. Si tuviese treinta años más y fuese un hombre, quizás podría denunciarme a la policía. Era un concepto, claro; Ro seguía sonriendo al verme, pero luego yo llegaba a casa y pensaba: «Qué ridículo. Estás haciendo un ridículo…».

Leo debería haberme juzgado. El viernes había vuelto a ir al Mercadona para comprar macarrones, pero no me juzgó. Era Leo.

—Podrías pedirle el Instagram —me dijo, ambos sentados sobre la hierba—. Es mucho más normal si quieres verle la cara, te estás haciendo un camino de Santiago…

—Yo no tengo Instagram.

—Es verdad. Eres la única persona que conozco que no tiene Instagram, Hana.

—Qué pereza me da esa idea. Y, además, el móvil sigue roto. No he querido decirle nada a mi madre porque a saber cómo se pone. Mira, deberías haber ido esa noche, Leo, Álex estaba…

—Oye, eso. ¿Qué sabes de Álex?

—Pues poco. —Suspiré. Me llevé una pipa a los labios y la abrí—. Esa noche me mandó un correo. En plan, Gmail, ¿sabes? En fin. Era una foto que se hizo en el hospital, y tenía… No sé, pues como un hoyo, una paleta rota. Espero que le pongan otra nueva o algo, porque de verdad que la foto…

Leo se rio. Luego abrió los brazos y Paco volvió corriendo, moviendo la cola mucho, y me dio dos lametones a mí y luego se lanzó sobre él.

—Entonces ahora estás viviendo en el Mercadona —comentó, burlándose.

Yo me tumbé sobre la hierba.

—No lo entiendes —dije—. A esa persona alguien la ha puesto ahí. Sentí algo cuando nos conocimos, algo humano.

—¿Segura? O fue alienígena.

—Pues mira, algo alien… Ahora que lo dices… Fue un sentimiento muy de alien.

Leo cogió las patas delanteras de Paco y lo zarandeó.

—Mira a tu madre. Es tonta, tu madre. Se está poniendo mística ahora.

—Venga ya —me reí.

En el cielo no se veía ni una sola estrella. Era como si el universo nos hubiese abandonado, pero solo a nosotros, a Madrid, en un cuarto pequeño donde no existía ninguna luz. A veces me gustaba imaginar que nos salíamos de la órbita del Sol y vagábamos hacia otra zona nueva, y escarbábamos en la tierra para sobrevivir con el calor del centro. Con el tiempo, olvidaríamos lo que había en la superficie. Cuántas superficies hemos sido capaces de olvidar ya, me decía. Esa es la clase de pregunta que solo podría contestarte una langosta.

Volví al Mercadona a comprar más macarrones.

Si hay algo que nunca sobra en una casa, son macarrones. Era el gasto que me podía permitir en seguir siendo idiota, también, y no sabía cuánto tiempo pensaba mantenerlo. Lo hice el lunes y lo hice el miércoles. El jueves, mientras Ro estaba cobrándome, me dijo, muy tranquila:

—En tu casa coméis un montón de macarrones.

Yo no la miré. Busqué las monedas. Respondí:

—¿Te aprendes la compra de todo el mundo?

Y eso la hizo sonreír bastante.

Cuando extendí la mano para darle el dinero, ella me agarró la muñeca y tiró de mí. Me sorprendió. Alcé la mirada. Desde detrás de la cinta, sacó un bolígrafo de su delantal verde y escribió algo ahí, en mi mano. Yo tardé en entender que era su número, ¿qué iba a ser? ¿Un autógrafo? Tuvo que apretar para que funcionase sobre la piel; podría haberlo escrito sobre el ticket. Podría no haber fumado de mi cigarro con sangre, no sé, podríamos habernos entendido mucho más fácil. Eso éramos Ro y yo.

Luego me soltó. Leí los números.

—Vale —dije, sonriendo un poco, levantando las cejas.

—No quiero que te arruines —dijo ella, y guardó el boli—. Puedes dejar de venir a por macarrones.

—Ya.

—En serio.

—A lo mejor los necesitaba. Los macarrones. No lo sabes.

—Por supuesto que sí.

—Estás dando cosas por hecho. Pero vale. Me lo apunto.

—Te lo he apuntado yo —dijo, y apretó los labios, como divirtiéndose a mi costa.

Yo cogí el paquete. Di dos pasos hacia atrás. Jugué con él entre mis dedos, y nos miramos unos segundos y, cuando me iba a ir, la oí decir:

—Oye.

—¿Mm?

—Me tienes que pagar.

—Ah, bueno, sí, claro.

Había una cola de cinco personas detrás de mí presenciando este intercambio ridículo.

Caí en la cuenta luego, al llegar a casa, de que no tenía móvil. Le había roto la nariz a un tío con él. Lo había escondido en una caja de zapatos vieja para que mi madre no lo encontrase, y la tinta en la palma de mi mano era ya casi una mancha azul. «No, no, no, no», me dije, muy dramática. Apunté en un folio lo que se entendía de los números e intenté resucitar aquel cadáver de todas las maneras posibles. Lo metí en arroz. De qué sirve, de todas formas, meter en arroz una pantalla rota.

Por la noche, después de repartir hasta la una, Mía vino a casa y vimos una película. Estábamos en silencio, con la habitación a oscuras, cuando le dije:

—Necesito un móvil.

Mía me miró. Hubo algo en sus ojos que me dijo: «Pero si tú nunca vas al Mercadona. ¿Qué haces yendo al Mercadona?», pero Mía ni siquiera sabía que yo estaba yendo al Mercadona. En realidad, lo que me respondió fue:

—¿Quién eres?

A la semana siguiente, Ro no estaba allí. En la caja, quiero decir. Era la hora en la que solía estar, así que fui paseándome de una en una, buscándola. No estaba. Esperé un rato, di otra vuelta, pero no llegó. Ro no estaba allí. Había un chico en su lugar, y me sonrió, muy dispuesto a cobrar mis macarrones. Había algo inquietante en que otra persona me cobrase los macarrones. Sin saber muy bien qué hacer, me acerqué a otra de las cajeras y le dije:

—Hola, perdona, sé que aquí trabaja una chica… Ehm… Tiene el pelo muy corto. Está rapada. Solía cobrar en esa caja, pero…

—Ah, sí —me cortó ella, asintiendo—. Sí, se ha ido.

—¿Se ha ido?

—Sí.

—¿A dónde?

La sonrisa confundida que me dedicó parecía preguntarme si estaba de broma.

No volví a verla. No en el Mercadona, al menos, aunque tampoco me atreví a visitarlo. Ya era ajeno de nuevo, territorio enemigo. Pasó una semana más y yo hice mis entregas y un par de exámenes que no me salieron bien. Mía se tiñó en mi baño y se le cayó el bote entero sobre el suelo, y Kyung nos ayudó a limpiar el desastre, aunque las baldosas quedaron color naranja. Ella decía: «Qué vergüenza… Delante de tu hermano, que está buenísimo…». Hacía un calor horrible aquel verano y en Madrid más y el ventilador solo lo desplazaba, lo giraba sobre sí. A mí me tocaba repartir cuatro noches y llevar el casco era claustrofóbico. Lo sentía como una pecera. El día que me lo quité en un semáforo fue el día que llovió. Y el día que llovió fue el día que la volví a ver, porque teníamos que vernos.

Estoy segura de que hay langostas que hablan sobre esto, sobre los momentos pequeños, de gente como yo. Era casi medianoche y yo estaba subida a la moto, parada esperando que se pusiera verde. No había nadie en la calle. Bueno, estábamos ambas. La miré, al principio, por no tener a qué mirar, y entonces me fijé: era Ro. Nunca llegaría a entender del todo cómo no existió hasta que existió, porque nos encontramos tanto casualmente y antes de eso no lo habíamos hecho nunca. Puede que lo hubiésemos hecho siempre, en realidad. Puede que nos hubiésemos cruzado en el metro y en la calle y en los bares sin vernos, pasando una a través de la otra, como fantasmas.

—¡Eh! —la llamé.

Ella levantó la cabeza.

Yo tenía el casco en la mano.

Podría no haber existido nadie más en la ciudad en ese momento; quiero decir, estaba todo tan vacío. Yo lo recuerdo así. Ro bajo una farola amarilla, con una camisa a rayas, de mangas cortas. No tenía paraguas. El móvil le brillaba encendido en las manos. Estaba empapándose, y yo estaba empapándome también, y no existía nadie más en la ciudad entera.

—¿Quieres que te lleve a algún lado? —le pregunté.

—¿Me estás siguiendo? —dijo ella, y seguíamos lejos, pero pude intuir que sonreía—. No tengo macarrones hoy.

—Vaya, bueno, ¿qué hacemos, entonces? —Me aparté el pelo mojado con una mano—. Anda, sube. Te llevo.

Dudó. Yo rodé los ojos y acerqué la moto al bordillo. Apoyé una bota en un charco. Le dije:

—Venga.

—¿De verdad?

—Está lloviendo. Están cayendo rayos, no sé, y tú eres superalta. Va a caerte un rayo.

Ro levantó las cejas, sonriendo. Era una sonrisa de «¿qué estás diciendo y qué haces aquí?».

—En serio, ¿me estás siguiendo?

—Sí, bueno, llevo días dando vueltas para encontrarte, me he sacado hasta el carnet. ¿Subes?

Le tomó unos segundos, pero al final lo hizo: se subió detrás. Me rodeó la cintura. De pronto, su cuerpo estaba pegado a mi espalda, y era un concepto nuevo, como pasar la página en un libro y encontrarte un dibujo. Los dibujos en los libros se ven venir. Se intuye la mancha oscura, igual que yo intuí que íbamos a estar cerca, que había algo en ella y en mí que nos empujaba a estar más cerca.

Cuando habló, la voz de Ro estaba por encima de todo, de la lluvia y de todo.

—Vivo a dos calles. Si coges por ahí…

—¿Por ahí?

—Sí. Es eso, coger por ahí y luego yo te aviso y tuerces.

—Vale.

Creo que de haber ido andando se habría mojado menos. Tenía poco sentido, de todas formas. Yo iba en moto. Cuando aceleré sobre el charco, nos llenamos las dos los zapatos de agua.

El piso de Ro estaba a veinte minutos del mío. Dieciocho, en realidad; a mí me gustaba aprenderme los tiempos exactos de las cosas, pero entonces no lo sabía, me lo aprendería luego. Cogí la glorieta y fui por la salida que me indicó. Torcimos a la izquierda en la primera esquina y aquella calle era más estrecha, y allí la dejé, en el número siete.

Se bajó de la moto.

—Gracias —me dijo—. Por acercarme.

—Ya ves. No es nada.

—Lo es. —Ro llegó a la acera y me miró, y se sacó un cigarro de los pantalones—. No tienes móvil, ¿no? Lo pensé luego. Que no tienes móvil, así que…

—Sí. Se lo…

—Se lo tiraste a un tío a la cara.

—Sí. Yo también lo pensé. Luego, digo.

Sonrió un poco. Me dijo:

—Vamos a tener que seguir encontrándonos.

Seguía lloviendo. Ella sacó el mechero igual y se encendió el cigarro, como si el concepto le importase muy poco. Yo pensé: «¿Es improbable o es probable que le caiga una gota justo encima? Encima. Y se lo apague de golpe», y creo que Ro, frente al portal siete, estaba jugando a descubrirlo.

—Adiós, Hana —se despidió, después de la calada. Se volvió para abrir la puerta. Sacó las llaves, pero entonces yo pregunté:

—¿Por qué te has ido? —Ella frenó—. Del Mercadona. Volví y ya no estabas, no sé, me dijeron que te habías ido.

Ro se volvió para mirarme. Le tomó unos segundos, pero luego apartó el cigarro de su boca.

—Me han echado. Robé frutos secos. Muchos. Llevo un mes robándoles frutos secos, me los metía en… En el sujetador. Antes de salir. Todos los días.

—¿En serio?

—Sí.

—En plan… Nueces.

—No, bueno. Pistachos.

Me costaba entenderlo.

—¿Te has jugado el trabajo por unos frutos secos?

—Sí.

—¿Por qué?

Ro giró la llave. Se hizo un silencio enorme, como de declaración. Yo estaba en el centro de la carretera. Con la moto encendida, el pelo mojado y cuatro pedidos por repartir. Tenía un cajón en la mesilla de noche lleno de bolsas de macarrones, cinco números de un teléfono al que no podía llamar apuntados en un papel. Tenía un móvil en un vaso de arroz y leche del Mercadona en la nevera. «¿Quién eres?», me preguntó al oído la voz de Mía. Ro dijo, frente a mí:

—Son carísimos. Los frutos secos. Son caros de verdad.

—¿Los pistachos?

—En especial los pistachos. Y los anacardos.

Después de eso, entró en el edificio. El portal se encendió. La puerta se cerró a su espalda.

Yo me quedé allí, viéndola irse.

Era junio.
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Julio y la peor calle de Madrid

La calle en la que vivía Álex era la peor calle de Madrid. Esto es así. Si alguien podía obtener un título para juzgar calles, yo pensaba que tenían que dárselo a las almas condenadas a repartir cerdo agridulce. Título en mano, la Hana de veintiún años decía: «Efectivamente, es la peor calle de Madrid». Nunca me quedé con el nombre. Con el de su calle, digo. ¿Cómo no pude quedarme con ese nombre, si Álex era la persona que más pedía a domicilio en el wok? Pero la recuerdo como si estuviese allí ahora: la acera sucia. La grieta en la carretera. Lo estrecha que era de inicio a fin, aunque a veces pensaba que se cerraba, que justo al final se estaba cerrando y que me tragaría. Tenía tres farolas y las tres estaban rotas. No había dónde dejar la moto nunca.

Álex y yo nos conocimos por eso. Él vivía en la peor calle de Madrid y estaba empeñado en pedir sushi todas las noches. Todas las noches. Bueno, quizás no fuesen todas las noches, pero cuando nos llegaba otro pedido con su dirección yo me preguntaba: «¿He salido alguna vez de allí? ¿Es todo esto, todo el planeta, una prolongación infinita de esa maldita calle?».

Las primeras veces que dejé mi moto frente a su portal, tuve que hacerlo sobre la acera. No había más sitio. Los coches aparcados no se movían, no los habían movido desde que el mundo era mundo. La dejé allí y la miré de reojo hasta que me respondieron al porterillo, y me despedí de ella mentalmente porque era imposible que no me la hubiesen robado al volver.

Pero claro, nadie más pasaba por esa calle. ¿Quién iba a hacerlo? Era la peor calle de Madrid. No existía para nadie: solo para mí y Álex y su compañera de piso. Mi moto estaba a salvo porque, mientras estuviésemos allí, no estábamos realmente. Cada vez que doblaba la esquina dejaba de tener cobertura. Era la zona cero.

—Hacéis el mejor sushi, tía. De verdad —me dijo Álex la tercera vez que lo vi. Yo estaba en su puerta, con el casco puesto, y él estaba medio borracho—. ¿Quién lo hace? ¿Lo haces tú?

—No. Mi padre.

—¿Qué? No me entero. Tía, pareces… —Se rio—. Pareces un puto astronauta con eso.

Suspiré. Me quité el casco.

—Lo hace mi padre. El sushi.

—Bueno, pues tu padre es mi persona favorita. Díselo. Que viva Japón, coño.

—Somos coreanos.

—A ver, que tampoco me sé yo las ciudades estas…

Álex siempre estaba metido de algo. Me recibía de maneras muy raras; una noche me abrió en bañador, con gafas de buzo. Otra lo hizo con un sombrero de vaquero, y me arrebató el pedido de las manos y solo gritó ¡Yijaw! Hubo un día, uno especialmente terrorífico, que me lo encontré medio tirado en el suelo, agarrado al manillar de la puerta, y se apresuró a decir: «tía, no te rayes, no te rayes, deja el sushi ahí, yo lo cojo». No me atreví a preguntarle qué pastilla le había llevado a ese estado, pero estaba claro que no podía mover las piernas y tenía la cara empapada en sudor. Le pregunté si quería que llamase a una ambulancia. Su respuesta fue:

—Yo no creo en las ambulancias.

—Colega —le dije—. Que te vas a morir.

Él sonrió. Sonrió muy grande, con los ojos cerrados, en plan «eso suena muy gracioso».

—Te quiero un montón, repartidora de sushi —me dijo.

Yo no sabía cómo me caía Álex. Era una persona extrañísima, y por eso encajaba en esa calle llena de coches en la que no parecía vivir nadie más. Cada vez que me abría la puerta, tras la entrada se oía música y voces de otras personas, y él parecía tan vivo. Lo que sí que tenía Álex era vida. Es curioso, cómo la energía que desprende alguien puede eclipsar todo lo demás. Álex no era recomendable en absoluto, pero te sonreía de esa manera que parecía decir: «¿Importa tanto? Somos humanos. ¿Quién es recomendable, realmente?».

Una noche le comenté que me gustaban sus tatuajes, porque tenía tatuado «ceja» sobre una ceja y «mano» en una mano, y entonces casi se desnuda allí mismo para demostrarme que se había etiquetado el cuerpo (no voy a detallar hasta qué punto).

—Escucha: quédate —me pidió, con los ojos abiertos—. Estamos tres amigos. Es de tranquis. Te lo juro, nada de numeritos, lo del otro día… Mira, eso había que vivirlo, pero ya está, después de eso nunca más. Además, le molas a mi compañera.

—¿Qué? —Me reí—. ¿Quién es tu compañera? Si yo no…

—Sí, la chica con la que te abrí el viernes. Mira, que la llamo. ¡Adara! ¡Adara, ven!

—Oye, que no. —Lo paré—. Que no puedo, tío, que estoy currando.

—Venga ya. ¿No era tu último pedido?

—A ver…

—Me lo has dicho. Loca, me lo has dicho.

No sé cómo acabé allí dentro. Bueno, sí lo sé: Adara no estaba nada mal. Se asomó a la entrada y eso fue todo. Tenía el pelo teñido de verde y unas raíces que le llegaban ya por las orejas, y me dio la mitad de su porro y yo ascendí a otra dimensión. En la peor calle de Madrid todo te afectaba el triple. No recuerdo ni las caras de los amigos de Álex. Álex cambiaba de amigos cada semana, en realidad; nunca me presentó dos veces a la misma persona. Aun así, por algún motivo extraño, a mí me eligió a largo plazo, y en su sofá, colocada, comiéndome el sushi de mi propio padre, le dije:

—¿Cómo te llamas?

—Álex.

—Buah, Álex. Te quiero un montón.

Dos años después, a finales de junio, Álex organizó una fiesta. Yo llevaba un mes sin verle, desde la pelea en Argüelles y todo el lío, y él avisó a Mía y Mía me avisó a mí. Al abrirnos la puerta, sonrió muchísimo, y lo primero en lo que me fijé al verlo fue en que seguía faltándole una paleta. Era incómoda, esa falta. Era una ausencia tan negra que comía.

—¿Qué? —dijo él—. ¿No os gusta? Me da un toque. Lo estoy alargando, para descubrirme, no sé, mi verdadero yo.

—Estás horrible. —Le sonreí, incrédula—. De verdad, soluciona eso.

—Hana, que hay un montón de cosas que no se ven si tienes dientes.

—¿Como qué?

—Tía. Pues glándulas y cosas.

—Oye, traigo hielos —dijo Mía—. Desde Moncloa los traigo, así que imagina cómo van. —Le dio un beso a Álex y siguió hacia la cocina—. Arréglate esa movida. Eres un circo. Nadie quiere verte las glándulas, Alejandro.
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