

    

      

        [image: Imagen de portada]

      


    


  

    

      

        



          Para Raquel, siempre en este lado 


        


      


    


  

    

      

        



          A veces me he preguntado si la eternidad, después de todo, no será más que la infinita prolongación del momento de la muerte. 




           




          GRAHAM GREENE 


        


      


    


  

    

      



         


        I. La imagen última 
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        Al difunto trata de mirarlo solo por el visor. Lo tiene delante de ella, pero sus ojos se fijan en la imagen que se forma a través del objetivo: el brillo de la madera cobriza del ataúd, las manos huesudas entrelazadas sobre el pecho, el anillo dorado en el dedo corazón, el traje gris marengo, la camisa blanca flamante, la corbata negra de rayas plateadas y el rostro sin vida. El tono pálido de la piel, la superficie marmórea que refleja la luz y la obliga a mover varias veces la cámara hasta encontrar el ángulo perfecto. 




        El frío de la pequeña sala del tanatorio eriza el cuerpo robusto de Dolores. Debería haber traído algo de abrigo, al menos un pañuelo para cubrir sus hombros y compensar la ligereza de la blusa de seda. No lo ha pensado antes de salir de casa y ahora se arrepiente. El aluminio del trípode se ha enfriado nada más entrar y el cuerpo de la cámara es ahora un témpano de hielo. Lo nota al apoyar la mejilla para comprobar la imagen por el visor metálico. Al final ha traído consigo la Nikon F4. Tiene más de veinte años y pesa como un yunque, pero se siente a gusto con ella. Además, era la preferida de Luis. Por alguna razón, también esto ha influido en su elección. 




        En la habitación no está sola. La hija del difunto, vestida de negro riguroso, la acompaña en silencio. No debe de ser mucho mayor que ella. Sesenta, tal vez. Dolores percibe su mirada inquisitiva en cada pequeña acción. Pero prefiere estar vigilada a quedarse a solas con el cuerpo. 




        Se mueve en silencio, con lentitud y respeto. Pide permiso sin apenas levantar la voz para mover las flores y despejar el campo de visión. Ladea las coronas y sitúa el trípode a la distancia justa. Trata de ser rápida y centrarse en lo que hace. Es consciente de habitar un tiempo prestado e interrumpir un duelo. Por eso cada leve movimiento, cada mínima pulsación del disparador, le hace pensar en la incomodidad de la mujer que no deja de escudriñarla. La misma contrariedad que le ha manifestado nada más entrar: 




        –Lo respeto porque era la voluntad de mi padre –le ha dicho con tono seco y gesto agrio antes de que el operario abriera la sala de exposición del cadáver–. Pero todo este delirio es cosa del anciano loco ese. Por favor, dese prisa y váyase pronto de aquí. 




        El anciano loco ese. Las palabras de la mujer le han puesto imagen –aunque sea imprecisa– a la voz que está en el origen de todo. La llamada telefónica. Ayer, a última hora de la tarde. El tono grave y el acento que no supo identificar. Y, sobre todo, el encargo –mejor, el ruego–, el más insólito de todos los que ha recibido en su vida de fotógrafa. 




        –Mi amigo ha muerto –dijo la voz–. Le prometí una última fotografía. 




        Durante unos segundos, Dolores no supo cómo reaccionar. ¿La foto de un difunto? ¿Qué tipo de broma era esa? Pero el tono del requerimiento no dejaba espacio a la duda. El hombre hablaba en serio. Había previsto hacerlo él mismo, le dijo, pero se encontraba inmovilizado por un accidente doméstico. Le pagaría lo que hiciera falta. Además, no sería excesivamente complicado: varias tomas del cuerpo, las que ella decidiera, y siempre en blanco y negro. Si pudiera cargar la cámara con un Tri-X 400, sería perfecto. El grano no es excesivo y la sensibilidad es suficiente para un espacio poco iluminado. El único problema, insistió, era la urgencia. Debía llegar temprano al tanatorio. Antes del entierro. A la mañana siguiente. 




        Después de colgar necesitó unos minutos para pensar. Hacía años que no utilizaba carretes en blanco y negro. Afortunadamente, aún conservaba algunos en las estanterías del almacén. Si no estaban demasiado caducados, podría utilizarlos. Pero nunca había hecho nada parecido. Con Luis había realizado todo tipo de reportajes. Bautizos, bodas, comuniones, celebraciones de toda índole. Incluso una vez documentó un accidente de tráfico a petición de la policía local. Pero un difunto..., nunca había fotografiado «algo» así. 




        Por eso todavía no tiene claro por qué la tarde de ayer contestó que sí. Es posible que fuera el tono de la voz, la necesidad, más una súplica que un encargo. O tal vez fuera porque, por primera vez en mucho tiempo, presintió que podía ser útil y que la fotografía adquiría sentido de nuevo. O quizá solo fuese el azar; que dijo sí como podía haber dicho no. Aunque presume que debajo de todo se esconde alguna razón. Una que todavía no sabe cómo formular, pero que tiene la culpa de que ella esté ahí ahora, en el tanatorio del pueblo, ante el cadáver de un desconocido, observando con atención su rostro a través del visor de la cámara de metal, tratando de concentrarse en lo que hace, sintiendo en su cuello la mirada impaciente de la mujer enlutada, con el frío dentro del cuerpo y la piel de los brazos erizada. 




        Al salir del edificio, la recibe el bochorno de principios de agosto. Su cuerpo agradece el calor. Permanece unos segundos en la puerta, amparada por la sombra de los muros de ladrillo rojizo del tanatorio. Otra nave más del polígono industrial, en las afueras del pueblo. A lo lejos, el mar. Siente la brisa, el leve aroma a sal. Intenta sin éxito que llene sus pulmones y recicle el indigesto perfume a flores y asepsia que ahora la habita por dentro. 




        Mientras trata de respirar, advierte la mirada de algunos rostros conocidos. Se ha fijado en ellos al entrar. Pero prefiere no acercarse, no preguntar. No quiere saber nada de la persona a la que ha fotografiado. No es su dolor. No le incumbe. No en este momento. 




        Camina hacia el Corsa blanco y deja el trípode y la cámara en el asiento de atrás. Se desplaza como una autómata, intentando también no pensar en otros tanatorios, en otra época, en otras muertes. 




        Antes de arrancar, se cerciora por el retrovisor de que no haya ningún coche detrás del suyo. La observan desde ahí los surcos y las manchas de su piel, los párpados caídos, los rizos grises de su cabello sin teñir. En unos meses cumplirá cincuenta y nueve, pero su rostro acumula varias vidas. La última década cuenta al menos por tres. 




        Aunque trata de no mirar hacia el asiento de al lado, intuye allí el vacío oscuro, la oquedad que desde hace un tiempo la acompaña. Hoy es densa y nubla el espacio. También consume el aire a su alrededor. Tiene que bajar la ventanilla y asomar la cabeza para respirar. 




        En su mente resuenan las palabras de la hija del difunto. 




        El anciano loco ese, no cesa de pensar. 




        La vieja loca esta, dice para sí. 
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        Sigue preguntándose por qué ha aceptado el encargo cuando, con cuidado para no dañarse la espalda, sube la persiana y empuja la puerta de la tienda. 




        No se ha dado prisa en llegar. Son ya más de las once y sabe que, con toda probabilidad, esta mañana no habrá perdido un solo cliente. Hace tiempo que la tienda, o el estudio, como ella prefiere llamarlo, no es lo que era. Pocos son los que se acercan a comprar carretes o a revelarlos, ni siquiera a imprimir fotos en digital –ese negocio nunca terminó de funcionar–. Unos cuantos nostálgicos. Últimamente, ni siquiera fotos de carné. Todo puede hacerse ya desde casa. Quizá por eso también han ido desapareciendo los encargos de celebraciones. Todo el mundo tiene ahora una cámara en el móvil. Y, por supuesto, todo el mundo se cree fotógrafo. 




        «Ciérralo ya. No te hace falta para vivir.» Se lo repite una y otra vez Teresa, la hermana de Luis. Y lo cierto es que no le falta razón. Con lo que saca del alquiler veraniego de la casa que heredó de sus padres y los ahorros de estos años tiene para llegar a fin de mes y pagar la carrera de Iván. No le sobra demasiado, pero lo sabe administrar. Una casa en segunda línea de playa, tres dormitorios y un pequeño patio interior. Decidió alquilarla tras la muerte de su madre, cuando su padre enfermo se quedó solo y acordaron llevárselo a vivir con ellos a las afueras, donde ya no se veía el mar. 




        Ahora, diez años después de la muerte de Luis y casi cinco de la de su padre, podría venderla. Pero con alquilarla le sigue bastando. Además, por mucho que la haya transformado y disfrazado con muebles de Ikea, sigue siendo la casa en la que nació y pasó media vida. Se resiste a desprenderse de ella. Como también se opone a cerrar el negocio. Es ahí donde Luis permanece. Más que en ningún otro lugar. 




        Lo montaron en 1990, el mismo año que se casaron. Invirtieron todo lo que tenían. L&L, lo llamaron. Luis y Lola. ¡Ele y ele!, bromeaba él palmeando como un flamenco el día que pusieron el logotipo en la puerta. Ese estudio era su futuro, su proyecto de vida. Ahora es su pasado. 




        Compraron la casa de dos pisos y convirtieron el bajo en el estudio. Durante el primer año, pasaron más tiempo abajo que arriba. Dolores llegó a pensar que la vivienda les sobraba. 




        Tuvieron suerte desde el principio. Luis ya gozaba de experiencia como fotógrafo de celebraciones y había cobrado algo de fama en los pueblos de la costa. Se llevó con él a los clientes cuando se instaló por su cuenta. Los noventa fueron los buenos años. Sobre todo, por los reportajes. Casaron, comulgaron y bautizaron a medio litoral. Hasta que todo el mundo se hizo fotógrafo y decidió que ya no hacían falta los profesionales. 




        Luis lo vio llegar, incluso antes de que sucediera. Aunque para él todo eso no iba a ser más que una etapa pasajera. La gente volvería a las cámaras, a los carretes y a los fotógrafos de verdad. Se darían cuenta de su error. Había que aguantar. Esperar a que todo regresase a su lugar. Ya volverán. Antes o después. Pero, en eso, Luis se equivocó. Y nadie volvió. Tampoco los tiempos lo hicieron. 




        Adquirieron una impresora fotográfica, pusieron a la venta tarjetas de memoria y cámaras digitales. Pero ese negocio solo funcionó unos años. En eso, Luis sí que tenía razón: todo se movía demasiado rápido y era imposible seguir el ritmo. Siempre hay que detenerse en algún lugar, decía. Localizar un punto fijo y permanecer inmóvil ahí. 




        Ella encontró ese punto. O, mejor, ese punto la encontró a ella: el instante determinado en el que el mundo comenzó a moverse a toda velocidad y ella desistió de correr detrás de él. No tiene que pensar demasiado para localizarlo. No es algo abstracto; está definido en el tiempo. Un corte. Una cesura que parte el mundo –su mundo– en dos. El que avanza y el que ya no se mueve más de ahí. Recuerda el año, el mes, el día y la hora. Tiene grabado a fuego ese instante en la memoria. Jueves, 26 de marzo de 2009, las siete y media de la tarde. La llamada que atraviesa la habitación. La voz que anuncia el accidente. El dolor. También la culpa. El origen del vacío oscuro que desde entonces la acompaña. 




        Han pasado diez años. Y aunque el mundo no ha parado de moverse –su hijo Iván ha crecido y muchas cosas se han transformado–, ella continúa en el mismo lugar, revelando unos pocos carretes al mes y aceptando algún que otro reportaje económico al año, apenas un eco borroso del pasado. 




        Podría cerrar el estudio y hacerle caso a su cuñada, sí. Pero aguantar ahí la anima a seguir hacia delante, aunque su movimiento se parezca al de esos personajes de dibujos animados que siguen corriendo sobre el precipicio hasta descubrir que ya no hay suelo bajo sus pies. Pura inercia. Como la suya: levantar todos los días la persiana, limpiar el cristal transparente del mostrador, conservar los montoncitos de carretes repartidos por las estanterías, comprobar la fecha de caducidad, negociar con proveedores, permanecer allí, día tras día, como si el suelo no se hubiera derrumbado aquella tarde de 2009, como si pudiera rozar así algo de aquel tiempo anterior que, de la noche a la mañana, saltó por los aires y ya nunca más se ha vuelto a recomponer. 


      


    


  

    

      



         


        3  




         




        Durante varios días, Dolores piensa que la han engañado. Una broma macabra, se dice. Nadie responde en el teléfono fijo desde el que llamaron al estudio y nadie se interesa por las fotos. No es el dinero lo que le importa; tampoco ha perdido tanto. Ni siquiera el tiempo; al menos, así lo ha llenado con algo. Pero le incomoda que nadie se ponga en contacto con ella y esa preocupación no se le va de la cabeza durante toda la semana. Se despierta con ella todas las mañanas y ni siquiera logra quitársela de encima en su caminata diaria hasta al paseo marítimo. 




        Cincuenta minutos ida y vuelta. No importa el tiempo que haga. En verano, se levanta al amanecer para evitar el calor y los turistas. Ha convivido con ellos desde que nació y ha llegado a asumirlos como parte del entorno, pero no puede evitar el aguijonazo de rabia cuando se acerca el buen tiempo y el sosiego del pueblo se ve alterado por su presencia. 




        De niña, los odiaba. Nunca ha sabido si porque le arrebataban sus espacios privados o porque la abandonaban antes de llegar el otoño. Todos los años, la misma situación. Las amigas que venían y después desaparecían. Las que al verano siguiente regresaban y contaban con que ella estuviese allí de nuevo, como si formara parte del paisaje, un elemento más de decoración, junto a los barcos, las tumbonas o los chiringuitos. Perenne, como la taberna que regentaban sus padres, que también se llenaba por esas fechas. 




        Dolores comenzó a «ayudar» allí –así lo llamó siempre su padre– después de la primera comunión. Los fines de semana y también los veranos. Aún no lo ha olvidado. El estruendo todavía resuena en sus oídos. El ruido y los gritos. Los seguía oyendo desde casa, apenas a unos metros del bar. El golpeteo violento de las fichas de dominó y los vasos de vino vacíos sobre las mesas de metal, el arrastrar de las sillas, el clamor del fútbol en el televisor..., pero sobre todo el eco de las voces de los hombres. Porque en el bar de su padre solo se reunían los hombres. Para las mujeres era un territorio extranjero. Cada vez que alguna despistada cruzaba la cortina de tiras metálicas, sobre todo en verano, las miradas se posaban inmediatamente sobre su cuerpo como un enjambre de abejas. Dolores lo advirtió cuando también comenzó a sentirlas sobre ella misma. Las miradas sostenidas y los comentarios intencionados. Toma, guapa. Cómo has crecido, niña. Así da gusto que te sirvan. Ponme otro chato de vino, y tráemelo tú, bonita, que me alegras más la vista que tu padre. Después llegaban las propinas. El brazo agarrado unos segundos más de la cuenta. Las manos rugosas sobre la piel tersa. La sonrisa forzada que encubría el asco. 




        Probablemente su padre también lo notara en algún momento y, sin duda, eso le hizo decidir que su lugar ya no estaría más detrás de la barra o atendiendo las mesas, a la vista de todos, sino con su madre en la cocina, preparando las tapas y las comidas. Allí dentro estaría a salvo. También lejos del ruido, pensó ella. Aunque lo cierto es que el bullicio se colaba por la ventana interior y resonaba aún con más violencia entre esas cuatro paredes. Todavía no se ha ido del todo. A veces regresa como un rumor indistinguible, un murmullo del pasado que se hace fuerte en sus oídos. 




        Tal vez por eso ahora anhela el silencio. Lo desea desde entonces. El silencio y la calma. La serenidad del mar sosegado. Porque nunca le ha gustado el verano, pero sí el mar. Ese mar chico junto al que nació. La laguna de agua salada más grande de Europa, esa gran albufera del Mediterráneo que hoy todos conocen como Mar Menor. Aquietado, sereno, con el final marcado en el horizonte. Conforme cumplía años, más le asombraba la posibilidad de abarcarlo con la mirada. Casi como una fotografía. Nada queda fuera de campo en el Mar Menor. No hay un más allá en el que la mirada se pierda. No como la inmensidad del mar abierto. Eso siempre la ha inquietado. Perder los límites. Desbordarse. Por eso le gusta este mar hecho a escala de la mirada. Siente que lo puede poseer, que le pertenece. Probablemente también por eso siempre le han molestado los turistas. Le arrebatan un territorio propio que no desea compartir. 




        Aún hoy trata de evitarlos y prefiere caminar temprano, cuando el sol apenas brilla. El paseo le sienta bien a su cuerpo cansado, pero sobre todo a su cabeza. Comenzó a hacerlo después de la muerte de Luis. El organismo lo necesitaba. El camino y también el silencio. Dejaba el móvil en casa y caminaba entre los susurros del pueblo aún dormido. Es lo que sigue haciendo ahora cada mañana, lo único que la sigue reconfortando, la pequeña caminata al amanecer, la brisa leve que acaricia su rostro y, sobre todo, el instante de serenidad, el breve momento de reposo al llegar a la playa. La espalda apoyada en uno de los bancos del paseo marítimo, la mirada tratando de hacer suyos los límites del pequeño mar. Sola. Tranquila. Callada. Un leve intervalo de permanencia. Incluso el vacío oscuro que la acompaña parece cederle su espacio. 




         




        Es a finales de la semana cuando el teléfono suena. De nuevo, la voz ronca y grave del hombre y el acento particular que no acaba de reconocer. Clemente Artés, le dice. Sí, Clemente. Apuntó el nombre en una hoja de papel, aunque ya no puede evitar nombrarlo «el anciano». Estos días lo ha imaginado así. El comentario de la hija del difunto que fotografió ha hecho mella en su cabeza. 




        –Siento no haberla llamado antes. 




        –No sabía nada de usted. 




        El hombre vuelve a disculparse. Le explica que ha acudido varias mañanas seguidas a rehabilitación y que por eso no había nadie en casa. 




        –La recuperación de la cadera, puede usted imaginar, es un asunto lento y complicado. 




        Es ella entonces quien se disculpa por la desconsideración. Le detalla después que tomó más de diez fotos y le pregunta si las quiere todas o solo algunas. No le dice que el carrete llevaba varios años caducado en la estantería y que confía en que el velo no sea demasiado acusado. 




        –Las querré todas –afirma él–. También los contactos. Después le pediré alguna ampliación, probablemente en dieciocho por veinticuatro. 




        El hombre parece conocer las convenciones del material fotográfico. Dolores le comenta que tendrá el resultado en unos días. 




        –Enviaré a alguien a recogerlo. Aún no puedo desplazarme. Y, claro, también le pagaré. Si me dice cuánto le debo. 




        Dolores lo ha pensado durante estos días. En la primera llamada, el hombre comentó que el dinero no sería un problema. Pero ella intentará ser justa. Le cobrará el desplazamiento, el tiempo y el revelado de las fotos. No le sumará la urgencia, ni la excepcionalidad del encargo. Tampoco el desvelo, la inquietud y la incomodidad. No sabe cómo valorar todo eso. 




         




        Esa misma tarde se encierra en el cuarto oscuro para positivar las imágenes. Es ahí donde le presta atención por primera vez al difunto. Ese momento es para ella el verdadero corazón de la fotografía, el instante en que la imagen asoma, como un fantasma, atravesando el tiempo. Por eso se empeñó desde el principio –y Luis le dio la razón– en comprar la ampliadora y revelar sus carretes, aunque fuera solo para elaborar los contactos y positivar sus propias fotos. Los encargos y los trabajos comerciales los derivaba al laboratorio, pero incluso en ellos sentía a veces la necesidad de presenciar cómo surge la imagen. Le gustaba el ritual. El silencio sagrado. La penumbra roja. El atardecer oscuro, infinito. Incluso el olor a fijador que quedaba en sus dedos. No podía evitar llevárselos cerca de la nariz después de vaciar las cubetas, inspirar levemente y sentir cómo se le humedecían los ojos. O pasar después la yema de los dedos por los labios y probar el sabor salado y la rugosidad de la piel reseca, cuarteada por el efecto de los químicos. 




        Luis detestaba esa costumbre que con el tiempo se convirtió en rutina. Ponte guantes, por favor, le exigió en más de una ocasión tras acariciar la piel abrasada de sus manos. Pero a ella le atraía la textura acuosa del líquido y sobre todo esa sensación de que en sus dedos, de algún modo, se depositaba un resto de la imagen. 




        A su marido le interesaba menos ese trabajo material. Le ilusionaba la mirada, el encuadre, el enfoque, el resultado, pero no todo lo que había detrás, la artesanía, como él lo llamaba. No quería mancharse las manos. Ella, en cambio, gozaba con ese proceso, consciente de que todo forma parte del mismo impulso. El pintor no solo pinta, también tensa el lienzo, prepara los pinceles, incluso después trabaja el enmarcado. Por supuesto, Luis conocía todos los rudimentos. Pero aquello no le concernía. O no tanto como a ella. Al fin y al cabo, eso era estar en la cocina. Y él prefería estar en el exterior, siempre visible, exhibiendo su arte de cara al público. 




        Recuerda los primeros meses después de su muerte. Ella se encerraba en el laboratorio y volvía a positivar las fotos que tenía de él. Sus retratos, pero también los paisajes, las vistas del pueblo, del mar, su mirada. Necesitaba volver a verlo aparecer. 




        Pasaba allí las mañanas y las tardes. Cerraba la tienda, bajaba la persiana y se encerraba a convocar fantasmas. Una ouija de imágenes. Una ouija incrédula, asumía. Porque ojalá creyese en algo más que en las imágenes, se repetía una y otra vez. Sobre todo, porque así podría dar sentido a ese extraño vacío que esos días comenzó a tomar cuerpo a su lado. Una oquedad invisible que se dibujó junto a ella y que desde entonces siempre la ha acompañado. Un agujero negro que a veces se vuelve denso y tangible y consigue arrebatarle el aire. 




        Nunca se lo ha contado a nadie, ni siquiera a su cuñada. Tampoco tendría por qué. Al fin y al cabo es solo una sensación. Y no sabría cómo explicarla: la intuición constante de un punto ciego en el espacio, como si algo no funcionara del todo, una especie de sumidero que en ocasiones le corta la respiración. Más una ausencia que una presencia. Un fantasma inverso. Una hendidura que ocupa un lugar, que siempre está ahí, también cuando no puede verla. 




        Han pasado diez años y Dolores ya no se encierra como antes. Pero el vacío continúa a su lado. A veces apenas lo nota, incluso llega a olvidarse de él. Otras, como hoy, se condensa y casi le roza la piel. Y, a pesar de todo, sigue sin creer en otra cosa que en la fotografía. En el poder de las imágenes para resucitar el pasado. Ese es el único fantasma que convoca. Precisamente por eso la figura que hoy aparece al revelar los negativos no le impresiona demasiado. Es un muerto. Un objeto inerte, nada más que eso. Un cuerpo sin alma que, no obstante, parece dormido. Como si la foto le hubiera insuflado algo de vida. Eso es lo que le sorprende. La vida de la imagen. La misma vida, piensa, que adquieren las cosas cuando son captadas por la cámara. Los objetos inertes que, paradójicamente, en la fotografía parecen siempre detenidos, frenados, como a punto de moverse hacia algún lugar. 




        Así es como emerge poco a poco la imagen del difunto en el contacto con el papel. Detenido, suspendido, pero a punto de despertarse, de continuar moviéndose, igual que siempre se mueve la vida, por mucho que uno piense que se ha parado para siempre. 
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        A pesar de la frente despejada y el aspecto algo desaliñado, el hombre que cruza la puerta de la tienda no habrá cumplido aún los cuarenta. Lo nota en el brillo de la piel oscura y lisa. La piel joven. Ella siempre se fija en eso. El modo en que la piel refleja la luz. 




        –Vasil –se presenta–. Vengo a recoger fotos de señor Clemente. 




        Su acento extranjero le recuerda al personaje de alguna película de espías. Sin dejar de mirarlo de reojo, Dolores rebusca en el cajón del mostrador. Aunque ahí solo guarda el sobre con las fotos que él viene a buscar, se toma su tiempo, como si estuviese escarbando entre otros encargos. Mientras lo hace, el hombre saca del bolsillo un fajo de billetes sujeto por una goma elástica y lo deposita en el mostrador. 




        –Aquí las tiene –dice ella al final. 




        Antes de cogerlas, él le acerca el dinero. 




        –Compruebe, por favor, que está todo. 




        Dolores retira la goma y se demora contando los ciento cincuenta euros en billetes de diez. 




        –Está perfecto. 




        El hombre alcanza entonces el sobre de las fotos y, sin abrirlo, lo introduce en una bolsa de tela beige con el logotipo de Kodak en el centro. Lo hace con lentitud, como si no existiera la prisa. Solo después de haber terminado el proceso, le dice: 




        –Muchas gracias. De parte de señor Clemente. Significa mucho, quiere que diga a usted. 




         




        Esa misma tarde se entera de que Vasil es búlgaro y trabaja cuidando a Clemente Artés desde hace unos meses. Se lo explica el propio Artés cuando la llama por teléfono para agradecerle el trabajo. 




        –Quiero ampliación de todas –le dice–. Tarde lo que tarde. No hay una sola que no me guste. No puedo creer que sea la primera fotografía de este tipo que hace. 




        –Son los años –contesta ella–, la costumbre. 




        –Hay algo más en su mirada, un modo distinto de ver. 




        Dolores reconoce el cumplido. Le sigue llamando la atención su manera de pronunciar. Cuidada, pero con una cierta artificialidad, separando cada una de las palabras. Eso y el tono grave de la voz confiere a todo lo que dice una solemnidad peculiar. 




        –También me ha gustado su discreción –prosigue el hombre–. En ningún momento me ha preguntado usted nada. 




        –No es asunto mío. 




        –Era mi amigo, el hombre de las fotos. Le prometí que guardaría una imagen de ese último momento. He dedicado mi vida a hacérselas a los demás. Cómo no iba a tener una de él. 




        –Claro –contesta ella. Después, decide sentarse en la pequeña silla de anea que guarda tras al mostrador de la tienda, la silla baja que rescató de casa de sus padres y que le resulta más confortable que cualquier sillón de diseño. 




        Artés le cuenta entonces que trabajó como fotógrafo en Francia –Dolores identifica por fin su acento– y que lleva unos años retirado en la costa. Comenzó a retratar difuntos en Marsella. Y aunque hace ya bastantes décadas que esa tradición cayó en el olvido, él ha tratado de que no se extinga del todo. La continuará mientras le queden fuerzas. A pesar de que más de uno pueda pensar que ha perdido la cabeza. 




        –Porque los muertos no son invisibles –argumenta–. Por mucho que hoy quieran quitárnoslos de la vista enseguida. Es importante lo que hago, ¿entiende? Tendría que haberle explicado todo esto antes. 




        –Entiendo –contesta, aunque no sepa muy bien qué es exactamente lo que tiene que entender. 




        –Eso me parece, que comprende lo que digo. 




        El hombre continúa y le comenta cómo resbaló en la ducha. Está convencido de que a pesar de todo tuvo suerte; podría haberse golpeado en la cabeza. También le habla de la operación y la rehabilitación. El dolor y las noches de insomnio. Pero lo importante, dice, es que ya ha comenzado a moverse y que, en cuanto consiga caminar, le gustaría acercarse a recoger las ampliaciones y charlar con ella en persona. 




        –Será un placer –contesta Dolores. 




        Y, al colgar, piensa que es cierto. Un placer. Hay algo en su modo de hablar que la inquieta y al mismo tiempo la seduce. Tal vez sea por el halago. «Su mirada, un modo distinto de ver el mundo.» Hace años que nadie dice nada bueno de ella. Hace años que nadie dice nada de ella. 
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        –Me intriga conocerlo –le comenta a Teresa después de relatarle la llamada de Clemente Artés. 




        Al menos una vez a la semana, se encuentran para charlar y tomar algo al final del día. Es así desde la muerte de Luis. Teresa se empeñó en sacarla del estudio, aunque fuesen unas pocas horas por la tarde. Se reunían en el restaurante del puerto para contarse la semana y elaborar el duelo la una junto a la otra. Se relataban lo que habían visto en la tele, comentaban lo que sucedía en el pueblo, criticaban a los turistas durante el verano y se alegraban cuando, como ahora, llegaba septiembre y el restaurante se convertía de nuevo en un sitio tranquilo. 




        Dolores suponía que aquellos pequeños momentos también le venían bien a su cuñada, casi más que a ella, aunque Teresa no llegase nunca a sacar a la luz las emociones y, por su comportamiento, pareciera que nada había sucedido. Pero ella podía distinguir la pena en el fondo de sus ojos y en la textura de su voz cantarina, que de repente se volvió unos tonos más grave. Incluso su cuerpo espigado pareció perder unos centímetros. 




        Luis era su hermano mayor y había sido algo parecido a un padre. Dolores la conoció a ella antes que a él, que durante mucho no fue otra cosa para ella que el hermano de su amiga. Pero desde el principio se fijó en su cuerpo ya adulto. Cuatro años no son nada, pero en la adolescencia pueden resultar un mundo entero. Le parecía inalcanzable. Su pelo largo rubio y su barba descuidada. Lo confundían con un turista sueco. También por la altura y la robustez. Y por la cámara fotográfica siempre colgada al cuello. 




        «Me voy, que ya ha llegado el vikingo», decía Teresa cuando Luis venía a recogerla en la moto. 




        Él la saludaba siempre distante y Dolores deseaba montarse en esa moto de ruido infernal y abrazarse con fuerza a su cuerpo algún día. Al principio, secretamente. Y cada vez de modo más evidente. Aún habrían de pasar años hasta que Luis se fijase en ella y sus destinos se cruzasen. De momento, apenas era una niña y todavía no podía imaginar todo lo que iban a vivir juntos, el vikingo y ella. La felicidad y la aventura de los primeros años. Tampoco el dolor y la pena que llegarían después. 




        Tras la muerte de Luis, Dolores intentaba regresar a aquellos recuerdos brillantes y experimentarlos de nuevo. Pero el accidente le obstruía el acceso a la memoria de esa felicidad primigenia y lo teñía todo del mismo tono oscuro, la misma amargura. La culpa, el remordimiento, la distancia. Han tenido que pasar los años para que esos recuerdos vuelvan ahora sin la pátina del dolor, aunque aún siga sobrevolando sobre ellos la sombra, el vacío que la mantiene anclada a aquella tarde de marzo en la que el tiempo se detuvo. 




        En todos estos años, Teresa ha tratado de ayudarla a moverse hacia delante. También ha intentado que rehaga su vida sentimental. Con amigos y conocidos que ella ha tratado de esquivar como si fueran flechas lanzadas sobre su cuerpo. Teresa aún no ha comprendido que prefiera la calma y la rutina, que haya encontrado ahí cierto refugio y le moleste la sola idea de tener que arreglarse y acicalarse para simular algo que ya no siente. Se encuentra a gusto en sus vestidos amplios y sus zapatos bajos y cómodos. No le obsesionan los kilos de más o el volumen de sus caderas. Tampoco las manchas y arrugas de la piel de su rostro o el color ceniciento de su cabello rizado. Así que, cada vez que Teresa ha insistido en que almuercen o cenen con alguien «interesante» –el término es una constante en su vocabulario–, Dolores ha accedido como mucho a pintarse los ojos y los labios. Aunque lo más difícil ha sido siempre simular la sonrisa. 




        –Tú y tu cara de ajo –suele acabar comentando Teresa–. Así no hay manera. 




        –Es que esto me revienta, ya lo sabes. 




        –Lo que te pasa, Lola, es que tú esperas a Richard Gere y ese no va a llegar. 




        También ese es un comentario recurrente. O al menos lo era hasta que hace tres años Teresa se divorció y tampoco ella encuentra a nadie que la contente. Aun así, su cuñada parece afrontar la soledad de un modo diferente, como si se enfrentara a una especie de segunda juventud, desinhibida y sin ataduras. 




        Los últimos años con Paco no fueron fáciles. En realidad, ella nunca los vio llevarse bien. Pocas eran las semanas en las que Teresa no la llamaba para contarle algún berrinche con su marido. Cabezón el Paco como él solo, solía decirle. A Dolores nunca le había terminado de caer bien y sufría en silencio sus fanfarronadas en las comidas familiares. Se había crecido con la promoción de varias urbanizaciones cerca de la costa y había que aguantarle presumir de los BMW que conducía, los televisores de plasma que había instalado en todas las habitaciones de la casa y las botellas de Vega Sicilia a las que invitaba con frecuencia. 




        Luis lo soportaba aún menos que ella. Pero era su cuñado y también trataba de poner buena cara. Él ya no pudo ver su declive. La burbuja pinchada. El fin de los coches caros y de los buenos vinos. El quiero y no puedo constante. Dolores se culpabilizaba por pensar que había en ello una especie de justicia poética, sobre todo al comprobar cómo afectaba eso a su amiga querida, que tuvo que regresar a su antiguo puesto en la Consejería de Sanidad para afrontar las enormes deudas de su marido. Fue en ese momento, dos años después de la muerte de Luis, cuando ya estuvieron a punto de separarse, pero todo se recondujo durante un tiempo. Hasta que Paula se marchó a estudiar a Granada y Rubén entró en la academia militar. De repente, Teresa sintió que, con los hijos lejos de allí, ya no tenía razones para volver a casa. Inventaba reuniones de trabajo en la Consejería y se quedaba en Murcia a comer e incluso a cenar. La persona que la esperaba en casa era alguien con quien ya no tenía nada en común. 




        Aunque jamás lo admitirá ante nadie, a Dolores le alivió también el divorcio porque Teresa se relajó en su intención de querer arreglarle la vida a ella y se concentró en arreglársela a sí misma. A partir de entonces ella pasó a ser su acompañante en las cenas y las salidas por el pueblo. Y en ese rol secundario comenzó a encontrarse mucho más cómoda. Como observadora y sobre todo como confidente. 




        Es así como se siente este viernes de principios de septiembre cuando se reúnen en el restaurante y Teresa le confiesa que hay alguien por fin que la tiene encandilada. Es médico y ha comenzado a colaborar con su departamento de la Consejería de Sanidad. Lo ha conocido en una cena. Está divorciado y tiene dos hijos. 




        –Que no puedo dejar de pensar en él –comenta. 




        Es entonces cuando Dolores le cuenta la llamada de Clemente Artés y le dice que le intriga conocerlo. No le menciona que desde que escuchó su voz por teléfono no se lo quita de la cabeza, ni que su cumplido, por inesperado e intempestivo, la ha hecho feliz durante unos momentos. 




        –¿Te imaginas que es un maduro interesante, el padre de Indiana Jones? 




        Dolores sonríe. No es eso lo que imagina. En realidad, no imagina absolutamente nada. Pero sí desea que llegue el día y pueda por fin poner rostro y figura a la voz grave y las palabras amables que han irrumpido en su mundo tranquilo. 
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        Lo ve llegar a través del cristal del escaparate. El Ibiza verde estaciona frente al estudio y lo observa bajar con dificultad del asiento delantero. Vasil lo agarra del brazo y le facilita una muleta. Apoyado en él, cruza lentamente la calle y se dirige a la tienda con decisión. 




        –Me ha intentado disuadir –es lo primero que dice tras quitarse como puede el sombrero de fieltro oscuro y dejar a la vista una calva brillante moteada con algunas pequeñas manchas oscuras–. Pero quería conocerla. Aunque hoy digan que va a llover. 




        Dolores lo saluda y le ofrece una silla. Él se sienta con parsimonia, apoya la muleta a un lado y extiende la pierna izquierda hasta dejarla completamente estirada. Vasil se queda a su lado, con un paraguas largo que también parece una muleta y una bolsa de tela colgada del brazo. 




        –¿Necesita usted algo más? –le pregunta. 




        –La silla es suficiente. Muy amable. 




        Desde que lo ha visto bajar del coche, comprende por qué aquella mujer lo llamó «el anciano» en lugar de «el viejo». Clemente Artés tiene algo que no pertenece a este lugar. Lo nota en su manera de vestir: la camisa perfectamente planchada, la chaqueta de lino, el pañuelo negro anudado al cuello. Los viejos de por aquí no visten así. Menos aún en verano. Tampoco lucen esa larga barba blanca cuidada que parece sacada de una postal decimonónica. Recuerda a las fotografías de Charles Darwin que ha visto en alguna enciclopedia. Ni siquiera tiene que hablar para parecer extranjero. Pero cuando lo hace la duda se disipa. Su manera de demorarse en las palabras, como si le costase trabajo pronunciarlas, como si las hubiera olvidado y tuviera que traducirlas mentalmente del francés: 




        –Más de cuarenta años fuera de tu país te convierten en extranjero –aclara con una sonrisa después de que Dolores le pregunte cuánto tiempo vivió en Francia–. Aunque la tierra nos llama siempre al final. ¿No cree usted? 




        Dolores se fija en su dentadura perfecta, pero sobre todo en las arrugas de la frente y los grandes surcos junto a sus ojos. Su rostro se vuelve amable y cambia por completo cuando sonríe. ¿Cuántos años tendrá? ¿Ochenta y cinco? Tal vez alguno más. También le llama la atención que le hable de usted. Quizá sea la educación francesa. Aquí ya nadie es tan respetuoso. Lo piensa mientras le entrega el sobre grande con las fotografías. 




        Él lo abre sin demora y extrae con delicadeza las copias de su interior. Lo hace con un cuidado y una manera de colocar las manos sobre el papel que denotan años de experiencia. 




        –Très belles –murmura, como si lo dijera para sí. Y luego aclara, dirigiéndose a Dolores–: Muy hermosas. 




        Ella piensa que son cualquier cosa menos eso. 




        –Ya sé que hermosas quizá no sea la mejor palabra –matiza, como si hubiera leído su gesto–, pero a mí me lo parecen. Por las fotografías, pero también por lo que representan. –Se queda unos segundos embelesado en una de las fotos y añade–: Querido amigo..., a todos nos llega. Ya estás aquí. 
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