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          i ara gira el cristall 




          i amaga aquest aspecte: el real i el fictici, 




          la convenció, és a dir, i les coses viscudes, 




          l’experiència de la llum als boscos hivernals, 




          la dificultat de posar coherència –és un joc de miralls–, 




          els actes que es dissolen en la irrealitat, 




          els àcids que envaeixen velles fotografies, 




          (...) 




          tot allò que una tarda morí amb les bicicletes 




           




          PERE GIMFERRER 




          Del poema «Sistemes» (Els miralls) 


        


      


    


  

    

      



         




        Això no és una autobiografia. 


      


    


  

    

      

        1. EL NORD 




         




        El Nord és una casa blanca d’estil francès amb rajoles que cauen com les dents, un teulat de zinc que no suporta el cel de plom. Al jardí, en altra època esplendorós, esgotada pel temps i l’abandó, defalleix una pomera de sidra. Les bardisses d’hortènsies, convertides en matolls, creixen salvatges arrambades a la tanca. La reixa corcada per l’òxid s’obre amb un gemec que condensa la humitat d’hiverns solitaris i, aixecant les mans, l’oncle Martin exclama: «Benvinguda a Salinas.» 




        El cosí de ma mare és un home massís amb un polo blau que té al pit el logo groc de la marca Puma, sandàlies de pescador i bermudes, fuma amb pipa i es balanceja com un saltamartí. Un ca rater surt lladrant amb una ràbia ridícula i l’oncle Martin s’acota per fer-li moixaines mentre l’insulta. La casa conserva la bellesa decadent d’un passat que, en la memòria, roman estival, com si la infantesa sempre anàs en bicicleta. 




        Hi ha una teoria arquitèctonica gens científica que assegura que tot tendeix a aguantar-se. Falten columnes a la balustrada, l’heura es recargola a les bigues del porxo estirant-lo cap avall, una sargantana serpenteja sota els peus i ens espanta. L’esquelet d’una parra morta estreny les columnes. La sal sura aquesta tarda sense ombres i el campanar toca les quatre amb un plany somort, aquest campanar embogia la mare de l’oncle Martin. 




        Dedins, els esvorancs despleguen a les parets immenses papallones de Rorschach que no tapa ni un mirall magnífic que devia ser brillant en altres temps ni tampoc un escriptori isabelí deformat per la humitat. Les rajoles cantussegen i unes pesants cortines de vellut rebregat intenten amagar, en va, les esquerdes als marcs de les finestres, altes fins a un sostre de motllures oscades. Sembla una casa okupa i, gràcies a la caritat de qualque veí, damunt dos sofàs horribles, anys noranta de color pastís, els nins, amb els peus descalços i bruts, juguen cadascun amb sa Nintendo. 




        «Voilà votre cousine», diu l’oncle Martin, i tots quatre s’aixequen per saludar-me amb una educació viril mentre es presenten. El petit té nou anys, el gran desset. Són pèl-rojos, orfes de mare, en realitat cosins segons, i duen ulleres. 




        –Em sembla que t’han preparat l’habitació –diu l’oncle Martin mentre fa mitja volta perquè el segueixi. 




        M’agafa la maleta. Pujam i m’aferr a una barana polida pels culs que hi llisquen des de temps immemorials. 




        –Per què no l’arreglau? –li deman, referint-me a tot el que ens envolta. 




        –Per un mes l’any que venim... i no tenim doblers –sospira. 




        Enmig d’una habitació tan gran com el meu pis, hi ha el llit on dormia el meu rerebesavi. Deu fer dos metres de llarg per dos d’amplada. La seva dona dormia en un d’igual, en un xalet als Picos de Europa. A sobre hi han saltat les criatures de tantes generacions que l’any passat (un segle i mig d’ençà que es fabricà) es trencà una de les potes i l’oncle Martin ha apilat unes llambordes a sota perquè no caigui. 




        A les parets inflades hi ha una esquerda que amb prou feines sosté una teranyina feta amb cinta americana color plata. A través d’un forat al sostre, es veuen les bigues on deuen campar els ratolins i els tèrmits i, damunt del meu cap, una vella aranya qualque dia insigne retorça les potes en un equilibri complicat. Pitj l’interruptor i s’encén de miracle. Tenc por que em caigui al cap i me mati aquí mateix. L’habitació té un bany privat on el mirall sempre està entelat, deu ser l’hàlit dels fantasmes. El terra és de fusta podrida. Les canonades fan pudor per mor de la manca d’ús i tant se val el producte que hi aboquin: la fetor química, agressiva, es mescla amb la d’aigua estancada. 




        A fora, aparcat a la porta, hi ha el cotxe en què l’oncle Martin i els seus fills han vengut des de Bèlgica, com cada mes d’agost, quasi quinze hores de viatge. Desfaig la maleta. 




        Podria dir que he vengut a Salinas cercant respostes. Seria un autoengany poètic i res pus, una psicoanàlisi que em reinventa a partir de noves dades que desconeixia per descobrir aquelles altres que no sabia que sabia, com passa sempre que contam una història. En realitat només estic aprofitant els preus de Ryanair i que l’allotjament és gratis per indagar les meves arrels, mera curiositat. Saber qui eren els meus avantpassats no canviarà el meu present, ni tampoc m’atorgarà un futur que trob a faltar. Siguem clars: aquesta és una fugida per ajornar el moment de començar de zero. Esbrinar qui van ser els meus rererebesavis no em desvelarà què serà de mi. El que necessit ara és un principi. 




        Comença a ploure i tots van a la platja perquè ha baixat la marea. El meu avi belga no en vol sentir a parlar, del Nord. 


      


    


  

    

      

        2. EL MINER, EL DIAMANT I EL COLL DE 




        GRAND-MAMAN 




         




        En una carta datada a Brussel·les el 5 de maig de 1903, adreçada a qui llavors era director de la Real Compañía Asturiana de Minas, el germà de la meva rebesàvia, Louis Hauzeur, prohibeix de manera terminant que el seu pare Jules, que aleshores tenia gairebé noranta anys i n’era el president honorífic, baixi a les galeries. Les mines d’Arnao estaven construïdes sota el Cantàbric, i a començament de segle es detectaren les primeres filtracions d’aigua que posaven en perill el negoci, les instal·lacions i la vida dels treballadors, per aquest ordre d’importància segons els empresaris. 




        Els primers miners asturians provenien de famílies de pagesos i pescadors. Fer feina sota terra, i encara més sota aquella mar que engolia els mariners, en un forat humit i fosc, a una temperatura que superava els quaranta graus, era com baixar a l’infern. No era natural, res que coneguessin o haguessin après a fer. Tot era nou. No en tenien cap referent directe. 




        Havien passat gairebé dos-cents anys des que, a finals del segle XVII, s’havia obert un altre forat d’explotació a Arnao com a estratègia enfront el carbó de Flandes, ja soterrat en l’oblit. Així és que els que s’iniciaren com a miners el 1840 ho feien a cegues. Picaven pedra amb les mateixes eines amb què treballaven el camp. Combatien la por i el cansament, la desorientació de no saber quan sortia i s’ocultava el sol, a canvi d’una casa, l’economat, una escola per als fills i un centre recreatiu que tenien com a objectiu mantenir-los entabanats als llimbs de la producció. Qui mossegaria la mà que et dona menjar? 




        Tot anava més o manco bé i ningú no es queixava. Però aquest paternalisme amb què l’empresa hispanobelga tractava els treballadors es convertí el 1903 en mà dura. En detectar les primeres filtracions d’aigua, els miners es plantaren. No baixarien mai més en aquella avantsala de la llar de Satanàs. Potser eren forts i rudes, i farien qualsevol cosa per la seva gent, però morir? De què valdrien si morien? «Això està a punt d’inundar-se, no volem que ens agafi dedins!», cridaven. «No som idiotes, la terra no vol que li toquem les parts íntimes!» Damunt dels seus caps, l’arrogància dels qui no s’embruten, no respiren verí, la cobdícia i la pretensió de treure d’on potser no s’hauria de treure. I la covardia. Sobretot la covardia dels senyors. 




        Les represàlies foren terribles, dignes dels qui manen sense saber (sense voler saber-ho) allò que exigeixen, perquè els qui manen són a dalt, a la superfície, i no suen, no passen pena, veuen la llum, donen ordres que han de complir-se perquè tot rutlli. I els de baix han estat enterrats en vida. Les famílies dels cent cinquanta miners rebels que varen ser acomiadats hagueren d’exiliar-se, la majoria als Estats Units. 




        De quina manera actuaven els belgues davant de les situacions crítiques? La carta del germà de la meva rebesàvia testifica que el seu pare, l’home que havia descobert que el zinc seria un bon negoci el 1833, havia fundat la Real Compañía Asturiana de Minas a Arnao i s’havia quedat a viure al poble asturià de Salinas perquè el fascinaven els seus paisatges, pretenia donar un cop d’ull a les galeries, malgrat tenir noranta-quatre anys. Però quin era el propòsit? Estudiar les esquerdes i calibrar-ne les conseqüències? O convèncer els miners que no hi havia cap perill? Pretenia pressionar-los com va fer el seu soci espanyol? O potser volia animar-los mitjançant l’engany? Si la mà d’obra no respon, el sistema s’ensorra. 




        De la correspondència que hi ha arxivada entre Louis Hauzeur i el director espanyol de les mines –i que he vengut a revisar aquest estiu perquè he decidit saber-ho tot de la meva família– deduïm que qui tenia poders plens era el soci espanyol. Ell mantenia informat el consell d’administració belga, però aquest es trobava dispers entre Brussel·les i París. Per això, quan els belgues donaven la seva opinió (i no ho feien sempre) eren prudents, es limitaven a transmetre suggeriments no vinculants. 




        Jules Hauzeur no va arribar a baixar a les galeries per ordre expressa del seu fill Louis, aleshores president de la Real Compañía Asturiana. Tal volta perquè baixar era rebaixar-se –o senzillament no tenia per què arriscar la seva vida–, tal volta perquè volia mantenir les mans netes, la qüestió és que, encara que va conèixer el problema, no el va veure, no el va tocar. Morí cinc anys més tard, i el 1912, alhora que s’enfonsava el Titanic, començaven a inundar-se les mines, juntament amb l’empresa i el negoci. 




        Els treballadors, mentrestant, reafirmaven els seus drets i les protestes. El conflicte saltà als diaris, es gestà el sindicat. I el director de la Real Compañía Asturiana de Minas, aquell espanyol dèspota que els tractava com a esclaus, davant la força de la nova associació en defensa dels interessos dels miners, pressionà les famílies, infiltrà espies entre els rebels i utilitzà la premsa local i la Guàrdia Civil per amenaçar-los. 




        La seva actitud fou tan dura com poc intel·ligent, atès que des del principi ocasionà importants pèrdues econòmiques i de producció. El 1915, les mines es tancaren definitivament, just quan el carbó esdevenia caríssim per mor de la Primera Guerra Mundial. A partir d’aquell moment, només quedà en funcionament la foneria, l’Asturiana de Zinc, que la meva família presidiria encara fins l’any 1983: per herència, el meu besavi Paul Laloux en seria el president, el meu avi Denis el comptable i el pare de l’oncle Martin l’enginyer. 




        Malgrat que el germà de la meva rebesàvia no desautoritzà aquell director espanyol, un cop que va passar tot i en algunes cartes privades li va fer entendre que potser ell, al seu lloc, s’hauria esperat una mica, abans de prendre mesures dràstiques com ara intentar dur esquirols de Galícia. Mesures que tanmateix van fracassar. 




        Mentrestant, i com a triomf etern de la superfície empresarial per damunt de la profunditat infernal –ofegada, enterrada i retornada al seu hàbitat salvatge–, tot allò que envoltava les mines es mantingué per als treballadors de la foneria: els antics tallers esdevingueren centres d’oci per als obrers, tenien sales de billar i biblioteca. En un altre local, obriren un cinema. A la platja de Salinas, damunt l’arena, construïren cinc blocs de pisos perquè s’hi allotjassin. Demà els aniré a veure. 




        Ara mateix, a les naus de l’antiga fàbrica de zinc, encara es conserva tota la documentació de la seva història, que, només en la inofensiva burocràcia dels papers, també és, en part, la meva. Una història perfectament endreçada als prestatges. Vida de mentida, deia ma mare. Lletra polida que qualsevol pot consultar. 




        Un miner es passa la vida traient carbó i més carbó de les entranyes de la terra, fins que un dia troba un diamant. Aleshores no sap què fer-ne. Acabarà ornant el coll d’alguna senyora burgesa, provocadora i impertinent, vestida de Chanel, amb sabatetes de luxe: segurament la meva besàvia Georgette, la dona del president de l’Asturiana, mare del meu avi Denis, a qui dèiem Grand-maman. 




         




        Si consultam la definició de minar, llegim: 1. Obrir galeries subterrànies. 2. Col·locar explosius per volar o enderrocar murs i edificis. Consumir a poc a poc o debilitar alguna cosa, especialment les forces, la salut o l’alegria d’una persona. 


      


    


  

    

      

        3. JE NE SUIS PAS LÀ 




         




        Les germanes del meu avi belga viuen en una abadia, en un poble prop de Lieja que es diu Beaufays. L’abadia fa cent metres de llarg, deu tenir unes trenta habitacions i escales de fusta cobertes per estores i un caramull de finestres de pedra que miren avorrides als jardins. 




        Tante Poupette és hipocondríaca i només surt del llit per posar flors a la capella uns minuts abans de la missa del matí. Tante Poupette viu a l’ala oest de la casa, té els cabells blancs agafats en un monyo impecable, es queixa per no res i a mi em fa riure malgrat que pretén fer pena. Sembla una pepa de porcellana. 




        Tante Fanchette té els cabells grisos i curts, un posat masculí i rotund. Viu a la part central de la casa. El seu marit era historiador aficionat i d’ell heretà una cultura envejable i una biblioteca infinita on la saviesa està coberta de pols. A les nits no pot dormir, li fan mal les cames. Camina per la cuina i les seves passes ressonen a terra. De dia recull tomàtigues a l’hort i se les posa al davantal per dur-les al rebost. 




        Tante Colette no ha llegit un llibre en sa vida. Va deixar de fumar arran d’un infart. Voreja els vuitanta anys i, quan vaig a visitar-la, me mostra orgullosa com es toca la punta dels peus amb les mans sense doblegar els genolls. Fa un parell de mesos es casà una de les seves netes. Tante Colette tengué mal de panxa durant tota la cerimònia, un dolor molt intens. La dugueren a urgències, convençuts que patia un altre cobriment de cor. L’operaren i als budells li descobriren un tros de la plata de l’amanida que havia menjat durant el sopar la nit anterior, se l’havia empassat sense adonar-se’n. La plata era de vidre. Ella digué: «Em pensava que era un tros de cogombre.» 




        De vegades vaig a veure-les. Dormo a casa de Tante Fanchette. La casa fa olor de fusta encerada, de pernil fumat i de cafè. Dormo en un llit alt, sota un munt de flassades que pesen damunt del meu cos. A l’abadia hi ha fastuosos mobles antics i les banyeres tenen potes. L’habitació on dormo té un petit mirall i una pica per rentar-te les mans. És damunt l’escala que dona a l’estany. 




        Cada hora sonen les campanes de l’església, construïda al segle XIII. També sona el tic-tac pausat dels rellotges de paret. I si escoltes molt atentament, pots sentir-hi fins i tot els esperits de les monges que hi vivien abans. 




        Els cignes també varen morir. Eren cignes negres i cabrons. 




         




        Celebràrem el centenari de la casa i del llinatge el 1990, quan jo tenia tretze anys. Crec que varen organitzar aquella reunió per comprovar que no hi havia errors a l’arbre genealògic. Érem més de set-cents convidats. L’arbre genealògic ocupava gairebé tota la paret d’un passadís infinit. 




        La nostra branca era de color verd. Hi havia cinc branques principals que sortien del fundador de la família, un senyor que era igual que el meu avi però amb barba. El meu avi no té barba, té un mostatxo molt graciós. El retrat del besavi del meu avi estava penjat en un menjador de l’abadia on hi havia una gran taula de fusta de roure i catifes de la Savonnerie, xifoniers i cortines sumptuoses. Férem fotos del meu avi davant del retrat perquè quedàs constància que eren gairebé idèntics. El meu avi Denis posava igual que el seu besavi Jules, amb la barbeta una mica alçada i arrugant el front. 




        Després ens fotografiàrem tots junts, els set-cents, davant la porta de l’abadia. Només se’ns veuen els capets minúsculs i somriures plens de dents. Jo vaig exclamar: «Je suis pleine de dents!», i algú va entendre que havia dit: «Je suis pleine dedans.» És a dir, plena dedins. És a dir, embarassada. 




        Se’n foteren de mi. 




        Per commemorar el centenari, es va celebrar una missa multitudinària. Vaig amagar-me al rebost de Tante Fanchette amb la idea d’escapolir-me’n. Vaig seure en terra, a la foscor d’embotits penjats de la biga. Vaig esperar fins que vaig sentir un renou. 




        Vaig tenir molta por, perquè si em trobaven allà em renyarien. Vaig sortir del rebost per guaitar cautelosa el passadís i vaig veure una cosina segona de la meva edat davant l’arbre genealògic. Estava dreta i seriosa i observava les branques de l’arbre amb solemnitat. Era molt rossa i duia els cabells recollits amb un llaç. Ma mare m’havia dit que estava malalta, que la seva malaltia no tenia cura i que es moriria als vint anys; als trenta, com a molt tard. Es deia Fleur. La meva cosina Fleur va mirar-me i em digué: «Je ne suis pas là.» 




        Algú havia oblidat apuntar el seu nom a la branca corresponent. 




        Veiérem la tele mentre els altres resaven per les nostres ànimes. A una cosina nostra l’obligaren a tocar l’arpa. 




        Quan vaig a visitar les germanes del meu avi Denis, m’agrada sentir el cruixit de la grava sota els peus, en sortir als jardins. M’agrada la cabana que el meu oncle Laurent va construir damunt d’un arbre i també m’agrada el meu oncle Laurent. Un poc. No m’agrada que per frenar amb la bicicleta hagis de pedalar cap enrere. M’agraden les converses a la cuina amb Tante Fanchette. M’agrada posar-me katiuskes quan plou i m’agrada veure el meu avi al retrat del meu rerebesavi. No m’agrada el vi calent. 




        M’agrada la cervesa, evidentment. 




         




        Un dels meus primers records és al jardí d’aquella casa. Uns desconeguts em saluden vora l’estany, els cignes negres encara són vius, em fa vergonya xerrar amb els desconeguts que em saluden. M’amag sota la falda de mumare. Sent l’olor de la crema hidratant a les seves cames. 




        Els belgues es casen tot d’una. Els burgesos belgues es casen amb garanties: esbrinen el teu cognom, el cerquen en un llibre anomenat High Life i confirmen que hi aparegui. 




        De tant en tant ens arriba un e-mail amb les dades de tots els membres de la família. Aquestes dades inclouen l’adreça electrònica i postal, i l’estat civil de cadascun. També inclouen les dades dels nostres consorts i plançons. 




        Un dia vaig rebre la carta d’un cosí llunyà, un cosí belga al qual no record haver vist mai. Em demanava que em casàs amb ell. 




        M’educaren perquè menjàs amb l’esquena recta, posàs totes dues mans a la taula i sabés utilitzar els coberts de peix, mastegàs amb la boca tancada. M’educaren perquè digués per favor, perdó i gràcies. 




         




        Diuen que és per mor de les fotos. Que les imatges tergiversen la meva memòria, que és impossible que me’n recordi, que era massa petita. I és cert que un dels àlbums que hi ha a la prestatgeria dels meus pares és ple d’aquelles muntanyes, els prats, els cavalls salvatges i les vaques. 




        El meu pare hi apareix prim, recolzat a la columna del porxo d’aquell xalet solitari als Picos de Europa. Té els cabells esbullats, les mans a les butxaques d’uns texans que li van grossos, un cigarret penjat del llavi, espardenyes i els peus creuats. Quan veia aquella foto de petita em pensava que mon pare tenia els peus a l’inrevés. 




        A les fotos també hi soc jo, encara no he fet un any, ajaguda en una cadireta damunt l’herba del camp. Però jo insistesc: tenc al cap aquell blau infinit del cel, com si hagués estat la primera cosa que era conscient que veia. 




         




        El rei Alfons XIII s’allotjava en aquell mateix xalet sempre que anava a caçar isards. 




         




        Ma mare va arribar a Salinas quan tenia dos anys. El meu besavi belga, Grand-papa Paul, era el president de l’Asturiana de Zinc, i treballava des de París. El meu avi Denis duia els comptes de l’empresa i quan l’enviaren a Espanya, a mitjans dels cinquanta, s’emportà amb ell tota la família. Aleshores el meu avi tenia un fill, una filla, sa dona esperava el tercer i a Astúries en naixerien dos més. Els meus avis continuen xerrant en francès i nosaltres vàrem aprendre l’idioma de sentir-lo a ca seva. 




        També el vàrem aprendre arran de parlar amb la seva cussa, que jo vaig batejar, i a qui ordenàvem: «assis!», «couche-toi!», «doucement», «donne la patte», quan li donàvem a la boca les vores del formatge que sobraven del sopar. Era una pastora dels Pirineus, filla d’un ca que havia guanyat un concurs de bellesa. Com que tenia pedigrí, en realitat es deia Oméga du Bord du Verd. Els meus avis la compraren quan jo tenia dos anys i li vaig dir Tiwà; un petit-wawaw amputat per la malaptesa de la meva paraula. 




        Mon pare volia parlar amb mi en francès. Hi ha una cinta enregistrada en la qual ho intenta. Ell em parla en francès i jo li contest en castellà. Jo devia tenir la mateixa edat que quan ma mare arribà a Astúries, la mateixa que quan vaig batiar na Tiwà. Mon pare pregunta: 




        –Pourquoi tu ne parles pas français avec moi? 




        A la casset té la veu assossegada de sempre, una mica sorneguera. Jo responc: 




        –Porque no. 




        Ell diu: 




        –Mais avec maman tu parles français. 




        I jo: 




        –Con maman sí, pero contigo no. 




        Se sent un espetec abans que mon pare demani: 




        –Alors, qu’est-ce que tu parles avec papa? 




        Jo sabia que no ho deia bé, per tant no contest tot d’una. Hi ha un silenci. Ell insisteix mentre intenta reprimir el riure sota el nas. Em provoca, com ha fet sempre. I jo hi caic de quatre potes, també com sempre. A la fi ho pronuncii molt fluixet perquè no se senti el que dic, perquè aquella maleïda gravadora no capti la meva errada. Mon pare em demana que ho repeteixi més fort. Repetesc aquell mormoleig inintel·ligible. 




        –¿Cómo dices? –em desafia mon pare un altre cop. 




        Jo perd la paciència i crid: 




        –Ascallano! 




        Mon pare riu. 




         




        Després mon pare començà a parlar-nos en català i durant uns anys vaig contestar-li en ascallano, igual que a la casset, perquè em feia vergonya l’accent que em sortia quan xerrava en mallorquí. Els nostres amics des Port s’adreçaven a nosaltres en castellà i això també em feia vergonya. 




        La meva àvia belga diu cacaveses (en comptes de cacahuetes), pásame el coso (per la cosa, en traducció de le truc o le machin) i fa iguals les erres que les jotes; m’ha prohibit sortir amb un Jorge perquè li resulta impronunciable. Jo, per fer-la enfadar, li demanava que digués: «El perro de san Roque no tiene rabo porque Ramón Rodríguez se lo ha robado.» Ella deia: «El can de san Mateo no tiene cola ya que Pepito Gómez se la ha quitado.» 




         




        Recorríem dins aquella furgoneta el nord de la Península. Record platges embassades per les marees, els praus s’estenien esvanits fins a la mar, record l’olor calenta de vaca i boscos incendiats; els camperols els cremaven perquè hi hagués més terreny de pastura. A l’hivern hi havia inundacions per mor d’aquelles cremes. El cel era igual que al meu primer record impossible. 




        Havíem d’aturar-nos tota l’estona. Passàvem per una benzinera i ma mare feia la maniobra. Al cap d’una estona, paràvem davant d’un restaurant. Tornàvem a aturar-nos en una àrea de servei. Vaig protestar, n’estava fins als ovaris d’haver d’aturar-nos tant. Ma mare també. Va dir: «Ho he de fer perquè ho he de fer.» Aleshores vaig fixar-me que anava al lavabo amb un necesser. Allà hi devia dur les compreses. Vaig tenir molta vergonya i no vaig queixar-me més. 




         




        Quan vaig tenir la regla, no vaig dir-ho a ningú. Sabia el que era, quasi totes les nines de la meva classe la tenien; una fins i tot es posava tàmpax i les altres sospitàvem que no era verge perquè: com podies entaforar-te aquella cosa entre les cames si hi havia l’himen? 




        La primera vegada que vaig embrutar les bragues vaig amagar-les sota el llit. Era dissabte i ningú no havia d’entrar a la meva habitació. Però al cap de dos dies vaig tornar a tacar les que m’havia posat a la nit i, com que havia d’anar al col·legi, passava pena d’amagar-les al mateix lloc perquè l’assistenta les trobaria. Vaig decidir llençar-les. Les vaig ficar dins una bossa de plàstic i les vaig enfonyar a la motxilla. De camí al col·legi, vaig desempallegar-me’n en una paperera. El meu germà preguntà: què fas? I jo vaig contestar: no t’importa. Dimarts també hi havia restes marronoses al folre de les bragues. 




        Per sort, les meves primeres pèrdues eren irregulars i així vaig aconseguir ocultar que tenia la regla durant uns mesos. Però al final el fluix es va fer més periòdic i abundant, i no podia continuar llençant les bragues a la paperera perquè hauria d’explicar la raó que desapareguessin del meu calaix. Les rentava de nit, quan tothom dormia, a la pica de la galeria. Em quedava desperta fins a la matinada i, quan ja no hi havia cap llum encès a la casa, anava sigilosament a la cuina i obria la porta que dona al petit pati on hi ha el safareig. Havia de fer-ho a les fosques i amb un raig molt feble perquè no se sentissin les canonades. Al final, per molt que fregàs amb aigua freda i lleixiu, i intentàs eixugar-les secretament penjant-les al fons de l’armari de l’habitació, les taques no se n’anaven. Vaig ficar les bragues al cistell de la roba bruta com si res, amb l’absurda esperança que ma mare no se n’adonaria. 




        Em cridà un horabaixa, pàl·lida d’enuig. Què és això? Ho sabia de sobres, no necessitava que l’hi digués. «T’ha vengut la regla i no me n’has dit res? A tu et sembla normal?» Érem davant de la rentadora i me mostrava acusadora la prova del delicte. Vaig clavar els ulls a terra, volia sortir corrents de la galeria, de la seva mirada, de ca nostra, de la meva vida. 




        –No és la regla –vaig mormolar–, jo no tendré la regla mai. 




        Ma mare obrí molt la boca: 




        –Ah, no, és clar. Es pot saber de què parles? Això és molt important. Des d’ara ets una dona. 




        Jo notava que no s’ho creia ni ella. Dues llàgrimes em rodolaren per la cara: 




        –És que no vull tenir-la, no vull tenir fills. 




        No vull ser una dona. 




        Ma mare intentà passar-me una mà pels cabells, però vaig apartar-la d’una revolada. 




         




        Alguna cosa havia canviat al seu carrer, però no sabia què era. Ca seva encara era allà, immensa i vermella, amb la teulada en angle i les finestres tancades, rere un mur que ma mare no recordava tan alt. La miràrem sense dir res. 




        Ens mostrà la plaça on seia amb els amics, els peus al banc, el cul al respatller, mentre xerraven i menjaven pipes i les clovelles s’envolaven com els riures. Després posaven detergent a la font perquè la sabonera vessàs i lliscàs pels carrers fins a la mar i es convertís en onades escumoses que trencarien contra les roques de la Peñona. Els bancs continuen essent de fusta pintada de blanc, hi ha moltes flors. La font està enmig d’una rotonda, al costat de la parada d’autobús, davant d’un bar que fa cap de cantó i es diu La Toldilla. Al carrer no hi havia ningú. 




         




        Ma mare va mostrar-nos el carrer que duu el nom del meu besavi Paul. És el carrer paral·lel al passeig de la mar. 




        També va explicar-nos que, amb el temps, ha descobert que a Salinas alguns els tenien tírria. Les al·lotes, sobretot. Ma mare i les seves germanes podien anar a missa en pantalons. Les altres nines es queixaven als seus pares, elles havien de dur faldilla i una senyora, a l’entrada de l’església, els pessigava les cames per comprovar que portaven mitges. Per què ma mare i ses germanes podien anar en pantalons? «Perquè són belgues», els responien. 




         




        Tornàrem al cotxe. Ma mare feia una cara rara, supòs que era una expressió nostàlgica. La nostàlgia és aquell mal estrany que ens fa dolorosament feliços, una mena d’alegria trista per les coses que no podran llevar-nos mai perquè ja les vàrem tenir i, malgrat que han deixat d’existir, encara romanen en nosaltres i esdevenen impertorbables. La gent creu que ma mare no sol mostrar les seves emocions. 




        Sortíem de Salinas per la banda d’Arnao, érem davant de la mar, amb onades de veres i no de sabó, ma mare conduïa, quan va dir: «Ja entenc per què no reconeixia el carrer. Han talat els arbres.» 




         




        El meu avi belga també s’assembla a Paul Newman a les pel·lícules en què Paul Newman duu bigot. 


      


    


  

    

      

        4. TOTS ELS HOMES DEL MÓN 




         




        Cada dijous, mon pare dina amb l’abuela, a ca seva de Palma. Hem comprat un pollastre a l’ast i l’abuela ha explicat que fa un temps alimentaven els pollastres amb pinso de peix i per això feien gust de peix, i que els ous també feien gust de peix. I fa més anys encara, els duien pollastres vius de granja, de Felanitx. 




        Una vegada, un dels seus fills la va advertir que al cistell hi havia un altre animal, però ella no li feu cas i deixà el cistell a la galeria dos dies fins que la pudor era insuportable. Aleshores mirà i, a dins, efectivament, a més del pollastre viu, hi havia un conill mort, envoltat de mosques. Els conills els entregaven morts perquè si no es pixaven. A ca seva avorriren el conill per sempre més. 




        –Estic segur que a més el degueres bollir per veure si encara era bo. Llavò sempre ho bollies tot per si un cas –diu mon pare. 




        –En aquell entonses deien que no era bo menjar-se la pell del pollastre, que podies tenir no sé quina malaltia, un mal de panxa horrorós o no ho sé –explica l’abuela. 




        I mon pare: 




        –Deien que tornaves maricón. 




        L’abuela té una veu greu i aspra, trencada pel tabac, i la capacitat sorprenent de parlar sense aturar, enllaçant uns temes amb uns altres, repetint-se inconscientment, com si no volgués oblidar la correcta estructura de la narració, evitant les pauses. I un no sap com, de la pell del pollastre i el conill mort a la senalla, ha arribat fins a un viatge de quatre dies que va fer a Galícia amb el seu home, «en aquell entonses valia lo mateix anar-hi quatre dies que anar-n’hi vuit, com si diguéssim». El que més la va impactar varen ser les bardisses d’hortènsies, més altes que ella, i també que l’abuelito li comentàs durant un viatge tan curt: «I ara trobes que hem de sortir, amb lo bé que estam en aquest hotel?» Li agradava la moqueta de l’habitació perquè podia anar descalç. 




        Com podríem enregistrar amb la seva precisió les cent mil anècdotes que sap sobre els Stein, els Villalonga, els Alomar, les nostres arrels nobles (que només ella recorda i s’encarrega de recordar-nos de tant en tant), les germanes de Noséqui, el pare Casasnovas, que un dia se sorprengué confessant la seva pròpia mare, en Joan-home i en Joan-capellà, que confessava amb el ca ajagut als peus i el dissecà quan es morí; les que es varen casar bé, els qui tingueren tuberculosi, els qui s’han fet amunt, quins llinatges són xuetes, quines famílies arruïnà la fil·loxera i tants refranys que amolla impetuosa quan mon pare la provoca, com «mentida pura, pecat etern, qui diu mentides se’n va a l’infern». 




        L’abuela dona valuoses lliçons d’amor: «Els intel·ligents sou molt difícils i tu no deus ser agontadora. Només podries estar amb un betzolango que te tractàs com una reina, però tu no vas de beneits, hauries de sortir amb un de tan llest com tu, sempre i quan cadascun fes la seva vida i no vos molestàssiu. Fes-te la beneita, que si no et quedaràs ben sola.» 




        I també: «En tenir vint-i-un anys, ses al·lotes casau-les, que en tenir-ne vint-i-tres, prenen es cap avall.» Joder, abuela, idò jo dec tenir-lo a l’alçada dels turmells. 




        Quan li comuniques una ruptura (i les meves cosines i jo és quasi a la primera persona a qui l’hi comunicam), l’abuela ens recorda el que va aprendre del seu pare. Després d’un desengany, encara de fadrina, ell la dugué a fer una volta en barca. Enmig de la mar on potser s’hi mesclaven les gotes salades que li queien dels ulls, son pare li digué unes paraules que a ca nostra són com una oració: «Tots els homes del món no valen la llàgrima d’una dona. Desgraciat qui arriba d’hora i venturós qui no és a temps.» 
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