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        PRÓLOGO 


        PARA ALISAR EL TIEMPO 




         




        Nunca he sido capaz de retener las fechas. Extraña confesión, viniendo de un historiador de oficio en el umbral de un libro donde las fechas son las protagonistas de la trama. O más bien las tramas, que varían según sus narradores y sus personajes, como en una colección de cuentos. El lector no se verá aquí arrastrado por un solo aliento narrativo, sino mecido al compás de una brisa cambiante, complacido por la variedad de las historias y deseoso de encontrar sus secretas armonías. 




        Ya ven cómo soy: no he tardado ni medio párrafo en caer en la fanfarronada, esbozando de antemano, en los términos más elogiosos, el retrato de la obra que les quiero presentar. Es lo que pasa con los historiadores, que a menudo escriben sus libros para darse aires. Y cuando se dignan admitir algún defecto personal, este es siempre la contrapartida de sus inmensas cualidades profesionales. En otros oficios a eso se le llamaría deformación profesional. Así, por ejemplo, el historiador reconocerá de buen grado que es un disparate vivir habitado a todas horas por el pasado, obsesionado por él hasta la hipnosis y obligado a sentirlo con tanta intensidad a causa de su memoria privilegiada. 




        Así que volvamos a empezar, porque me refiero a algo mucho más banal que todo eso. El caso es que nunca he sido capaz de retener las fechas. Y no hablo aquí tan solo de cierta limitación académica que me haya visto obligado a compensar de algún modo. Hablo de la vergüenza de olvidarme continuamente de los cumpleaños, de desatender a mis seres queridos, de no visitar los cementerios, de dejar flotar a la deriva del tiempo los nacimientos y las muertes, de no saber datar sin esfuerzo los acontecimientos trascendentales de mi vida. No sé retener las fechas, literalmente: desfilan ante mí, esquivas, escurriéndose entre mis dedos. 




        Para eso sirve la escritura, para delimitar las lagunas de todo lo que no hemos podido retener. Y si la escritura de la historia quiere escapar a la vanagloria de quienes siempre tratan de dar razón del pasado, debe reconocer con franqueza y humildad sus defectos y debilidades y decir solo lo que puede decir, dejando bien claro que no puede decirlo todo. Por mi parte, solo tomé verdadera conciencia de mi responsabilidad en 2015, por motivos en los que concurrieron circunstancias personales y colectivas. De esa fecha me acuerdo, aunque no sea capaz de retener las de los distintos episodios que confluyeron en ella. 




        No hubo premeditación, con lo que no cabe teorizar a posteriori que lo que entonces escribía tratase de las fechas. De las fechas o, más concretamente, de la capacidad que tienen las fechas para crear el acontecimiento, de forma súbita o diferida, en tanto que el acontecimiento no es el instante que cizalla el curso del tiempo sino eso que en él acaba por acaecer. Digamos que al principio fue una necesidad moral la que me impulsó a poner freno al olvido y escribir junto a Mathieu Riboulet Prendre dates. París, 6-14 janvier 2015  (París, Verdier, 2015). Luego traté de extraer las conclusiones y aplicarlas a la historia pública en la edición de Histoire mondiale de la France (París, Seuil, 2017), que extendía el mismo principio narrativo a las dimensiones de una historia colectiva de larga duración. 




        Fechas que hicieron historia podría ser la tercera tablilla del tríptico, pues su proyecto de conjunto se inscribe en la onda expansiva de aquella detonación de 2015. Ya nos remita a un acontecimiento memorable o a otro más peregrino, la fecha sigue ahí, con su aspecto familiar y tranquilizador, como la puerta de entrada a una historia que procura acoger los imaginarios, recuerdos y arrebatos de quienes quieran dejarse tentar por el viaje. Lo que vengo a decir es que la voluntad de este libro es diametralmente opuesta a la del relato autoritario que intimida al recién llegado y le exige, antes de dejarlo pasar, algún santo y seña extraído de la jerga especializada de los historiadores. 




        Si nos abandonamos de corazón a esta forma –que podría juzgarse tradicional– de escribir historia no es por ceder a la nostalgia académica ni, menos aún, por resucitar la pulsión reaccionaria que inspira o se vale de esa nostalgia. Al contrario, es un intento de subvertirla confiando en el poder crítico del ejercicio de la historia, que no tiene necesidad de proclamarse para manifestarse. Cada relato se transforma así en una intriga metodológica y ocupa su lugar en la carta de colores que componen las diez formas distintas de crear el acontecimiento. A la postre, no se trata de una sucesión de hechos sino de una miscelánea de problemas: los que le plantea al historiador la necesidad de datar los fenómenos, es decir, de ubicarlos en la cronología y medir la muesca que dejaron en ella, espaciando el tiempo para dar cabida a los acontecimientos de larga duración. 




        Desde la cueva de Lascaux a la liberación de Nelson Mandela, estas treinta fechas de la historia mundial abarcan todas las épocas y todos los continentes, pero no constituyen ninguna historia universal. 1492, el año del presunto advenimiento de la modernidad, se encuentra a mitad de camino o un poco más allá: diecisiete relatos lo preceden y lo siguen doce, al menos en el orden cronológico de los acontecimientos, que no es, como veremos, el de los capítulos del libro. No se trata tanto de dar a los periodos antiguos preferencia sobre los contemporáneos como de alargar el paso de la historia para poner de relieve la unidad de su enfoque: así, el descubrimiento de Lascaux nos habla de la historia contemporánea y la liberación de Mandela, de la larguísima historia de las colonizaciones. 




        Los textos que componen este libro –que puede considerarse una colección de cuentos, como decíamos, en la medida en que estas narraciones breves de sucesos pasados también nos hablan del mundo, nos lo cuentan– no se concibieron para ser publicados. Nacieron como guiones de futuros reportajes, los de la serie documental producida por Les Films d’Ici y retransmitida por Arte entre 2017 y 2020 con el mismo título: Fechas que hicieron historia. Como trataré de expresar en los agradecimientos, me siento profundamente en deuda con Serge Lalou y el equipo de producción del programa, con Denis van Waerebeke y el equipo de realización, y con Yann Potin y el equipo de documentación. La serie fue, sin lugar a dudas, una obra colectiva en la que yo me contentaba con ser el narrador, lo que por otra parte suponía escribir en primera persona –al tiempo que esbozaba el retrato de una voz– eso que luego cobraría vida, forma, movimiento y color en la pantalla. 




        Digo que eran guiones, pero el término no es exacto, pues no incluían ninguna acotación fílmica: correspondía a las directoras y los directores imaginar, a partir de mis textos de autor, la realización de cada reportaje de autor. A lo sumo, se trataba de relatos susceptibles de proyectar la película de los acontecimientos en su cine interior, una película que luego se vería profundamente transformada al enfrentarse a la luz del día de los lugares de rodaje y a la noche artificial de la sala de montaje. 




        En esta travesía audiovisual, Cristóbal Colón fue nuestro «piloto» en todos los sentidos del término, ya que el episodio sobre 1492 fue el primero de la serie. Me emociono ahora al pensar en los paisajes de Granada y Santa Fe que filmamos en julio de 2015, y no solo porque en marzo de 2020 la crisis sanitaria nos obligaría a renunciar a los últimos rodajes, sino sobre todo porque esas imágenes, arrebatadas al sopor del verano andaluz, y que no ocuparían más que unos minutos en el montaje final, perfilaban ya el desplazamiento que luego trataríamos de aplicar a todos estos relatos del espacio: al desplazar el punto de vista de la Alhambra (el lugar donde la memoria se acumula hasta tal punto que no se ve nada) a Santa Fe (el lugar donde la historia vuelve a ser inteligible) dio comienzo el aprendizaje de una mirada más despejada, más desinhibida. 




        El proyecto llegaría por fin a puerto en ese otro 11 de septiembre, el del asesinato del presidente Salvador Allende y el golpe de Estado de Augusto Pinochet en Santiago de Chile, en 1973. Fue el último episodio en realizarse, en septiembre de 2020, fue el último en emitirse, y es también el que pone punto final al libro que el lector se dispone a leer. Me pareció justo y necesario terminar el trayecto bajo la mirada del propio cine, la de Patricio Guzmán y los documentalistas chilenos que no dejan de filmar las apariciones y las desapariciones, recurriendo a la alegoría para visibilizar la historia. Es otra forma de poner el poder de la imaginación por encima del discurso histórico, que pretende dar razón de los hechos, y de renunciar de paso al privilegio desorbitado de quienes pretenden tener siempre la última palabra. 




        Las imágenes, como las fechas, son difíciles de retener. Desbordan el discurso que las suscita y derrotan a cualquiera que se empeñe en circunscribirlas a ese discurso. Así pues, he optado por reunir aquí los guiones iniciales, sin suprimir nada y sin alterarlos en exceso, pese a los arrepentimientos. Es, como es lógico, mucho más que lo que decía la voz en off, pero mucho menos de lo que sugerían las imágenes. Sería un error pensar que la única vía que lleva del texto del historiador a la película del cineasta es la de la simplificación, la renuncia y la reducción. Cuando esa reducción se opera, en efecto, lo hace solo en un sentido culinario: perdiendo en cantidad y ganando en sabor. 




        Siendo así, la pregunta es inevitable: si los reportajes existen y siguen disponibles en las plataformas digitales, ¿para qué volver a los textos que los engendraron y reunirlos en un libro? Tal vez, justamente, para tratar de darle la vuelta a aquel experimento inicial, que consistía en dejar hacer a las imágenes y confiar sin reservas ni remordimientos en los medios del cine documental: mi meta ha sido, pues, la de recomponer el material para tratar de obtener eso que el libro, y solo el libro, puede producir, no solo en términos de inteligibilidad, sino también de imaginación histórica. 




        De ahí la elección, que podrá parecer radical, de ofrecer aquí un texto ciego que, pese a estar basado en imágenes, no las muestra salvo a través de las palabras que las sugieren. Esta decisión editorial no solo pretende desmarcarse de la «novelización» –como se suele llamar al arte de hacer libros a partir de un molde audiovisual, a la manera de un producto derivado–, sino que responde también a la voluntad de poner a prueba los límites de la descripción histórica, forzándola a tropezar con aquello de lo que carece para activar su potencial imaginativo. 




        Esta voluntad de escribir un libro confiando únicamente en los propios recursos, modestos pero rigurosos, se manifiesta también en la libertad con la que el libro trata de alisar el tiempo. Supongo que debería explicar qué quiero decir con esto. La expresión deriva de una genialidad de Denis van Waerebeke, coautor de la serie documental y principal responsable de su realización y dirección artística. Fue Denis quien le dio una expresión visual sencilla, plástica y potente a esta filosofía del tiempo, a esta forma de pensar la historia que no tiene otro principio que su propia poética y delega el peso de la demostración en el ritmo y el impulso de su narración. Esa expresión visual, rúbrica de la serie, es una cinta cronológica multicolor que se irisa, se espesa, serpentea, se rompe, se divide, se vuelve y se revuelve. 




        Con esa cinta cronológica aceptamos volver por un tiempo a las aulas de nuestra infancia, pero sin dejarnos atrapar en las redes de la melancolía. No es cuestión aquí de dejarnos embaucar por una concepción autoritaria de la historia, que establece el orden del tiempo y nos deja a merced de sus fatalidades. Al apartarnos de ese discurso rígido de la historia, nos ausentamos de las aulas para echarnos al monte de la historia, que es la escuela más exigente de todas, pues nos enseña a reconocer el carácter fundamentalmente asilvestrado del tiempo. 




        Alisar el tiempo no puede entenderse en un sentido cosmético, sin embargo, pues no se trata aquí de llevar la historia a la peluquería y desrizar su brillante cabellera, ni de suavizarla o limarle las aristas. Pero sí es preciso dotar a sus fragmentos de cierta ligazón, y lo que liga estos treinta «cuentos» es su composición, dividida en diez recorridos temáticos que conforman lo que podríamos llamar, a riesgo de sonar grandilocuentes, una gramática histórica del acontecimiento. Esta gramática comprende diez reglas para articular el tiempo del acontecimiento, diez formas para conjugar los verbos de acción del devenir histórico, diez maneras de ascender las suaves pendientes de la duración o las cimas escarpadas del cambio social. 




        Dejo al lector la tarea de descubrir estas vías de ascensión alternativas, sin entrar en más detalles. Espero que pueda encontrar por su cuenta los pasadizos secretos que atraviesan el orden cronológico, rimando periodos o deslizándose subrepticiamente por el fundido cruzado que conduce de una fecha a otra. Este efecto de montaje reivindica la idea de un conocimiento por asonancias que reconoce la discontinuidad del devenir histórico y propone una concepción arqueológica del apilamiento y la exhumación del tiempo. Pues no hay que olvidar que la historia es también, más que cualquier otra cosa, el arte de dosificar las sorpresas. 




        ¿Nos arriesgamos con ello a sembrar el desconcierto? No me cabe duda. Conozco los traviesos vericuetos de la lengua y sé que el verbo francés «défriser», «alisar», tiene también el sentido familiar de «estropear», «desbaratar» o «corromper». Pero no hay historiador digno de tal nombre que no acepte el riesgo de desconcertar o ir a contrapelo, por seguir tirando de la metáfora capilar. Pero desconcertar la historia no pasa necesariamente por desdeñar a la orquesta y presentarse como solista. No hace falta explicar lo ridículo que sería hacerse pasar por un especialista en el reino de Ajenatón y en el 17 de octubre de 1961. De ahí que cada una de las narraciones vaya seguida de un making of, que detalla mis lecturas y mis deudas, contraídas mayormente con las historiadoras e historiadores especializados en los temas correspondientes y cuya bibliografía se consultó por extenso. 




        Cuando uno es historiador o, más exactamente, cuando uno trabaja para llegar a serlo –y es una tarea que no concluye nunca, que está siempre por comenzar–, ¿lo es en exclusiva de los periodos y problemas concretos que investiga? Tal vez sea esta otra deformación profesional que nos ha llevado a plegar el curso del tiempo a la medida de nuestros objetos de estudio particulares. La composición de este libro se enfrenta además a la siguiente cuestión teórica: pese a no ser un especialista en el reino de Ajenatón ni en el 17 de octubre de 1961, por recurrir al mismo ejemplo, sí procuro ser el historiador del tránsito que conduce de un episodio al otro. Y ese tránsito revela un concepto simple que es, si no una de las reglas, sí al menos una de las regularidades de la historia general: cuando el poder trata de borrar las huellas, deja tras de sí la huella de esa voluntad de borrarlas. 




        «No sé qué es una fecha importante. Lo que sí sé es lo que la memoria puede hacer de ella.» Este era el íncipit de las quince horas que duraba la serie Fechas que hicieron historia, al comienzo del episodio piloto sobre el año 1492. No volveremos a encontrarla aquí, porque un libro exige a su autor una presencia distinta que la de un historiador televisivo. Permítanme, pues, ocultarme tras él, con la esperanza de que quienes lean este libro compartan un poco de lo que yo sentí mientras elaborábamos la serie: la intensa alegría del descubrimiento, sobre todo, que me salvó –o eso espero– de caer en el tono imperioso de quien impone su autoridad al curso de la historia. En todo caso, me gusta la idea de que todo empiece por una declaración de ignorancia. «No sé.» Ante esa ignorancia, como ante la fuerza de la imaginación y la flaqueza de la memoria, la razón del historiador debe saber inclinarse. Aunque solo sea por el afecto y el respeto que uno le debe a su propia infancia. Y qué le vamos a hacer, si nunca he sido capaz de retener las fechas. 


      


    


  

    

      



         


        Años redondos, años cero


        
Cuestión de jugar un poco con el calendario 


      


    


  

    

      



         




        ¿A partir de qué acontecimiento medimos el transcurso del tiempo? La era cristiana comienza con el nacimiento de Jesús, como bien sabemos, y la islámica con la migración del profeta Mahoma de La Meca a Medina. Pero, ¿sabíamos que el calendario cristiano vaciló mucho tiempo entre la era de la Natividad y la de la Pasión? ¿Y hasta qué punto somos conscientes de las consecuencias de la Hégira, que definió el modo en que los musulmanes orientan el tiempo, apartando la mirada de Jerusalén, lugar de la memoria judía y la crucifixión de Jesús? En ambos casos, las fechas son hechos religiosos, que obligan a encajar mucho tiempo en muy poco espacio. Y ya que hablamos de la historia de las fechas, comenzaremos por un número redondo, el del milenio. Porque con el año mil sucede exactamente lo contrario: la fecha es extraordinaria, sin duda, pero sería ocioso buscar el acontecimiento correspondiente. Lo que nos plantea, en última instancia, el tema común que recorre estas tres primeras tramas: los poderes de la profecía.  


      


    


  

    

      

        EL NÚMERO MÁGICO 


        
1000, el año mil, el Año Mil 




         




        El año mil no marca un hito en la historia sino en nuestra imaginación: podríamos decir simplemente que en el año 1000 no sucedió nada particular. No solo porque la fecha no se corresponde con ningún acontecimiento memorable, sino porque tampoco anuncia el advenimiento de un nuevo mundo. ¿Por qué detenerse en ella, entonces? Porque, al endosarle al año mil sus dos mayúsculas, la historiografía hizo del Año Mil un cuasi nombre propio, el de uno de los protagonistas de la historia, el milenarismo, que retorna periódicamente para anunciar un tiempo nuevo.  




         


        QUÉ SUCEDE AL CABO DE MIL AÑOS 




         




        ¿Qué hace una fecha? Sitúa un acontecimiento en el transcurso del tiempo. Lo hace por lo general mediante una cifra que corresponde a un número de años; en el caso de la era cristiana, los que han pasado desde el nacimiento de Cristo. Aprender una fecha equivale, pues, a conocer la cifra que corresponde a un acontecimiento. En el caso del año mil, sucede al revés: la fecha es notable, sin duda, pero sería inútil buscar el acontecimiento correspondiente. Mil es la fecha por excelencia, imposible de olvidar. Más aún que el millennium –término usado solo a partir del siglo XII– e incluso que la noción de milenio –el siglo no designaba aún un periodo de cien años y a ningún ser humano del año mil se le habría ocurrido que vivía en el último año del siglo X–, mil es un número que, en abstracto, fascina y aterra. 




        ¿Por qué? El número aparece en uno de los textos bíblicos más célebres, sensacionales y tergiversados del cristianismo: el Apocalipsis de san Juan, escrito en la isla griega de Patmos a finales del siglo I. Conocido también como la Revelación de Jesucristo, el Apocalipsis se considera canónicamente el último libro del Nuevo Testamento, pues retoma la tradición judeocristiana de la literatura apocalíptica para trazar la línea divisoria entre el viejo mundo, que llega ya a su fin, y el nuevo, que está por comenzar. Juan tuvo una visión: la amenaza del regreso de Satanás mil años después de la encarnación de Cristo. «Vi a un ángel que descendía del cielo, teniendo la llave del abismo, y una gran cadena en la mano. Y prendió al dragón, la serpiente antigua, que es el diablo y Satanás, y lo ató por mil años; Y lo arrojó al abismo, y lo encerró, y puso su sello sobre él, para que no engañase más a las naciones, hasta que fuesen cumplidos los mil años; y después de esto debe ser desatado por un poco de tiempo.» 




        De modo que Satanás será desatado mil años después del nacimiento de Cristo. ¿Cómo no dar crédito a semejante profecía bíblica? La imagen más vívida que tenemos de ella es la que nos brindan las iluminaciones de los Comentarios al Apocalipsis  de un monje cántabro del siglo VIII, Beato de Liébana. Se conservan también una treintena de manuscritos ilustrados de los siglos X y XI, que prolongan la tradición mozárabe de organizar la página en grandes bandas de color para resaltar las terroríficas escenas del Apocalipsis, con sus cuatro jinetes, sus bestias y sus dragones. Aun así, su distribución cronológica, entre las décadas de 960 y 1060, no parece guardar relación con el punto de corte del año mil. 




        En realidad, el año mil no era entonces más que una fecha abstracta. Los motivos son dos: el primero es práctico y tiene que ver con la forma en que la gente se orientaba en el tiempo durante la Edad Media. Si el año mil pasó prácticamente desapercibido fue, en primer lugar, porque nadie sabía a ciencia cierta el número del año en curso, salvo un puñado de cronistas y unos cuantos monjes de gran erudición. Y esos monjes sabían también que la mayor autoridad patrística de la cristiandad occidental, san Agustín, interpretaba los «mil años» del Apocalipsis de san Juan como una alegoría espiritual, que aludía tan solo a un periodo largo e indeterminado. En el año 431, el Concilio de Éfeso condenó las interpretaciones literales del millennium, lo que solo sirvió para reavivar la posibilidad del milenarismo. Por eso el monje Abón de Fleury, que era también un reputado teólogo, al enterarse de que un clérigo de la catedral de París había anunciado, hacia el año 970, que se avecinaba el fin del mundo y que «el Anticristo llegaría en cuanto se cumplieran los mil años», decidió «plantarle cara con toda la energía de que era capaz, recurriendo a los Evangelios, al Apocalipsis y al Libro de Daniel». 




         


        LA INVENCIÓN MODERNA DE UNA CREENCIA MEDIEVAL 




         




        La historia podría haber quedado en eso y terminar sin más, porque en el año mil no pasó absolutamente nada. Pero aunque la fecha no existió para las gentes del medievo, sí existe hoy para nosotros y nos cuesta resistirnos a la idea de que el pueblo cristiano cayera presa del terror a medida que se acercaba el fin del primer milenio. Sabemos que el mundo no se acabó, es cierto, pero también creemos que la gente del medievo era muy crédula, y lo creemos con tanto más fervor en cuanto que estamos convencidos de habernos librado de toda esa credulidad. Es una actitud muy característica de la modernidad: creemos que sabemos y sabemos que otros creen. Pero el hito del año mil o, más exactamente, la idea de que el año mil marcó un hito, data de hecho de la modernidad. En 1588, el cardenal César Baronio, paladín de la Contrarreforma católica, reunía por primera vez en sus Anales eclesiásticos el exiguo expediente de pruebas documentales que, partiendo de lecturas erróneas, podía llevar a pensar que en el año mil cundió el terror, un terror que el prelado sitúa en «el primer año después del año mil», o sea, en 1001: «Casi todo el mundo se lo creyó: los simples estaban aterrados, aunque los doctos apenas dieron crédito a la profecía.» 




        Hoy sabemos que es probable que fuera al revés, pero eso es lo de menos: la creencia moderna en la creencia medieval había calado, y fue en el siglo XIX cuando se propagó. En la Histoire de France de Michelet, adoptaba una forma memorable: «En la Edad Media era creencia universal que el fin del mundo iba a llegar en el año 1000 de la Encarnación». El gran historiador describía a continuación la acumulación de signos, prodigios, catástrofes y maravillas que provocaron a un tiempo el terror y la esperanza. Vale la pena citar por extenso este gran pasaje de la literatura romántica: «Algo más había de llegar, y el pueblo esperaba. El cautivo esperaba en su negro calabozo, en su sepulcral mazmorra; el siervo esperaba en el surco, a los pies de la odiosa torre; el monje esperaba en la abstinencia del claustro, en los tumultos solitarios del corazón, en medio de tentaciones y caídas, de remordimientos y extrañas visiones, miserable juguete del diablo, que lo rondaba con toda su crueldad y al anochecer, tirando de su manta, le decía alegremente al oído: “¡condenado estás!”». 




        Para entender este texto hay que apelar a la poética de la historia. Michelet lo escribió en 1833 para el segundo volumen de su Histoire de France, dos años después de la publicación de Notre-Dame de París de Victor Hugo. En el primer volumen había trazado un relato que iba de los galos a Carlomagno, pero ese era precisamente el hilo narrativo que la época feudal interrumpió o, para ser más exactos, enredó en una madeja de mil intrigas enmarañadas. Disgregado el poder en señoríos, ya no quedaban reyes ni epopeyas ni nada que pudiera contemplarse a vista de pájaro, salvo quizá el propio territorio. Era el «desquite de la geografía con la historia», lo que explica que Michelet interrumpiese su narración con la «estampa de Francia» que abre el segundo volumen. Pero ¿cómo reanudar el relato? Como el gran maestro del ritmo que era, Michelet decidió recuperar el tempo en un tiempo débil de la historia, y fue así como el año mil se inscribió en la memoria historiográfica. 




         


        ESTAMPAS MILENARIAS: RAÚL GLABER 




         




        ¿Es toda esta historia una invención de Michelet? En todo caso, muchos historiadores del siglo XIX se hicieron eco de su visión. Sobre todo los más anticlericales, que no insistían tanto en la credulidad de la masa como en la avaricia del clero; en su interpretación la Iglesia se había valido del miedo del pueblo para confiscar los bienes de los laicos. Habría que esperar a finales del siglo XIX para que un ejercicio más metódico de la historia desmontara el mito del terror milenario, poniendo de manifiesto su endeble base documental. ¿En qué fuentes se basaba la interpretación de Michelet? Sobre todo en las Historias escritas en la década de 1040 por un monje y cronista borgoñón llamado Rodolfus Glaber o Raúl el Glabro (o el Calvo). De ese texto extraordinario y de complejísima interpretación, Michelet tomó prestados el colorido básico de su relato y, en particular, su reiteración de la culpa y la angustia. 




        ¿Qué sabemos de Raúl Glaber? Nació hacia el año 985, «concebido en pecado por mis padres», como refería él mismo; todo indica que era el hijo ilegítimo de un clérigo. Inestable y violento, a los doce años fue enviado por su tío al monasterio de Saint-Léger de Champeaux, del que no tardó en ser expulsado por mala conducta. Adoptó entonces la vida de un monje giróvago, con «el alma acorazada de presunción y orgullo», como él decía. Pero era también un intelectual de altos vuelos y, a raíz de un encuentro decisivo con Guillermo de Volpiano, el gran reformador italiano del monacato, se decidió a dar razón de sus angustias. ¿De qué tenía miedo? Hoy diríamos: de sus propios demonios. Lo asaltaban por las noches, porque Satanás, como apuntaba en sus Historias, ronda siempre el laberinto de los sueños. 




        Cuando empezó a escribir su libro, que narra los sucesos acaecidos desde el año 900, Raúl era monje en la abadía benedictina de San Germán de Auxerre, reformada por Mayolo, abad de Cluny. Los cluniacenses eran aristócratas de la plegaria, que habían reformado la antigua regla benedictina que obligaba a los monjes a repartir su vida entre el trabajo y la liturgia. Vivían como nobles y formaban parte de la sociedad de los príncipes, apostados allí como centinelas de la fe para combatir a los poderes invisibles. Esa era la visión del mundo que Raúl Glaber defendía en sus Historias y por eso organizó su relato en torno a dos fechas simbólicas de las que se sirvió con fines pedagógicos: el año 1000 y el año 1033, es decir, mil años después del nacimiento de Cristo y mil años después de su Pasión. Volvemos a topar aquí con el Apocalipsis: «Este presagio confirma la profecía de Juan, que decía que, cumplidos los mil años, Satanás debía ser desatado». Hay que señalar, no obstante, que la frase no figura en el único manuscrito autógrafo conocido y solo se encuentra en uno de los manuscritos de las Historias, el más reciente, ciento cincuenta años posterior a la muerte de Raúl. 




        Dios habla por medio de signos, prodigios, milagros y maravillas. Es un lobo que entra en una iglesia y tañe la campana agarrando la cuerda entre los colmillos, es una piedra que arde en Joigny, una lluvia de sangre, un eclipse: «El sol adquirió el color del zafiro y los hombres, al mirarse, se veían pálidos como difuntos». Para Raúl, aquel cúmulo de sucesos menores era el anuncio de un gran advenimiento: el mundo se sacudía los harapos de la vejez y otra era estaba a punto de comenzar. Por eso las señales parecen cristalizar en torno a dos fechas –que más que fechas, son números mágicos–, aun a costa de tergiversar la cronología. Aparte de la amenaza constante del hambre y la proliferación de herejías, Raúl afirmaba que el año 1000 había estado marcado por la muerte de un gran número de hombres ilustres. La necrológica que daba era impresionante, en efecto, pero al comprobar la fecha de cada una de las muertes –Gilbert, obispo de París, fallecido en 992; Manasés, obispo de Tours, en 993; Mayolo, abad de Cluny, en 994; el papa Juan XV en 996; Odón I de Blois y Ricardo de Normandía en 996; Enrique I de Borgoña en 997; Hugo I de Toscana en 1001–, es evidente que el año mil no se caracterizó por un singular aumento de la mortalidad. Y lo mismo cabría decir del año 1033, que Raúl Glaber nos presenta como el de la gran peregrinación a Jerusalén, aunando dos episodios bien conocidos, uno de 1027 y otro de 1035. Así fue cómo se inventó el año mil, imantando sucesos dispersos en torno a una fecha mágica. 




         


        EL ADVENIMIENTO DEL PAISAJE SEÑORIAL 




         




        ¿Queremos decir que el año mil que Raúl Glaber se inventó era solo un reflejo del paisaje interior de su alma atormentada? En absoluto. De hecho sus Historias dan fe de una fina sensibilidad para entender el cambio social, descrito así en un célebre pasaje: «En vísperas del tercer año que sucedió al Año Mil empezaron a reconstruirse las iglesias de casi toda la tierra, sobre todo las de Italia y las Galias. Aunque la mayor parte de ellas no eran necesarias, el espíritu de emulación impulsaba a cada comunidad cristiana a erigir una nueva iglesia, más suntuosa aún que las demás. Era como si el mundo, sacudiéndose los harapos de la vejez, se vistiera por doquier con un blanco manto de iglesias». 




        Esta evolución en las modalidades del gobierno religioso se debió probablemente a la reacción episcopal ante el auge del monacato reformado que representaba Raúl Glaber y que empezaba a ser criticado por las relaciones que había logrado establecer con los poderosos. Pero también tuvo consecuencias tangibles en términos de reagrupamiento demográfico y estructuración de los núcleos de población. El año mil no trajo acontecimientos señalados, pero sí marcó el advenimiento, lento y gradual, de una nueva polarización del espacio en torno a las iglesias y los castillos, que recompuso el hábitat medieval y reestructuró el reparto de tierras. En definitiva, el año mil trajo un nuevo paisaje. 




        Ese paisaje resulta aún perfectamente visible en la Europa rural, al menos en las zonas que no hubieron de someterse a las transformaciones más radicales de la modernidad. Pensemos por ejemplo en Rouergue, en la vertiente suroeste del macizo central al este de Rodez. Esta tierra de mesetas calcáreas de mediana altitud se caracteriza por un paisaje sembrado de caseríos, llamados «mas», que se agrupan a veces en burgos y villas eclesiásticas. Es el caso del pueblo de Lapanouse, cuyo casco antiguo se apiña en torno a una iglesia desde la primera mitad del siglo XI. Esta antigua concentración parcelaria fue fosilizada por una muralla construida a principios del siglo XIII según el viejo diseño del circuitus, un círculo de 30 pasos de radio (unos 45 metros) alrededor del santuario que define el área sagrada bajo su protección, la sacraria. 




        Estos asentamientos también podían fortificarse en lugares elevados, como en Sévérac-le-Château, en el alto valle del Aveyron. Este es el paisaje característico de una aldea castral: las casas se aprietan contra la falda de la montaña, a la sombra de una fortaleza impresionante. La de Sévérac-leChâteau, hoy en ruinas, presenta aún vestigios del siglo XIV en los que es fácil de identificar el torreón y la muralla. El castillo es mucho más antiguo, sin embargo, pues la familia de Sévérac construyó aquí su primer castro a principios del siglo XI. Los Sévérac estaban probablemente emparentados con los vizcondes de Millau, y ejercían en su nombre una jurisdicción local denominada veguería. Pero después del año mil ese poder cambió de base: a partir de entonces, la familia administró el señorío en su nombre, y la construcción del castillo de Sévérac polarizó la distribución territorial de la baronía. 




        La extensión geográfica y la cohesión política de esa baronía pueden apreciarse en un documento excepcional, conservado en los archivos departamentales de Aveyron, en Rodez: la vista panorámica de la baronía de Sévérac, dibujada en 1504 sobre pergamino (en realidad son varios pergaminos cosidos entre sí) en tinta marrón, realzada con otros colores: verde para los árboles y los tejados, azul para los cursos de agua, rojo para ciertos elementos arquitectónicos. El dibujante puso especial esmero en la representación de las iglesias y los castillos, que eran los elementos centrales del espacio señorial, cuyos lindes (los cursos de agua y las horcas del patíbulo) plasmó también con suma minuciosidad. Domina el conjunto el castillo de Sévérac, que en 1504 simbolizaba aún su torreón feudal: este aparece «en majestad», como una torre del homenaje almenada, erigida en lo alto de una loma y rodeada de murallas que protegen el poblado aglomerado a sus pies. 




         


        LA SEGUNDA INVENCIÓN DEL AÑO MIL 




         




        Lo que nos presenta la vista de Sévérac en 1504 es una sociedad feudal, caracterizada por la territorialización de las nuevas relaciones sociales establecidas en torno a los castillos. Por un lado, estas relaciones vinculaban a los campesinos sujetos a la leva señorial y a los dueños de la tierra (eso que los historiadores llaman «señorío»); por otro, ligaban entre sí a esos señores en una jerarquía de lealtad, constituida por vínculos contractuales entre personas, que trazaba los contornos de la nueva aristocracia (eso que llaman «feudalismo»). ¿Cuándo surgió esta sociedad feudal en Europa? Según el gran medievalista Marc Bloch (autor de La sociedad feudal, publicado en 1939-1940) el cambio se produjo en dos tiempos: hubo una primera ruptura a finales del siglo IX, marcada por las invasiones normandas que sacudieron el reino carolingio, y otra a principios del siglo XII, cuando la sociedad se reagrupó en torno al poder señorial. 




        Pero las cartas de fundación de la abadía de Cluny que Georges Duby estudió en 1954 revelaban una realidad muy distinta. En primer lugar, la de un orden carolingio que se prolongó más allá de la disolución de la monarquía en principados y que se manifestaba en el carácter esencialmente público de la justicia; en segundo lugar, la de un cambio social más brusco de lo que se creía hasta entonces, que transformó la esclavitud en servidumbre y garantizó la ascensión aristocrática de los caballeros. Combinando las dos rupturas que Marc Bloch había esbozado por separado –el fraccionamiento político de las estructuras de dominación y el fortalecimiento social de los vínculos interpersonales–, Georges Duby planteó un potente modelo de interpretación, que asignaba a las décadas en torno al año mil (de 980 a 1030, aproximadamente) un papel crucial en el cambio de un sistema a otro. 




        «Sería erróneo creer en los terrores del año mil, pero hay que admitir que los mejores cristianos de aquella época vivían en un estado de zozobra latente y que, meditando sobre el Evangelio, hicieron de esa zozobra una virtud», escribía Georges Duby en 1967. Defendería esa concepción del cambio social hasta su muerte, en 1996, y en particular en un documental televisivo de 1983 titulado, precisamente, L’An Mil. Aun así, su teoría no tardó en ser cuestionada por sus colegas medievalistas. Mientras unos encontraban en el estudio de las sociedades meridionales (en el Lacio y Cataluña, particularmente) elementos de sobra para dramatizar una «revolución feudal», otros preferían hablar de una «revelación feudal», es decir, de la irrupción de fenómenos sociales más lentos y graduales en la labor de documentación. Este último punto de vista es el que ha prevalecido: hoy día son pocos los historiadores que siguen creyendo en la «mutación del año mil» y vuelve a estar en boga la cronología de Marc Bloch, que sitúa en el siglo XII el hiato decisivo. Lo que no quita que Georges Duby fuera un maestro del tempo de la narración histórica, como lo había sido Michelet. Decididamente, en historia todo es cuestión de ritmo. 
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Y ENTRETANTO, ¿QUÉ PASABA EN EL MUNDO?  




          El cristianismo hacía progresos notables: en el año 1000, la Iglesia de Polonia reconocía la autoridad del papa Silvestre II. Este, por su parte, le envió una corona a Esteban I, que ascendió al trono de Hungría en la Navidad de ese mismo año y llegaría a ser el santo patrón de su reino cristiano. Cristianos eran también los daneses desde la década de 960, gracias a la conversión de su rey Harald «Diente Azul», y no tardarían mucho en unirse a ellos los islandeses, que en la asamblea popular de hombres libres del Althing votaron, también en el año mil, su adhesión a la fe de Cristo.  




          Otras religiones también se afianzaban en el mundo. En marzo del año mil, Al-Hákim, sexto califa fatimí de Egipto, se hacía con el poder absoluto y trataba de imponer sus creencias ismailíes a la población suní del país. A finales de julio, Almanzor, visir del califato omeya de Córdoba, derrotaba a la coalición cristiana española en la batalla de Cervera. Y mientras los Song reunificaban China y en Japón se empezaba a escribir La historia de Genji, los peregrinajes de la religión hindú iban en aumento. Al otro lado del mundo, en México, los mayas comenzaban a construir la pirámide de Chichén Itzá, que se convertiría en el principal centro religioso del Yucatán.  




          Pero ¿quién hubiera podido captar tales simultaneidades por aquel entonces? Nadie. El mundo no existía para el año mil, del mismo modo que el año mil no existía para el mundo. Y tan artificioso es cartografiar los sucesos del mundo en el año mil de la era cristiana como datar el año mil de los distintos calendarios mundiales: los judíos lo celebraron en el año 2760 a. C. (en tiempos de la fundación de Tiro), los budistas en el año 457 (en la época del imperio Gupta) y los musulmanes en 1591 (año de la toma de Tombuctú y la disolución del Imperio songhai).  


        




         


        EL AÑO MIL EN 2000: MILENARISMOS Y FINES DEL MUNDO 




         




        Hoy sabemos que el mundo sobrevivió a la profecía de los mil años del Apocalipsis. De Raúl Glaber a Michelet, todos los autores que evocaron los terrores del año mil también lo sabían. Por eso la catástrofe se anunciaba siempre en el condicional. Pero, aunque el año mil pasó sin pena ni gloria, el milenarismo sobrevivió. Es más, no llegó a desarrollarse plenamente hasta después del siglo XI, durante la Edad Media, e incluso pasada esta. Fue precisamente en el siglo XII, en el momento en que se afianzaba la sociedad feudal, cuando empezaron a multiplicarse las creencias milenaristas, en consonancia con las aspiraciones religiosas del pueblo laico y la dinámica de las cruzadas. El milenarismo, empecinado en cuestionar el orden social, desembocaría inevitablemente en la herejía. Eso fue lo que sucedió durante la década de 1260, cuando la ideología milenarista regresó de la mano del abad cisterciense calabrés Joaquín de Fiore, que auguraba un millennium que constituiría una tercera edad, la del Espíritu, tras la del Padre (Antiguo Testamento) y la del Hijo (el Nuevo Testamento). 




        En el año 1500 el milenarismo encarnó también la esperanza política unida a la angustia religiosa. Y aquel impás de espera escatológica no se circunscribió a la cristiandad: de Marruecos a la India, pasando por Irán, el milenarismo islámico concibió la figura del imam oculto, el mahdi, que llegaría para reorganizar el mundo e instaurar en la tierra un reino de paz antes del juicio final. Desde la Toscana del siglo XIX hasta la Oceanía del siglo XX, los antropólogos han identificado la pervivencia de esta esperanza milenarista, de la que la ideología del progreso no es tal vez sino una versión degradada o desencantada. Las formas políticas del milenarismo revolucionario nos permiten comprender que no existe milenarismo sin su líder carismático, su visionario o su figura profética dotada de poderes excepcionales. 




        En el año mil no había nada de todo eso y hoy sabemos que aquel «blanco manto de iglesias» con el que se vistió el mundo no anunciaba «mil años de felicidad». Sin embargo, eso no significa que el fenómeno del año mil haya terminado. Al avecinarse el año 2000 y su improbable bug informático, en los círculos académicos se reavivó la hipótesis de la existencia de «falsos terrores». Las fuentes no dicen nada o casi nada al respecto, es cierto, pero ¿no será esa la prueba de una conspiración en la sombra, de una especie de omertà  clerical que nos oculta acontecimientos espantosos? El argumento tiene un punto de negacionismo inverso: «Las fuentes no se pronuncian, luego el hecho se dio». No valdría la pena mencionar este argumento si no se encontrara en la raíz de todo el pensamiento conspirativo contemporáneo. Además, nos ayuda a entender la trabazón que existe hoy entre la esperanza revolucionaria y la certidumbre del fin del mundo: los profetas de la fatalidad nunca esperan a tener razón mañana, quieren el poder hoy. 
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        A tal señor, tal honor: un libro que trate sobre el acontecimiento histórico no podría comenzar de otro modo que bajo los buenos auspicios de Georges Duby, autor de Dimanche de Bouvines (París, Gallimard, 1973) [versión española: El domingo de Bouvines, trad. de Arturo Firpo, Madrid, Alianza, 1988]. Pero en esta trama nos remitimos a otro libro más controvertido del mismo autor: L’An Mil [versión española: El año mil, trad. de Irene Agoff, Barcelona, Gedisa, 2018], publicado en 1967 en la colección «Archives» de Gallimard y compuesto de una selección de textos sumamente evocadora –aunque algo ambigua a veces– en torno a los presuntos «terrores» del año mil, entre los que destacan las Historias de Raúl Glaber. Retomamos aquí su análisis, completado y matizado tras la lectura de «Relire Raoul Glaber» de Jacques Dalarun, en Dominique Barthélemy y Rolf Grosse (eds.), Moines et démons. Autobiographie et individualité au Moyen Âge (VIIe-XIIIe siècle), Ginebra, Droz, 2014, pp. 55-83. 




        ¿Hay que subrayar la ruptura del año mil, como defendía Duby, o rechazarla, como sugería Dominique Barthélemy en La mutation de l’an mil a-t-elle eu lieu? Servage et chevalerie dans la France des xe et XIe siècles (París, Fayard, 1997)? Sobre la historiografía de esta disputa, véase Patrick Boucheron, «An mil et féodalisme: une controverse historiographique» en Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia y Nicolas Offenstadt (eds.), Dictionnaire d’historiographie (París, Gallimard, 2010, vol. II, pp. 952-965). Actualmente, la disputa parece zanjada y el consenso historiográfico ha regresado a la cronología de Marc Bloch: véase Florian Mazel, Féodalités (888-1180) (París, Belin, 2010), así como sus contribuciones en Patrick Boucheron y Jacques Dalarun (eds.), Georges Duby. Portrait de l’historien en ses archives (París, Gallimard, 2015). 




        El ejemplo de Sévérac-le-Château se ha desarrollado a partir del trabajo de Juliette Dumasy-Rabineau, que apareció en la serie para comentar esta vista figurativa de 1504, mostrada al público en la exposición de los Archives Nationales «Quand les artistes dessinaient les cartes. Vues et figures de l’espace français Moyen Âge et Renaissance», de la que fue comisaria en 2019. Véase Juliette Dumasy, Le Feu et le Lieu: La baronnie de Sévérac-le-Château à la fin du Moyen Âge, (París, CTHS, 2011). En cuanto a la refutación de los temores del año mil, fue acreditada hace tiempo, principalmente por Sylvain Gouguenheim en Les Fausses Terreurs de l’an mil: attente de la fin des temps ou approfondissement de la foi ? (París, Picard, 1999). Mi análisis se basa esencialmente en los argumentos que allí expone. 




        En cuanto al milenarismo, nos remitimos aquí al libro de Jean Delumeau Une histoire du paradis. Mille Ans de bonheur (París, Fayard, 1995) [versión española: Historia del paraíso: mil años de felicidad, trad. de Sergio Ugalde Quintana, Barcelona, Taurus, 1995] y al artículo de Sanjay Subrahmanyam «Du Tage au Gange au XVIe siècle: une conjoncture millénariste à l’échelle eurasiatique», Annales. Histoire, Sciences sociales, 56-1, 2001, pp. 51-84, en lo tocante al año 1500, así como al clásico de Eric Hobsbawm Les Primitifs de la révolte dans l’Europe moderne (París, Fayard, 1966) [versión española: Rebeldes primitivos: estudio sobre las formas arcaicas de los movimientos sociales en los siglos XIX y XX, trad. de Joaquín Romero Maura, Barcelona, Crítica, 2014] a la hora de tratar los milenarismos revolucionarios contemporáneos. Por último, sobre el revival neomilenarista del año 2000, véase el número especial de la revista Médiévales, 37, 1999: L’An mil en 2000. Hacia el final de su vida, Georges Duby también quiso contribuir al estudio de este tema con la publicación de un libro de entrevistas: An 1000, an 2000. Sur les traces de nos peurs (París, Textuel, 1999). 


      


    


  

    

      

        UN ACONTECIMIENTO SIN FIN 


        
La crucifixión de Jesús, ¿año 33 de «nuestra era»? 




         




        En el relato de Raúl Glaber, el año 1000 y el año 1033 –el milenario de la Encarnación y el de la Pasión– eran los dos imanes que juntaban las tramas dispersas. Pero la Crucifixión no es un acontecimiento sino un dogma de fe, de la fe en un acontecimiento sin fin que se repite todos los domingos. En este caso, marcar un hito no consiste solo en fijar el tiempo, sino también el lugar y el sentido. Dicho de otro modo, equivale a situar la trama en el espacio y seguir las huellas de Cristo. 




         


        UN HITO DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO 




         




        ¿En qué año estamos? Si nos atenemos a la fecha de impresión de este libro, estamos en el año 2024. Se sobreentiende que nos referimos al año 2024 después de Cristo. A veces se recurre al eufemismo «de nuestra era», que no deja de tener su sentido, pues la era cristiana es la nueva fecha fundacional de un calendario que ha acabado por imponerse en el mundo entero. Y es que la fuerza del cristianismo es la de colonizar el tiempo. Pero, como veremos, toda fecha fundacional –desde la creación de Roma hasta la Hégira– es una manera de encajar el tiempo en el espacio, de fijar una trama a un lugar. Y he aquí la primera paradoja: la era cristiana comienza con el nacimiento de Cristo, pero es su muerte y su resurrección las que la dotan de sentido, las que le dan un rumbo y una esperanza. Por resumirlo en una frase: Jesús murió y fue crucificado en Jerusalén un viernes del mes judío de nisán, al comienzo de las fiestas de la Pascua, en una fecha difícil de precisar, entre el año 27 y el 33 de nuestra era. 




        Eso pasó. ¿El qué? Según los cristianos, que Jesucristo murió y resucitó. Ser cristiano es creer que vino a la tierra un Señor que era hijo de Dios, que se hizo hombre para redimirnos, que obró milagros y, sobre todo, que padeció en la cruz, murió «y resucitó al tercer día; y subió a los cielos, y vendrá a juzgar a vivos y muertos». Acabo de citar el credo del primer concilio de Nicea, que en el año 325 de nuestra era –casi tres siglos después de la Pasión– determinó el contenido de la fe cristiana. En otras palabras, ser cristiano es ante todo creer en la resurrección de Cristo, que «fue crucificado en tiempos de Poncio Pilato», agregaba en 381 el segundo concilio ecuménico, celebrado en Constantinopla. Desde entonces, los cristianos de todo el mundo se reconocen por el signo de la cruz. 




        La Crucifixión marca un hito, pero lo hace en un calendario cíclico: el del año litúrgico. Para los cristianos ese calendario no culmina el día de Navidad, que conmemora la Natividad, sino en el día de la Pascua, que celebra la Pasión. Más que una rememoración, la fiesta de la Pascua es una representación, que restituye el pasado al presente. Eso es precisamente lo que quiso ilustrar el pintor flamenco Rogier van der Weyden en su Retablo de los siete sacramentos de 1445. En el cuadro, el martirio de Cristo tiene lugar en la iglesia. La altura de la cruz realza la verticalidad del templo y es él quien la ocupa, en carne y hueso. Su crucifixión está sucediendo ahora: las mujeres que lloran al pie de la cruz visten ropas modernas, pues son contemporáneas de los fieles que han acudido a la iglesia. El pasado y el presente convergen en un mismo plano y si no hay un antes ni un después, es porque se ha abolido el tiempo. ¿Por obra de qué milagro? El de la eucaristía. Detrás de la cruz, un sacerdote, de espaldas, celebra la misa, alzando el pan transustanciado en el cuerpo de Cristo. El tiempo cíclico del rito, que se celebra en la iglesia, representa un acontecimiento sin fin. 




         


        LA MUERTE DE CRISTO: CRONOLOGÍA 




         




        ¿Cómo escapar a ese tiempo cíclico y regresar al tiempo histórico? Empecemos por afirmar que es posible: la mayoría de especialistas están hoy de acuerdo en afirmar la historicidad de Jesús. Un hombre predicó en Judea, era judío, sus discípulos transmitieron sus palabras y enseñanzas, y dicen que incluso obró milagros. Y en el clima turbulento de una provincia romana en la que muchos rechazaban el dominio de una potencia que bien podríamos calificar de colonial, lo tomaron por el Mesías. Tanto es así que Poncio Pilato, prefecto de Judea, que gobernaba la provincia en nombre del emperador Tiberio, lo condenó a muerte con el cargo paródico e infamante de «rey de los judíos». 




        Mucho más tarde, hacia finales de los años setenta del siglo I, sus discípulos proclamarían la buena nueva, que en griego se llama «evangelio»: Jesús murió y resucitó. Al principio nadie les creyó. Y cuando la secta –porque el cristianismo no era entonces más que una secta del judaísmo– fue ganando adeptos, ni a sus adversarios más acérrimos se les ocurrió poner en duda la existencia de Jesús. Lo más difícil de entender, sin embargo, es que los cristianos se prestaran a aceptar como Mesías a un hombre que había padecido un martirio tan infame. La Crucifixión es un escándalo teológico, en el fondo, y ese es quizá el argumento más sólido del historiador para defender la existencia histórica de Jesús. 




        Así que es lícito acometer la historia de Jesús de Nazaret. Pero ¡qué difícil! Los Evangelios –la Iglesia reconoce cuatro, los llamados canónicos, atribuidos a Mateo, Marcos, Lucas y Juan– difieren en multitud de detalles. Tanto es así que uno no puede dejar de preguntarse por qué la Iglesia, cuando se puso a ordenar los relatos de la vida de Jesús, dejó a medias tan importante labor. ¿Por qué no intentó fundir los cuatro Evangelios en una narración más coherente? Porque, por supuesto, esos relatos no están ahí para documentar la vida de Jesús, sino para dar contenido a la fe. Que fueran tan pocos quienes creyeran en la resurrección de Cristo, que muriera prácticamente solo, que sus discípulos huyeran, son circunstancias, todas ellas, que deben alentar a los fieles a creer. Dicho de otro modo: los obstáculos para la fe pueden consolidar la ortodoxia. 




        El cálculo de la fecha de la muerte de Cristo es otro ejemplo de los apuros que pasa la historia cuando se enfrenta a los Evangelios. Se trata de una ecuación de una sola incógnita, pero con tres restricciones. La primera es que Jesús murió cuando Pilato era prefecto de Judea, y las fuentes históricas romanas indican que este asumió el cargo entre los años 26 y 36. La segunda es que Jesús murió un viernes: Marcos y Juan coinciden en este punto. Y la tercera es que, según precisa Juan, la Crucifixión tuvo lugar el 14 de nisán, el primer mes del calendario judío. Gracias a la astronomía, que permite calcular los equinoccios y los meses lunares, sabemos que durante el decenio que duró el mandato de Pilato, el 14 de nisán cayó cuatro veces en viernes: en el 27, el 30, el 33 y el 34. El año 27 sería muy pronto, porque Juan el Bautista no había comenzado aún a predicar. Y el 34 cae demasiado tarde: Juan ya se había convertido. 




        Nos quedan pues los años 30 y 33, entre los que los especialistas no acaban de decidirse. El eminente biblista dominico Étienne Nodet se inclina por el viernes 3 de abril del 33, porque se sabe que en esa fecha hubo un eclipse de luna que pudo observarse en Jerusalén. Y en el discurso que pronunció en Pentecostés y que se recoge en los Hechos de los Apóstoles, Pedro menciona la profecía de Joel: «El sol se convertirá en tinieblas y la luna en sangre antes de que venga el día del Señor». Salta aquí a la vista un elemento esencial para entender los Evangelios: su relato no se preocupa tanto por fijar una fecha o marcar un hito como por tejer correspondencias entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, dando a entender que lo que ha sucedido había sido ya profetizado. 




         


        ¿UN INCIDENTE MENOR EN LA HISTORIA DEL IMPERIO? EL CASO DE FLAVIO JOSEFO 




         




        La fecha de la crucifixión de Jesús expresaba a un tiempo la continuidad del judaísmo y una ruptura irreversible con él. Inserta en el calendario conmemorativo de la Pascua judía, lo subvertía desde dentro en un golpe de Estado cronológico permanente. Hoy se cree que la pasión de Cristo pudo prolongarse una semana, pero que la tradición evangélica intentó –con gran dificultad y a costa de numerosas contradicciones e incoherencias– condensarla en un solo día, convirtiendo así una fiesta ritual judía en un drama cristiano. Esta hipótesis se basa en la lectura de un testimonio excepcional, que permite al historiador escapar a la mareante clausura de los cuatro Evangelios: La guerra de los judíos de Flavio Josefo. 




        Nacido hacia el año 37 en una familia levítica de Jerusalén, «Josefo hijo de Matías el sacerdote» (Yosef ben Matityahu HaCohen, cuyo nombre se latinizó como Flavius Josephus) es tenido por un traidor en la tradición judía, pues se puso del lado de los romanos durante la gran revuelta judía que desembocó en el asedio de Jerusalén, la destrucción del Templo en el año 70 y la caída de Masada cuatro años después. Josefo acabaría siendo el problemático cronista de aquel periodo, que pasaría a la historia como la primera guerra judeo-romana (67-74). Su interpretación es tanto más delicada cuanto que solo disponemos de versiones griegas de su obra, reelaboradas posteriormente, cuando es casi seguro que Josefo la escribió en arameo. Por si eso no bastara, los especialistas han tratado de reconstruir la cronología de la Pasión a partir de una versión en eslavo antiguo, la lengua litúrgica de los eslavos ortodoxos, que pasa por ser una traducción directa del original perdido. Sea como fuere, La guerra de los judíos proporciona a los historiadores una relación precisa de los hechos, fijando el acontecimiento en la cronología romana, y el pasaje de sus Antigüedades judías que trata de Jesús (conocido en la tradición historiográfica como el Testimonium flavianum) es la única prueba documental de su existencia, más allá de las fuentes apologéticas. 




        ¿Hay que deducir de ello que la predicación de Jesús no fue más que un incidente menor en la gran historia del Imperio romano? En todo caso, conviene poner la historia en perspectiva y situarla en su contexto geopolítico. Desde su sometimiento a Pompeyo en el año 63 antes de nuestra era, Judea era una subprovincia de Siria administrada por un poder que hoy podríamos calificar de colonial, también en su ilusoria voluntad de apoyarse en un gobierno marioneta, el de Herodes el Grande, que puso en escena la restauración de la realeza judía en la ciudad portuaria de Cesarea. Hasta el final del periodo bizantino, fue allí donde se decidió el destino de la región. Jerusalén, lejos de los grandes flujos económicos, se vio completamente relegada: el orden romano se imponía allí de forma brutal y autoritaria, por mediación de los prefectos que la gobernaban en nombre del emperador. 




        Fue gracias a una inscripción encontrada precisamente en Cesarea, durante la excavación de una construcción romana dedicada al emperador Tiberio, que se pudo identificar al prefecto Poncio Pilato, el quinto en ocupar el cargo entre los años 26 y 36. Esa es la base fáctica de la historia, que nos permite fijarla en una cronología concreta que coincide con la de la revuelta judía: es probable que fuera la incapacidad de Poncio Pilato para contener esa revuelta la que motivó su destitución del cargo, según el testimonio de Filón de Alejandría. Y si esa agitación social se hizo más o menos endémica fue porque la estrategia romana de buscar la intermediación del poder herodiano fracasó. A la postre, este solo sirvió para desempolvar el recuerdo del reino davídico y alimentar de paso el mesianismo, es decir, la esperanza en un salvador que sería también el restaurador de una monarquía judía auténtica. 




        Jesús, que afirmaba pertenecer al linaje de David, apareció en un momento en que Jerusalén se encontraba más sometida y humillada que nunca. Su historia transcurrió en medio de un largo periodo de espera mesiánica, lo que explica también el poquísimo eco que tuvo su crucifixión entre las fuentes históricas generales del Imperio romano. El hecho es que esa espera del Mesías precedió a su llegada y se prolongó tras su muerte. Ya en los años treinta antes de nuestra era, Herodes había tenido que enfrentarse a la revuelta de Ezequías el Galileo, que reivindicaba el nombre de una realeza mítica, al igual que su hijo Judas, al que Flavio Josefo consideraba un «filósofo» que prefiguraba a los zelotes de la década de 60 d. C. Fue entonces cuando las élites judías dejaron de jugar al juego de la sumisión a Roma y decidieron liderar la resistencia, dando pie a una sucesión de guerras (se llegaron a crucificar a quinientas personas al día) comandadas por Vespasiano, que lo auparían al trono del imperio a la muerte de Nerón. Y sería su hijo Tito, como apuntábamos, quien certificaría el sometimiento de la ciudad de Jerusalén en el año 70. Todo lo cual no extinguió el fuego mesiánico, aun así, que seguía ardiendo bajo las cenizas y volvió a prender con fuerza en los años 132135, durante la revuelta de Bar Kojba, cuyo nombre significa «hijo de la estrella». Hay que señalar que fue justo entonces, entre los años setenta y 130, cuando se fijaron las fuentes de la historia de Jesús: y no nos referimos únicamente a la obra de Flavio Josefo, escrita en los años setenta, sino también a las de los Evangelios, cuya redacción, si aceptamos sus dataciones filológicas, concluyó entre el año 80 y la década de 130 para el fragmento más antiguo que se conserva, el del Evangelio de Juan, que es también el más preciso acerca de la Pasión y la Crucifixión. 




         


        EL SUPLICIO: ARQUEOLOGÍA E ICONOGRAFÍA 




         




        ¿Cómo y por qué fue crucificado Jesús? También en este punto podemos recurrir a la obra de Flavio Josefo, que en La guerra de los judíos alude, sin nombrarlo, a un judío de alta estatura que predicaba en Judea y al que se le atribuían poderes taumatúrgicos, y que había juntado a un grupo de discípulos dispuestos a darlo todo por su causa. Josefo dice además que Poncio Pilato temía que aquellos discípulos llegaran a Jerusalén para atentar contra su vida y tomar el poder. El resto de la historia es bien conocido, si es que se trataba en efecto de Jesús: fue juzgado y condenado a muerte, acusado de rebelión. «Rey de los judíos»: según el Evangelio de Juan, Pilato mandó colocar ese letrero paródico e infamante sobre su cruz. Por eso en los cuadros aparece a veces sobre la cabeza del crucificado la sigla INRI, del latín Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, «Jesús el Nazareno, Rey de los Judíos». 




        La elección del tipo de ejecución da fe de la dimensión política del asunto. Los orígenes de aquella forma de suplicio se remontan con toda probabilidad a los persas de la época del rey aqueménida Darío I, del siglo VI antes de nuestra era; aun así, su práctica no se generalizó hasta la época romana, cuando se empleó con frecuencia para reprimir las rebeliones de esclavos, como la que lideró Espartaco en el año 70 antes de nuestra era. No era ajena al mundo judío, en todo caso, pues figuraba ya en el Deuteronomio como una pena capital. Lo cual nos plantea otra cuestión, esencialmente política, pero de graves implicaciones históricas: ¿con arreglo a qué ley fue juzgado Jesús de Nazaret? 




        La crucifixión era de hecho un castigo infamante, que exigía la desnudez corporal del reo. En 1968, un equipo de arqueólogos encontró en una urna funeraria a las afueras de Jerusalén el calcañar de un tal Yohanan, presuntamente crucificado en el siglo I de nuestra era. El lugar de incisión del clavo en el talón revela la posición de las piernas, que no se clavaban juntas sino a ambos lados de la cruz. Fijados a las muñecas y no a las palmas de las manos, otros clavos permitían, mediante un sistema de ligaduras, aligerar un poco el peso del cuerpo. Todo estaba pensado para garantizar una muerte lenta y atroz, en la que el reo expiraba poco a poco para que su agonía sirviera de escarmiento público. El hecho de que los cristianos se identificaran con la cruz, hasta el punto de persignarse con ella, fue motivo de sarcasmo e incomprensión entre los paganos del mundo tardoantiguo, y también mucho tiempo después: los evangelizadores jesuitas, por ejemplo, dieron testimonio de la hilaridad e indignación de los japoneses del siglo XVI (a los que tampoco les era ajeno el suplicio de la crucifixión) ante una religión cuyo signo de adhesión era un instrumento de tortura. 




        Lo cual explica, por otra parte, que los Evangelios no den ningún detalle material del suplicio y se concentren en la actitud del público, en los gestos de los circunstantes (los soldados romanos, los discípulos, las plañideras) y las palabras del reo. Una vez más, lo esencial es que su relato no trata de consignar un acontecimiento pasado sino cimentar la fe. La clave es el sufrimiento, la Pasión, concebida como la transposición en un cuerpo humano del sacrificio del cordero pascual. Con todo, no fue hasta mucho más tarde que la Pasión adquirió su representación figurativa. El desarrollo de la imagen de Jesús en la cruz no se produjo hasta el año mil, y era entonces la de un Cristo glorioso e impasible. Luego, poco a poco, la escena se fue poblando de los personajes y los símbolos descritos por los evangelistas. En el siglo XII, la cabeza de Cristo se inclinó hacia un lado y su cuerpo se desplomó, subrayando el patetismo de la escena. Jesús era ahora un hombre sufriente, con el que podían identificarse los cristianos que celebraban su muerte y resurrección todos los domingos. 




         


        JERUSALÉN: UNA CITA PARA EL FIN DE LOS TIEMPOS 




         




        La Pasión se puede conmemorar recibiendo el cuerpo y la sangre de Cristo a través del misterio de la eucaristía, claro, pero también siguiendo sus pasos para poner físicamente a prueba la fe, como hacen los cristianos desde el siglo IV, cuando los primeros peregrinos comenzaron a recorrer con tal objeto las calles de Jerusalén. Pero ¿cómo acotar en el plano los lugares de esta historia, cuando los recuerdos, como es sabido, no son producto de los vestigios del pasado sino de las obsesiones del presente? Es preciso, pues, fijar la topografía del ciclo que conduce de la Pasión a la Resurrección, del juicio de Jesús a su Ascensión, pasando por su muerte y su sepultura. Empezando por el lugar de la Crucifixión, sobre el que los Evangelios dan muy pocas indicaciones precisas, salvo que, como dice el de Juan, «estaba cerca de la ciudad». De modo que hay que buscar fuera de las murallas, en algún sitio elevado que pueda responder al nombre de Gólgota, que viene a ser el «monte de la calavera», latinizado como «calvarius» (del que deriva nuestro «calvario»). 




        La cuestión de la ubicación de la cruz pasó a primer plano a principios del siglo IV, cuando el emperador Constantino se convirtió al cristianismo, que pasó a ser la religión oficial del Imperio romano. Dicen que fue su madre, Helena, quien se inventó la cruz en el año 325 o 327, es decir, quien la vio en una revelación divina, que le indicó el lugar donde la cruz de Cristo estaba esperándola, piadosamente enterrada poco después de su ejecución. El lugar subterráneo se conoce hoy como la «capilla de la invención de la Cruz» y allí se venera la Santa Cruz, la única reliquia que dejó el Cristo resucitado. Pero la capilla es solo una pequeña parte del conjunto monumental conocido como el Santo Sepulcro. Porque, además de la cruz, Helena se inventó también toda una escenografía conmemorativa. A unas decenas de metros del lugar donde halló la cruz, identificó el emplazamiento del Gólgota, así como el de la tumba de Cristo y el Sepulcro propiamente dicho, una simple gruta excavada en una antigua cantera. 




        Remodelada y reconstruida repetidas veces, la iglesia actual alberga todos estos lugares sagrados como un encofrado. Hoy se asciende al Gólgota por una escalera que se abre a una capilla doble, mitad armenia de rito latino, mitad ortodoxa de rito griego, pues son las comunidades orientales las que desde el siglo XVI comparten la administración de los santos lugares. En la capilla ortodoxa, los peregrinos se recogen en torno al orificio en el que se plantó la cruz. Reproducen allí unos gestos de los que tenemos constancia desde el final de la Edad Media, tratando de introducir la mano y a veces la cabeza en la huella, como para tomar físicamente la medida de los lugares de la Pasión. Un poco más allá se encuentra la piedra de la unción, sobre la que el cuerpo de Cristo se lavó y se envolvió en el santo sudario. Lo que allí se veneran son los rastros, las huellas, las ausencias. 




        Por supuesto, no todos los fieles pueden contentarse con este amasijo inextricable de historia en el que no se ve nada, literalmente, y donde la emoción de la fe se produce por medio de la más confusa concentración de los sentidos. En 1884, un evangelista inglés llamado Charles Gordon afirmó haber descubierto el verdadero emplazamiento de la crucifixión de Cristo, al pie de un barranco que tenía la ventaja adicional de asemejarse a una calavera y recordaba por tanto al Gólgota. Además, y a diferencia del Santo Sepulcro, se encontraba fuera de las murallas herodianas, recién descubiertas por los arqueólogos. Esta «tumba del jardín», más acorde con el ideal de recogimiento y verosimilitud, teatro visual de una crucifixión realista mejor adaptada al siglo de la fotografía, pasó a ser el sepulcro alternativo para los cristianos reformados. 




        Aun así, nos faltan unos cuantos detalles por atar. En el tiempo, en primer lugar, porque Jesús ha sido juzgado, ha muerto en la cruz y ha resucitado, pero aún tiene que subir al Cielo. Y también en el espacio, pues aún tenemos que ubicar en el plano de Jerusalén los sitios en que transcurrió la vida de Jesús. Frente al Santo Sepulcro, en el monte de los Olivos donde moró el Mesías antes de ser juzgado, Constantino hizo construir también una gran basílica de la que hoy solo queda una capilla, construida por los francos. Era una capilla a cielo abierto hasta que Saladino, en el siglo XII, la coronó con una cúpula para hacer de ella una mezquita. Es la mezquita de la Ascensión, que marca el lugar en que Jesús abandonó la Tierra tras su resurrección. Otro lugar vacío, otra huella: la de su pie en el momento de alzar el vuelo. Desde el monte de los Olivos puede contemplarse la explanada de las mezquitas y la Cúpula de la Roca, donde también Mahoma dejó la huella de su pie. Nos encontramos frente al Templo desaparecido, ante la Puerta Dorada que deberá abrirse el día del Juicio Final, porque ese acontecimiento sin fin que es la Crucifixión anunciaba ya el fin de los tiempos. 
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Y ENTRETANTO, ¿QUÉ PASABA EN EL MUNDO? 




          «Por aquellos días, salió un edicto de parte de César Augusto, para que se hiciera un censo de toda la tierra habitada», dice el Evangelio de Lucas. Pero el acontecimiento no coincide exactamente con el nacimiento de Cristo. Es probable que date del año 15 de nuestra era y concierna solo a la población de Siria. Si había entonces un emperador capaz de censar el mundo entero, no era Augusto sino Ping, el penúltimo emperador de la dinastía Han. En el año 2 de nuestra era mandó censar la población del imperio más poblado del mundo. Había entonces 57.671.400 chinos. ¿Ni uno más? La aparente precisión de la cifra no debe inducir a error: es solo un alarde de la eficacia administrativa de un gobierno cimentado en la lealtad de las élites cultas y la definición del confucionismo como doctrina oficial del imperio. 




          Otras religiones alzaban el vuelo a la vez en otras partes del mundo: las religiones orientales de Roma, llamadas «mistéricas», y entre ellas el culto a Mitra, de origen persa, pero sobre todo el budismo mahayana, conocido en la India como el «gran vehículo», una reforma del budismo antiguo que acabaría por imponerse en Extremo Oriente. Fue por aquel entonces cuando los mercaderes grecorromanos entraron en contacto directo con la gran civilización del sur de la India. Tal vez oyeran hablar entonces del papel, que empezaba a usarse en China. Comenzaba también a circular el codex o códice, la primera forma de libro encuadernado. Ovidio escribió sus Metamorfosis en el año 6 y Vitruvio su De Architectura en el 27. A partir de entonces, los libros conformarían la arquitectura social, dando pie a multitud de metamorfosis.  


        




         


        LA NUEVA ERA: UN JUEGO DE SIGLOS 




         




        Así pues, ¿fue en la Crucifixión cuando dio comienzo «nuestra era»? No exactamente, como es sabido. El concilio de Nicea del año 325, que proclamó la fe en la resurrección de Cristo como base del credo, definió también la Pascua como una fecha cíclica y lunar, lo que la convertía en una fecha móvil en el calendario cristiano, que es solar. Así, aunque la Crucifixión permitiera fijar un tiempo nuevo y polarizar un espacio antiguo, no podía servir de referencia cronológica para la datación absoluta de los acontecimientos. Por eso se impuso un sistema de datación relativa, que asociaba la indicción (un cómputo cronológico basado en la posición de un año dentro de un periodo de quince años) con los años de reinado de cada emperador. 




        La carrera de la era de la Pasión –bastante breve, a la postre– comenzó un siglo más tarde. En 451, a raíz del concilio de Calcedonia, que también le concedió la dignidad de «patriarcado» a la pequeña ciudad de Jerusalén, Victorio de Aquitania concibió un sistema para calcular la fecha de la Pascua, el llamado cómputo pascual, que identificaba ciclos de 532 años después de la primera Pascua de la Pasión, que él dató en el año 28 de nuestra era. Aquel ciclo «pasional» fue adoptado por la iglesia de la Galia en 541, en el concilio de Orleans, y permanecería en vigor hasta la segunda mitad del siglo VIII y las primeras décadas del reinado de Carlomagno, antes de que este cediera a la presión de Roma y adoptara la era de la Natividad. 




        Antes, en el año 525, un monje bastante oscuro y muy esforzado, Dionisio el Exiguo, corrigió a petición del papa Juan I los errores provocados por el sistema de Victorio y descartó basarse en la Pasión, cuya fecha móvil se prestaba a error. Dionisio tomó como referencia una fecha fija, aunque completamente ficticia y duplicada, entre la Encarnación, el 25 de marzo, y la Natividad, el 25 de diciembre (la costumbre de comenzar el año el 1 de enero, fecha de la circuncisión de Cristo, no se adoptaría hasta el siglo XVI). Fue entonces también cuando el año calculado a partir de la Natividad, cuyo uso estuvo durante mucho tiempo reservado a los clérigos y los escribanos, se hizo un hueco en las representaciones colectivas del tiempo y se convirtió en la forma habitual de datar los acontecimientos. 




        Todo lo cual no debería ser impedimento para jugar un poco con el calendario y preguntarnos qué habría pasado si el sistema de Dionisio el Exiguo no hubiera triunfado y siguiéramos contando el tiempo según la era de la Pasión. Los acontecimientos serían los mismos, pero habría que desplazarlos treinta y tres años. Tampoco corresponderían a los mismos siglos, cosa que alteraría su percepción, tanto más cuanto que nos hemos acostumbrado a enfrentar un siglo con otro. En el caso del siglo XIX y el siglo XX, por ejemplo, habría que amputarle treinta años al primero, con lo que perdería las guerras napoleónicas y la Restauración, y también a Stendhal, Goethe y Byron, que pasarían a integrar un aún más convincente Siglo de las Luces. Evidentemente, lo que el siglo XIX perdería por un lado lo ganaría por el otro, abarcando por supuesto la Gran Guerra –sería inútil calificarla de «primera», puesto que habría quedado aislada en su fin de siglo, con lo que la segunda podría reservarse el infausto privilegio de ser llamada la Guerra Mundial a secas– y, en el mundo de la cultura, a Joyce, Proust, Kafka, Schönberg, Freud y Einstein. Desplazado así un tercio de su duración, el siglo XIX se convertiría en el gran siglo modernista y revolucionario, englobando limpiamente los años 1848 y 1917, y se llevaría además la mejor tajada de las vanguardias políticas y estéticas. En cuanto al siglo XX de la era de la Pasión, habría empezado con el crack de Wall Street y la llegada al poder de Hitler, y en él seguiríamos inmersos. 
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        He tomado prestado el título de este capítulo, así como su teoría de la discordancia entre los testimonios evangélicos, de Alain Bourreau (L’Événement sans fin. Récit et christianisme au Moyen Âge, París, Belles Lettres, 1993). En lo que respecta a la era de la Pasión, me inspiro en el libro de Daniel Milo Trahir le temps (París, Belles Lettres, 1991) y en particular en su primer capítulo, «Une histoire-fiction: l’ère de la Passion», citado y comentado en Patrick Boucheron, L’Entretemps: Conversations sur l’histoire (Lagrasse, Verdier, 2012). En cuanto a las cuestiones más generales de datación, me remito aquí a los análisis de Georges Declercq en «Anno Domini»: Les origines de l’ère chrétienne (Turnhout, Brepols, 2000). 




        No me habría arriesgado a abordar –ni siquiera en calidad de aficionado– una cuestión tan compleja como la que aquí nos ocupa, sin el saber y la amistad –insondables ambos– de Yann Potin. Fue él quien preparó el archivo documental de este capítulo y me acompañó a Jerusalén, donde pusimos juntos a prueba la consistencia de la trama. Véase en particular su contribución al compendio de Vincent Lemire (ed.), Jérusalem: Histoire d’une ville-monde (París, Flammarion, 2016), que nos ha servido aquí de guía en todas las cuestiones históricas y topográficas. 




        En cuanto a la historia de Jesús y la de Judea, nos hemos basado principalmente en Le Christianisme des origines à Constantin, de Simon Claude Mimouni y Pierre Maraval (París, PUF, 2006), complementado por las opiniones –tan discutibles como estimulantes– de Aldo Schiavone en Ponce Pilate (París, Fayard, 2016) [versión española: Poncio Pilato: un enigma entre historia y memoria, trad. de Alejandro García Mayo, Madrid, Trotta, 2020]. La argumentación general del capítulo se lo debe todo al encuentro con Étienne Nodet en la Escuela Bíblica de Jerusalén. Su erudición implacable y traviesa destaca especialmente en Histoire de Jésus ? Nécessité et limites d’une enquête  (París, Cerf, 2003) –véase también su obra más reciente Les Romains, les Juifs et Flavius Josèphe, París, Cerf, 2019–. En lo que toca a la cronología de la Pasión (y la «hipótesis eslava»), nos ceñimos aquí a su artículo «Chronologies de la Passion. Leur sens», Revue biblique, 118, 2011, pp. 362-407. 




        Citemos por último dos referencias fundamentales, que aclaran por extenso las páginas precedentes, además de inspirarlas y respaldarlas: Maurice Halbwachs, La Topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte (París, PUF, 1941), reeditado en 2017 en la colección Quadrige [versión española: La topografía legendaria de los Evangelios en Tierra Santa: estudio de memoria colectiva, trad. de Ramón Ramos Torre y Vicente Cristóbal López, Madrid, CIS, 2014], e Yvon Thébert, «À propos du “triomphe du christianisme”», Dialogues d’histoire ancienne, 14, 1988, pp. 277-345 (comentado en Patrick Boucheron, «Le génie de l’athéisme», Afrique & Histoire, 3, 2005, pp. 103-120). 


      


    


  

    

      

        NI EL NACIMIENTO NI LA MUERTE, SINO EL CAMINO 


        
La Hégira, 622, año 1 del islam 




         




        Hay en el islam un tiempo de camino, que es a la vez una conquista universal y un alejamiento de la pureza de los orígenes. Aún hoy, el ingreso en el islam no es tanto una conversión como un paso, un tránsito. Podemos contar ese paso y relatar cómo un profeta llamado Mahoma decidió abandonar a los suyos. Pero habrá que contar también la dificultad que entraña el relato de esa historia. No solo porque sea la historia antigua del nacimiento de una religión, sino porque esa religión se basa, en cierto modo, en un rechazo de la historia en nombre de los orígenes.  




         


        CONTAR EL TIEMPO A PARTIR DE LA MIGRACIÓN 




         




        Formulemos la pregunta de nuevo: ¿en qué año estamos? Estamos en 1446. En el año 1446 hegiriano, según el calendario de la segunda religión del mundo, el islam, que a día de hoy, valga recordarlo, representa a una cuarta parte de la humanidad. Este calendario de la Hégira tiene una particularidad: a diferencia de la mayoría de calendarios usados en el mundo, basados en la observación del año solar, se trata de un calendario lunar. El mes comienza tan pronto uno ve, desde donde se encuentre, la aparición de una nueva luna creciente tras la puesta de sol. Hay doce meses, cada uno de los cuales dura entre veintinueve y treinta días. Eso significa que el año hegiriano es alrededor de once días más corto que el año solar, con lo que el calendario musulmán no ha dejado de converger con el cristiano desde su adopción, por lenta que sea esa convergencia. 




        Fue el propio Mahoma, profeta del islam, quien impuso esta forma de contar el tiempo y quien prohibió la intercalación de un mes suplementario cada dos o tres años, que en los calendarios preislámicos permitía alinear el año lunar con el solar. Esta decisión, inspirada por una revelación, la tomó tres meses antes de morir, durante el «peregrinaje del adiós» que lo llevaba de vuelta a su ciudad natal de La Meca, en el año 632 del calendario gregoriano. Pero el tiempo islámico no se contaría a partir de la muerte del Profeta, ni a partir de su nacimiento, hacia el año 570, sino a partir del día en que llegó a Medina, el 24 de septiembre de 622, según el cómputo cristiano, o el lunes 12 del primer mes de Rabi del año 1 de la nueva era del islam. El hito de la nueva religión no es el nacimiento ni la muerte, sino el camino, la migración –la hijra, en árabe– de un hombre, Mahoma, de La Meca a Medina. ¿Por qué se separó de su familia? ¿Por qué cambió a los suyos por sus nuevos compañeros? ¿Y cómo, en esa migración, se transformó de profeta en caudillo? Esta es la historia que nos proponemos contar: la de una revolución religiosa o más bien una reforma del monoteísmo que desvió el curso de los tiempos. 




        Porque esa nueva datación se impuso con suma rapidez. Sabemos que el cómputo hegiriano entró en vigor solo dieciséis o diecisiete años después de su acontecimiento fundacional. Para entonces, los viejos compañeros de Mahoma –¿habría que llamarlos árabes o eran ya musulmanes? Paciencia: también de eso hablaremos más adelante– habían conseguido algunas victorias decisivas. Habían tomado Jerusalén en 635, Damasco en 636, Ctesifonte en 637, y en 639 habían comenzado la conquista de Egipto. Pero dejemos de usar el calendario de la era común o, más bien, de la era cristiana: eso solo serviría para articular nuestra incomprensión del fenómeno histórico de la islamización, impidiéndonos medir su fulgor y sus causas profundas. A partir de ahora, contaremos también el tiempo a partir de la migración, en los años de la Hégira. 




        El primer testimonio de la nueva era hegiriana en un documento administrativo es un pagaré en un papiro hallado en Egipto y fechado en el año 20, y la primera inscripción lapidaria actualizada al nuevo calendario en la península Arábiga dice tan solo: «Salma escribió esto en 23». Nótese que la nueva era aún no tenía nombre: el de la hijra no aparecerá hasta tres siglos después. Se conocen otras inscripciones parecidas, como esta, encontrada al año siguiente también en la península, en al-Ulâ: «¡Yo soy Zuhayr! Escribo en la época de la muerte de Umar, en el año 24». Más que una profesión de fe, se trata a todas luces de una forma de expresión personal. Por lo demás, no califica a Umar de califa ni de emir. Más adelante habrá profesiones de fe o shahâda, pero esta religión de los grafitos da expresión a un islam de sumisión a una divinidad omnipotente que no es aún un culto verdaderamente «mahometano». Los primeros creyentes decían: «No hay más dios que el Dios», pero aún no añadían: «Y Mahoma es su mensajero». De hecho, durante mucho tiempo Mahoma fue tenido por un líder militar, un caudillo, más que por un profeta, y la magnificación de la figura profética de Mahoma no se desarrolló hasta los años cincuenta y sesenta de la Hégira. 




         


        EL CORÁN O LA BIOGRAFÍA IMPOSIBLE DE MAHOMA 




         




        La Hégira es el origen, pero ese origen parte en dos la existencia del fundador del islam. Antes de la migración, la vida de Mahoma era la de un hombre nacido en una ciudad mercantil de la península Arábiga, La Meca, en el seno de una familia árabe acomodada e ilustre, los Quraysh. Sabemos que a los veinticinco años se casó con una viuda rica, Jadiya, que le dio siete hijos de los que solo una, Fátima, vivió lo bastante para tener descendencia. Sabemos también que a los cuarenta años tuvo las visiones que acabaron por persuadirlo de que era el mensajero de Dios. Cuenta la tradición que esa revelación se extendió luego a su esposa, su primo Ali, su compañero Abu Bakr y unas pocas docenas de personas más, pero chocó con la creciente hostilidad de la mayoría de mequíes y, en particular, con la de los propios quraysh. La pugna resultante llevó a sus compañeros a buscar otras alianzas en los oasis del norte. Había allí una ciudad llamada Yazrib, a la que la tradición daría el nombre de Madina al-Nabi, la «ciudad del Profeta». Así pues, sus partidarios partieron de La Meca en pequeños grupos, rumbo a Medina, antes de que Mahoma se uniera a ellos para organizar las «expediciones», como se conocerían más adelante. 




        Así pues, la Hégira fue una ruptura familiar que convirtió a un mercader en el líder de una nueva comunidad, una comunidad nacida para la guerra. ¿Cómo contar su historia? En las fuentes disponibles, todo apunta por igual a esa ruptura. El islam no cuenta con un Antiguo Testamento: la revelación de Mahoma fue de hecho una ruptura con las Santas Escrituras precedentes, que las transformó en papel mojado. El Corán dispensa a los fieles de leer cualquier otra cosa. Mahoma es el auténtico heredero de Abraham y el islam es el monoteísmo consumado. 




        Pero ¿qué es el Corán? Si uno es musulmán, podrá responder sencillamente que es la Escritura Sagrada, el verbo increado, el libro de Dios, kitab Allah: la escritura que Dios legó a la humanidad. Por consiguiente, la cronología de su redacción es una cuestión que ni siquiera se plantea. Mahoma fue el depositario de las palabras, las aprendió de memoria y, a su muerte, su primer sucesor, Abu Bakr, compiló junto al secretario del Profeta, Zayd, lo que hoy podría describirse como una colección inicial, una compilación de fragmentos. Los historiadores creen que esta labor de compilación concluyó antes del término del siglo I de la Hégira, en tiempos del califa Abd al-Málik, aunque las tradiciones disidentes persistían, junto a una buena maraña textual que iría pod?ndose poco a poco, más rápido que los Evangelios cristianos, en todo caso. Si hubiera que retener un solo hito de aquella recomposición textual, habría que hablar de Ibn Hisham, que a principios del siglo III de la Hégira (hacia el año 830 del calendario gregoriano) asentó las principales tradiciones biográficas en Las expediciones y las gestas del Profeta. Es lo que se conoce como «Sira», que recoge los hechos y las hazañas de los primeros tiempos del islam y comenta ciertas suras particularmente opacas. 




        Tal y como puede leerse hoy, el Corán se compone de 114 suras, entre preceptos, diatribas y declaraciones. Algunas aluden a la vida de Mahoma, pero no todas, y el mensajero no se menta por el nombre más que cuatro veces, aunque el Corán se refiera a él a menudo sin nombrarlo. La Meca solo aparece una o dos veces y Yazrib solo una: gracias a estas alusiones dispersas podemos tratar de reconstruir los orígenes del islam, aunque hay que tener bien claro que el Corán no es la Biblia ni el Evangelio: no es un relato cronológico y menos aún una biografía. 




        Pero, aunque el Corán no sea un relato de la Hégira, sí está impregnado de ese acontecimiento y parece dispuesto conforme a esa migración. Las 114 suras se ordenan según su extensión: las más largas se encuentran al principio y las más cortas al final. Hoy los expertos creen que las suras más largas son las que organizan la vida de la comunidad, estableciendo las reglas que deben obedecer los adeptos (llamémoslos musulmanes, por el momento), y datan por tanto del periodo medinés de la vida de Mahoma. Así pues, el Corán está dispuesto en un orden cronológico inverso, que impone la dinámica del tiempo nuevo: cuando dos versículos se contradicen, el más reciente deroga al más antiguo. 




         


        EL SENTIDO DE LA HIJRA, LA CARTA DE YAZRIB 




         




        Las fuentes de la tradición –el Corán y la Sira, que recogen los hadices (hechos y gestas) del Profeta– no permiten dilucidar del todo el sentido de la hijra. ¿Fue la huida de un profeta perseguido o una partida negociada? ¿Por qué los habitantes de Medina abrazaron el mensaje de Mahoma, que los mequíes habían rechazado tan enérgicamente? ¿Eran árabes todos los que más tarde se llamarían musulmanes, a los que las fuentes designan como «muminún reyentes», término que algunos historiadores traducen por «creyentes» y otros por «acólitos»? Dicho de otro modo, ¿era de carácter religioso o político el vínculo entre Mahoma y sus compañeros? La respuesta a esta pregunta es fundamental para entender la historia del islam primitivo. 




        Para arrojar algo de luz, es preciso reconstruir la geopolítica de la Arabia preislámica y, en particular, la del Hiyaz (la región que engloba el litoral arábigo del mar Rojo y que abarca la ciudad de La Meca y la de Medina). La región se encontraba atrapada entre las dos superpotencias de la época: el Imperio persa sasánida por un lado y el Imperio bizantino por el otro. El primero era el dominante: fue durante el reinado de Josro II, ocho años antes de la Hégira (en el año 614 del calendario cristiano), cuando los persas tomaron Jerusalén. Era un momento crucial de la historia de la región, convulsionada por lo que los historiadores llamarían las guerras del mar Rojo. Al año siguiente, Mahoma llamaba a sus fieles a abandonar La Meca y dirigirse al reino cristiano del negus de Etiopía. Y los hubo que partieron, en efecto, llevando a cabo una primera hégira, un primer tránsito, que aquí podría traducirse en toda propiedad como «migración». Así pues, la Hégira que todos conocemos, el viaje que siete años más tarde llevó a Mahoma y a sus seguidores de La Meca a Medina, fue en realidad la segunda de las migraciones. 




        ¿Debe interpretarse como una mera peripecia? No, porque sabemos que el sur de Arabia se encontraba entonces en un punto de inflexión entre dos reinos clientes de las principales potencias imperiales de la región. Arabia llevaba mucho tiempo bajo el dominio de un reino judío, el de Himyar, aliado de los persas sasánidas. Los himyaritas defendían un judaísmo belicoso y proselitista, muy activo en los oasis, pero enfrentado a los cristianos etíopes del reino de Aksum, aliado del Imperio bizantino. Con un reino de árabes y judíos por un lado y los etíopes conquistadores por el otro, la geopolítica de la península arábiga distaba mucho del caos tribal que durante tanto tiempo se describió como una especie de vacío histórico y una tierra de nadie entre dos imperios. En realidad, se trataba de un hervidero de monoteísmo, caracterizado por su efervescencia religiosa y política. 




        Da fe de ello un documento excepcional, la Carta de Yazrib, de la que se dice que fue escrita por el propio Mahoma (lo que probaría de paso que no era analfabeto, desmintiendo un mito persistente). A la pregunta de si existe alguna otra cosa, aparte del Corán, para hablar del enviado de Dios, la tradición responde: sí, el bando, un papel (sahifa) que guardaba en la vaina de su espada y que sentaba las bases de una comunidad (umma, en árabe) entre los emigrantes y quienes los acogieron en Yazrib (es decir, la capital de un conjunto de asentamientos sedentarios en una tierra de oasis llamada «alMadina»). Se trataba, pues, de una comunidad política o lo que hoy cabría llamar una confederación: la Carta confería a Mahoma, al que reconocía como profeta, el papel de árbitro entre los emigrantes (los muhayirún) y los confederados en general (los muminún). El objetivo primordial de la confederación era el de garantizar la eficacia de sus campañas bélicas. 




         


        ¿QUÉ ES LA ISLAMIZACIÓN? ORIENTAR EL TIEMPO, DESVIAR EL ESPACIO 




         




        La Carta de Yazrib es, en definitiva, el contrato de adhesión política a un caudillo: en eso consiste la Hégira y de ahí que se considere el momento fundacional del islam, que en un principio no era otra cosa que la lealtad política a un proyecto imperial. Pero ¿cómo caracterizarlo? ¿Como una expansión árabe? En realidad, las fuentes de la época no se refieren a los conquistadores como árabes sino como simples muhayirún o «emigrantes». Y hoy sabemos que no todos eran hablantes del árabe. Se ha escrito mucho también sobre las conquistas musulmanas, pero ¿podemos estar seguros de que lo fueran? La arqueología de Oriente Próximo no revela la destrucción violenta de ninguna ciudad, por ejemplo. Los «creyentes» –término mucho más frecuente en el Corán que el de «musulmanes»– eran aquellos que se identificaban con la prédica de Mahoma. Estos, por lo demás, se caracterizaban por su gran heterogeneidad confesional: los había judíos y cristianos, así como adeptos a otros cultos monoteístas de los que sabemos poco y que, a falta de un término mejor, denominamos «preislámicos». En resumen, que los compañeros de Mahoma no eran aún musulmanes. Y más que partidarios de una revolución religiosa, pasaban por ser meros reformadores del monoteísmo, lo que explica que fueran tan bien acogidos en todas partes (menos en La Meca, por razones que se nos escapan). 




        Así pues, podríamos definir el islam como una desviación de los monoteísmos tardoantiguos. Esa desviación se hace especialmente visible en la historia de la orientación de las mezquitas, pues la Hégira no es solo una forma de orientar el tiempo: es también una forma de orientar el espacio. Vale la pena volver aquí a ese texto esencial que documenta la Hégira con mayor claridad que el Corán: la Carta de Yazrib. En ella se habla de ocho clanes judíos entre los partidarios de la confederación. Es de suponer, entonces, que la prédica de Mahoma tenía miras universales. Aun así, por algún motivo que desconocemos, chocó con cierta resistencia. En el decimosexto mes de la Hégira, Mahoma tuvo una nueva revelación: la plegaria no podía seguir orientándose hacia Jerusalén. El islam dio entonces la espalda a los judíos, literalmente, y sabemos que las primeras expediciones de los compañeros de Mahoma fueron una guerra de conquista dirigida contra los oasis judíos al norte de Medina. Evidentemente, este giro decisivo tuvo consecuencias de peso para la historia del islam, que en adelante adquirió una dimensión más estrictamente árabe. La umma medinesa se había homogeneizado. 




        El giro impuso además una nueva orientación a la plegaria, que había de dirigirse ahora hacia la explanada de La Meca donde se encontraba el templo cúbico de la Kaaba, un santuario politeísta del que se decía que había sido construido por el mismísimo Abraham y que la nueva fe hizo suyo. A partir de entonces, el islam, en tanto que proyecto de conquista imperial, se marcó un rumbo: Mahoma y sus creyentes debían regresar a La Meca y recuperar su antigua morada. Como todo proyecto imperial, el islam es también urbano, y «Medina», al fin y al cabo, es «la ciudad». Y en el islam, lo que distingue a una ciudad es el lugar de reunión por excelencia, la mezquita. En todas las mezquitas construidas desde entonces, la quibla no se orientará en su dirección original –la ciudad de Jerusalén, reconquistada a los persas– sino en la de otra conquista futura, que es también una reconquista y tiene las dimensiones del mundo. 
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Y ENTRETANTO, ¿QUÉ PASABA EN EL MUNDO? 




          En el año 4381 del calendario hebreo, que corresponde al año 1 del islam, Clotario II, el joven rey de Neustria, victorioso en su batalla contra la reina Brunegilda, expandió su reino franco en detrimento de Borgoña y Austrasia. Pero sus hazañas palidecen al compararlas con las de los reyes visigodos de Toledo y, sobre todo, con las del gran kanato de los ávaros, que, partiendo del norte del Danubio, invadió Italia y amenazaba con tomar Constantinopla. Decididamente, en el año 622 la historia de tintes más épicos se desarrollaba lejos de la Europa occidental. Habría que esperar a los tiempos de Carlomagno para que Occidente volviera a considerarse contemporáneo del imperio islámico nacido de la palabra de Mahoma. Pero Mahoma no fue el único reformador religioso de su época: en la propia Arabia, la efervescencia religiosa no se limitaba al Hiyaz, y hubo otros profetas que se erigieron en líderes de sus tribus. Uno de ellos fue Musaylima, el jefe de la tribu de los Banu Hanifa en al-Yamama, junto a la meseta del Néyed, en la Arabia central, que se proclamó profeta y le propuso a Mahoma repartirse el mundo a medias. También el budismo se expandía con rapidez por aquel entonces, sobre todo en Japón, donde se convirtió en la religión oficial de la corte, y en la India, donde los monjes chinos de Brahmagupta desarrollaron la matemática del «cero». 


        




         


        EL IMPERIO DEL TIEMPO 




         




        ¿Es la Hégira el año cero del islam? En todo caso, es un cero que se repite ad infinitum. Porque la migración, la hijra, no se contenta con darle al tiempo un origen, sino que lo compacta, lo dramatiza y lo renueva. La Hégira pasa así a ser un motivo recurrente de la larga historia del islam. En el siglo VI de la Hégira, los almohades de Marruecos imitaron el modelo mahometano, como tantos otros después de ellos: para los fundadores de dinastías, abandonar la patria y marchar en busca de los medios para juntar fuerzas y conquistar la ciudad de la que se ha huido era un rasgo permanente de la conquista. Y, para bien o para mal, es un principio que sigue vigente en el islam actual. En el año 1435 de la Hégira (el 2014 del calendario gregoriano), la proclamación de un nuevo califato por parte de Abu Bakr al-Baghdadi llamaba a sus partidarios a realizar su hijra al nuevo territorio del islam controlado por el Estado Islámico. 




        Evidentemente, estos llamamientos asesinos no dicen nada sobre la práctica ordinaria del islam, que es la religión del tránsito. Es un error hablar de conversión, cuando se trata del islam: el tránsito no precisa ceremonia alguna, basta con un desplazamiento, que comprende el de uno mismo. Pero ¿cómo no ver que el tiempo del islam es un tiempo orientado desde entonces? El tiempo y también el espacio, lo que no deja de dificultar el relato de su historia, aplastada aún bajo el peso de sus orígenes. Pues si la Hégira marca en efecto el comienzo de la historia del islam, una historia que se prolonga en el tiempo, una historia de expansión en el espacio, esta no puede concluir hasta someter al mundo entero a su propia ley. Pero por ese camino se aparta cada vez más de la pureza inicial del momento profético, con lo que el progreso y la decadencia son simultáneamente inevitables. 




        No queda nada de la primera mezquita de Medina, modificada sucesivamente al arbitrio de cada nueva reconstrucción. Solo la cámara funeraria del Profeta, reconstruida a finales del siglo IX de la Hégira (hacia el año 1476 del calendario gregoriano), permanece intacta desde entonces. Pero cuando las tropas de Al-Saúd tomaron Medina en el 1216 de la Hégira (1802 en el calendario gregoriano), saquearon el tesoro de la tumba, pues la ideología wahabita que abrazaban –y que abraza aún Arabia Saudí– primaba los orígenes del islam sobre su historia. Hoy no hay nada que ver en Medina, salvo la labor política de una fe religiosa que barre con los vestigios e impide toda arqueología. A veces la exaltación de los orígenes impide admirar la belleza de los comienzos. ¿Cómo restituirle entonces su historia al islam, si no es permaneciendo atentos a los rastros textuales y a los vestigios arqueológicos, así como a esa extracción de uno mismo a sí mismo que constituye el paso, el tránsito, la migración? 
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        Puede que en Medina no haya nada que ver, pero hay tanto en el Cairo que se hace allí imprescindible contar con un guía amistoso y fiable. El mío, tanto en la ciudad como en la pantalla, fue Julien Loiseau, sagaz historiador del Egipto mameluco. Fue él quien preparó el archivo documental del episodio en el que también aparecía comentando la orientación de las mezquitas de El Cairo, y quien evitó que me perdiera en un auténtico laberinto bibliográfico.  




        Estas fueron las principales referencias que usé para orientarme en él: sobre la figura de Mahoma, la lectura de Mahomet, de Maxime Rodinson (París, Seuil, 1968) [versión española: Mahoma, trad. de María Elena Vela de Ríos, Barcelona, Península, 2002] sigue siendo tan sugestiva como el primer día, pero aquí nos basamos principalmente en los tres tomos de Hichem Djaït La Vie de Muhammad (París, Fayard, 2001-2012). En lo que hace a la Carta de Yazrib y a la filología coránica en general, nos atenemos esencialmente a la obra de AlfredLouis de Prémare Les Fondations de l’Islam: Entre écriture et histoire  (París, Seuil, 2002). Véanse, más recientemente, los tres tomos monumentales editados por Muhammad Ali Amir-Moezzi y Guillaume Dye Le Coran des historiens (París, Cerf, 2019) y el número especial que le dedicó la revista L’Histoire, «Coran, la fabrique d’un livre», núm. 472, junio de 2020. 




        La historia de la península arábiga preislámica ha sido actualizada en profundidad por los trabajos de los historiadores, los epigrafistas y los arqueólogos, empezando por los de Christian Robin (que nos permitió leer, antes de su publicación, el artículo «Les calendriers de l’Arabie préislamique», Jerusalem studies in Arabic and Islam, 46, 2019, pp. 1-66). Otros ejemplos se han tomado de Frédéric Imbert, «L’Islam des pierres: l’expression de la foi dans les graffitis arabes des premiers siècles», Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 129, 2011. Pero la visión de conjunto del choque de imperios se inspira en gran parte en la lectura del extraordinario libro de Glen W. Bowersock Le Trône d’Adoulis: Les guerres de la mer Rouge à la veille de l’Islam, París, Albin Michel, 2013. 




        Por último, para una comprensión global de la islamización, leímos con gran provecho Les débuts de l’Islam, jalons pour une nouvelle histoire de Françoise Micheau (París, Téraèdre, 2012), especialmente en lo que toca a los «confidentes». Para el «modelo de la Hégira», en particular, nos guiamos por los trabajos de Gabriel Martinez-Gros. Más recientemente hemos podido consultar su obra L’Empire islamique VIIe-XIe siècle (París, Passés composés, 2019). 
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        		PORTADA



        		PRÓLOGO. PARA ALISAR EL TIEMPO



        		AÑOS REDONDOS, AÑOS CERO. CUESTIÓN DE JUGAR UN POCO CON EL CALENDARIO

			

						EL NÚMERO MÁGICO



						UN ACONTECIMIENTO SIN FIN



						NI EL NACIMIENTO NI LA MUERTE, SINO EL CAMINO



			



		



        		FUNDACIONES Y REFUNDACIONES. CUESTIÓN DE CITARSE CON LA HISTORIA

			

						EN EL PRIMER DÍA: LA FICCIÓN DE LOS ORÍGENES



						UN DÍA REVOLUCIONARIO



						«LA VERDAD ES QUE AÚN NO SOMOS LIBRES»



			



		



        		AQUÍ Y EN NINGÚN OTRO LUGAR: ESTO OCURRIÓ. CUESTIÓN DE ENCONTRAR LAS HUELLAS Y VER VENIR EL TIEMPO

			

						ARQUEOLOGÍA DE UN RECUERDO DESLUMBRANTE



						LAS APARICIONES DE LASCAUX



						UN ALTO EN EL TIEMPO, UNA CATÁSTROFE INTERMINABLE



			



		



        		¿CATÁSTROFES O FALSAS CAÍDAS?. CUESTIÓN DE NO DEJARSE IMPRESIONAR POR LAS RUINAS

			

						RUINAS DE FUTURO



						UNA ÉPOCA DE GRAN MORTANDAD



						LA CAÍDA DE ANGKOR NO TENDRÁ LUGAR



			



		



        		HUELLAS A MEDIO BORRAR. CUESTIÓN DE RECORDAR DÓNDE Y CUÁNDO SUCEDIÓ

			

						LA REVELACIÓN DE AJENATÓN



						ARCHIVOS, PESE A TODO



						NO HAS VISTO NADA EN ALESIA



			



		



        		CRÍMENES PARA EL RECUERDO. CUESTIÓN DE SEGUIRLE LA PISTA A UN NOMBRE QUE TOMA CUERPO

			

						EL ÚLTIMO REGICIDIO



						LA MUERTE DE UN REY



						LAS TUMBAS DE ALEJANDRO



			



		



        		LITURGIAS DEL DESTINO. CUESTIÓN DE LIDIAR CON LA NOCIÓN DE IDENTIDAD

			

						LOS ÁRABES «DETIENEN» A LOS CHINOS EN TALAS



						BABUR, EL PRÍNCIPE FORÁNEO



						PREFIGURACIONES CRUENTAS



			



		



        		LA TRAVESÍA DE LOS SUEÑOS. CUESTIÓN DE INVENTAR MUNDOS NUEVOS

			

						COMIENZA LA ERA DEL MUNDO FINITO



						VIAJAR POR LOS PLIEGUES DEL TIEMPO



						MÁS QUE UNA FALSIFICACIÓN, UN FANTASMA



			



		



        		LO QUE PUDO HABER SIDO. CUESTIÓN DE IDENTIFICAR LAS PROMESAS INCUMPLIDAS

			

						¿LA HISTORIA A VISTA DE PÁJARO?



						LA LIBERTAD QUE VIENE: GRANDES ESPERANZAS



						OTRO MUNDO POSIBLE



			



		



        		HERENCIAS SIN TESTAMENTO CUESTIÓN DE RECONOCER NUESTRAS DEUDAS

			

						LOS FANTASMAS DE LA DEMOCRACIA



						LOS BORRONES DE LO UNIVERSAL



						«ESTE MOMENTO GRIS Y AMARGO»



			



		



        		AGRADECIMIENTOS



        		NOTAS



        		CRÉDITOS
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