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			Paddington da vueltas por su despacho del primer piso mientras habla por teléfono. Se detiene junto a la ventana. Como cada mañana, el Perro Lascano da un paseo por el jardín con la sensación, cada vez más frecuente, de andar como en un sueño. Hoy no tiene las manos tan inflamadas como de costumbre. Lascano se detiene, un olor conocido y casi olvidado flota en el aire. Baja la vista; a sus pies, junto a un cantero de amapolas, tras una mata de campanitas chinas, yace un cadáver pálido con toda la sangre afuera, un tajo brutal le abre el cuello de oreja a oreja. Lo invade un mareo oceánico, se le nubla la vista, su corazón se acelera. Retrocede dando tumbos. Se toma del tronco de un roble para no caer. Alza la cabeza para tomar aire con desesperación. Ni una hoja se mueve en la superficie, pero, en lo alto, las nubes atraviesan el cielo a toda velocidad. Mira el objeto que tiene en la mano y, sin pensarlo, lo arroja con fuerza entre los tallos y los plumeros de un grupo de cortaderas donde desaparece. Repentinamente, como si hubiera bajado un telón, ya no ve nada más que un manto gris, uniforme, sin sombras ni matices, está ciego, de su boca sale un aullido que parece el de un animal mortalmente herido. Ha sucedido algo —le dice Paddington a la persona con quien está hablando por teléfono y agrega—: te llamo en un rato. —Cuelga, sale y se precipita escaleras abajo. Al pasar por la recepción grita—: ¡PÉREZ, MEDINA, CONMIGO! Cuando sale a la terraza, ve a Lascano deslizarse contra el tronco y caer al suelo en cámara lenta. El Perro balbucea palabras incomprensibles. Los enfermeros ya están allí.

			
Pérez, llevalo a su habitación.

			
El joven toma a Lascano por el brazo, lo ayuda a levantarse y lo conduce dando tumbos hasta el camino de pedregullo rojo y hacia la casa. Paddington se aproxima al cadáver y ve el tajo que le abre una segunda boca sangrienta en el cuello. Las dos carótidas y la laringe seccionadas limpiamente. Nadie sobrevive a una herida como esa. Esto es lo único que me faltaba —se dice a sí mismo y le ordena a Medina que no permita a nadie acercarse hasta que venga la policía. En la residencia, los cristales difuminan las siluetas de los huéspedes que desayunan en el comedor, ajenos a todo. Paddington se encamina hacia las cortaderas. Las aparta con la mano evitando que las hojas de bordes afilados se aproximen a sus ojos. Allí, en la tierra donde se hunden los tallos de esas plantas, encuentra lo que vio a Lascano arrojar, es una navaja. No la toca, toma dos piedras grandes del camino y las apila para señalar el lugar. De vuelta en la residencia saca el teléfono móvil y llama a la policía. Cuando llega a la habitación del Perro, Pérez está colocando en el contenedor de seguridad la jeringa que acaba de utilizar.

			
¿Qué le dio? Cero uno de diazepam.
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			Paddington pasa junto a los dos policías que observan al forense medio oculto por las plantas, inclinado sobre el cadáver. Junto a una camilla desplegada, dos ayudantes miran sin demasiado interés. Un fotógrafo no deja de andar de un lado a otro retratando al muerto. Paddington los mira en silencio. El forense se incorpora, se quita los guantes de látex y los arroja en la bolsa que, solícito, le acerca uno de los asistentes y le dirige una mirada interrogativa al recién llegado.

			
Buen día, soy Peter Paddington, director de la residencia.

			
El forense se toma unos instantes para responder. Paddington interpreta el silencio y la mirada como la señal de desprecio light que le dispensan los médicos de verdad a quienes se dedican al negocio de la salud.

			
Mucho gusto, soy el doctor Roberto Fosca Aranguren.

			
Sin que nadie le haya preguntado nada, con la intención de humillarlo con sus conocimientos y con su jerga, comienza a dar cátedra señalando las heridas.

			
La incisión seccionó la membrana cricotiroidea poniendo al descubierto el vestíbulo de la laringe. El asta inferior derecha del hioides quedó en el colgajo seccionado. Esta herida tiene una muesca de salida de corte, la cola de ataque, a nivel del ángulo de la rama horizontal con la vertical de la mandíbula en su lado derecho y, posteriormente, una cola de ataque secundaria a nivel mastoideo derecho. Esto fue causado por rectificación del trazo de corte de salida o porque el corte se realizó en dos tiempos. Presenta heridas compatibles con las de tanteo al defenderse. Son irregulares y se deslizan hacia fuera en ángulo con el corte principal. También presenta heridas defensivas en las manos localizadas en las palmas, en los antebrazos y en las articulaciones interfalángicas seguramente producidas al pretender agarrar el arma punzo-cortante. Hay laceraciones en el mentón y en la región supraesternal producidas seguramente al flexionar el cuello en un intento de ofrecer resistencia, heridas profundas y lesiones aberrantes de bordes dentados.

			
Se queda en silencio como esperando que Paddington diga algo.

			
¿Entonces, doctor? Entonces, estimado director, se ha organizado usted un bonito homicidio —responde el forense y levanta la vista para ver a alguien por encima del hombro del director—. Oh, ya está aquí el inspector.

			
Paddington se vuelve. Por el camino avanza un hombre alto, bien vestido aunque algo anticuado, calmado, aspirando y soltando abundantes bocanadas de humo.

			
Es el inspector Capitán —dice Fosca Aranguren—, este tipo va a darle trabajo, señor director —completa y se vuelve hacia sus asistentes—. En cuanto termine Capitán levanten el cuerpo sin pérdida de tiempo. —Y, señalando las nubes que se están agrupando, agrega—: Parece que va a llover. Saluda brevemente y va a interceptar al policía, con quien se queda conversando unos momentos lejos de los oídos del director, como si estuvieran compartiendo un secreto.

			



Paddington está hablando por teléfono cuando Capitán entra a su despacho. Le hace media sonrisa y el gesto de «tome asiento». Está manteniendo una conversación administrativa relacionada con pagos y facturas. Tiene pinta de deportista y de cornudo, usa el cabello algo largo que lleva como despeinado. Lleva bigote cuidadosamente recortado. Viste informal y elegante. Tiene el rostro cubierto de pecas, los ojos muy pequeños y una sonrisa forzada que no abandona casi nunca. Hay algo afectado, de felino, en sus movimientos. Termina la conversación y le dedica una falsa sonrisa redoblada. 

			
¿Puedo ofrecerle algo, un café? No, gracias. Vamos al grano, si no le importa. Ningún problema. ¿Quién encontró el cuerpo? Un huésped, Lascano. ¿Lascano, dijo? Sí, Venancio Lascano. ¿El policía? Sí, tengo entendido que fue policía. ¿Puedo hablar con él? Estaba muy nervioso, tuvimos que sedarlo. ¿Por qué estaba nervioso? Creo que la vista del cadáver lo alteró. ¿Al Perro...?, eso sí que me sorprendería. ¿Perdone? Así lo conocían todos en la Federal, el Perro Lascano, una leyenda. Ya no hay policías como él. ¿Qué puede decirme de la víctima? A Bisordi lo conozco menos, ingresó hace poco. ¿Tiene familiares? No lo sé, nadie lo visita. ¿Quién paga su residencia? Ingresó cuando murió su mujer. Una compañía compró la casa en la que vivían unos años antes. No entiendo. Lo llaman hipoteca inversa. Un negocio inventado hace un tiempo. Son empresas que compran inmuebles de gente mayor con un contrato que les permite continuar viviendo en ellos hasta que mueran, que es cuando toman posesión del bien. A cambio les dan un porcentaje del precio y les pasan un estipendio mensual. Como Bisordi no tenía familiares y ya no estaba en condiciones de vivir solo, consiguieron permiso para ingresarlo en este lugar. ¿El juzgado ordenó que lo enviaran a este lugar? Dado que el departamento de Bisordi era de los muy caros y que tenía mucho dinero, el curador que designó el juzgado pidió y consiguió que fuera ingresado a cargo de la empresa. Ellos pagan la factura. ¿Cómo dijo que se llama esa empresa? La Alborada Sociedad Anónima. ¿Me podría dar la dirección? —Paddington abre un cajón, saca una tarjeta y se la entrega—. Muchas gracias, imagino que tienen un expediente de cada interno. Lo llamamos registro, y a los internos, huéspedes. Muy conveniente. ¿Me puede facilitar el registro de Bisordi? No. ¿Por qué no? Son registros virtuales, pero puedo enviarle una copia si me da un correo. Hágalo, por favor —dice Capitán entregándole ahora su tarjeta de visita—. ¿Cuándo cree que podré hablar con Lascano? Yo creo que mañana estará en condiciones. Por favor, llámeme cuando le parezca oportuno que lo entreviste.

			
Capitán sale y cierra la puerta un poco demasiado fuerte. Paddington va hasta la ventana. El equipo forense ya retiró el cadáver de Bisordi, su ambulancia está cruzando la barrera de la entrada. La muerte pasó por mi jardín, ahora todo vuelve a estar como antes, como si la vida fuese lo normal, como si nada hubiera pasado —piensa. No ve salir a Capitán. Se sienta a su escritorio para controlar las cámaras de vigilancia. El policía parece estar esperando a alguien junto al escritorio de Sofía, la recepcionista. Aparece Pérez y se pone a conversar con él. La charla es breve. El policía gira y sale de cuadro. Paddington va hasta la ventana. Abajo, Capitán sale del edificio y se dirige al aparcamiento. No le dije nada de la navaja de Lascano —se dice—, lo haré la próxima vez que venga. —Comienza a llover. Alguien llama a la puerta—. Adelante. —Es Sofía—. Buen día, bonita. Perdone, señor Paddington. No me llames señor Paddington y por favor tuteame, que me haces sentir viejo. Llamame Peter. Lo que diga. Sé que no es buen momento con la que se armó, pero hay algo que tengo que decirle. Decime. Es Vincenzo. ¿Qué hay con él? Está enfermo, no podrá hacer el almuerzo. No te preocupes, hagamos lo siguiente, llamá a Art Catering y que preparen un menú. ¿Algo en especial? Entrada, principal y postre. Lo que vos decidas estará bien, tenés toda mi confianza —le dice mirándola tiernamente y haciéndola sonrojar—. Ya lo pongo en marcha —responde Sofía y sale. Paddington repara en la camiseta bajo la que se adivinan unas tetas banana de regular tamaño, sus preferidas, que curvan la leyenda que tienen impresa: HERE COMES TROUBLE.
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			De camino al Hogar, Capitán le da un repaso mental a lo que averiguó de Bisordi, el muerto del jardín, y al testimonio que Adriana, su mujer, rindió ante la Comisión sobre desaprición de personas. Aunque estaba condenado por crímenes contra la humanidad, tuvieron que liberarlo de la cárcel cuando el presidente Menem firmó el indulto que lo regresó a su casa. Adriana recordó aquella mañana del atentado. Su esposo desayunó tranquilamente leyendo La Nación. Mirá esto —me dijo riendo—, hay unos pelotudos que pusieron una bomba en la Embajada de Japón porque le negaron la visa a Maradona para ver la final de la Copa. Esas cosas le causaban gracia. A mí no, la violencia nunca me gustó y seguí planchándole la camisa. No sabíamos que esos mismos pelotudos lo estaban esperando a la puerta de casa. Entonces vivíamos en la calle Magallanes de Quilmes. Él se consideraba un tipo de suerte, sintió el aliento de la muerte no menos de treinta veces en su vida, pero jamás le tuvo miedo. No temió cuando el tipo lo encañonó y gatilló. Ni cuando le dieron un escopetazo por la espalda tratando de huir. Dos tiros de nueve y veintitrés perdigones que tuvieron que extraerle en el Hospital Naval Doctor Pedro Mallo. Tampoco aquella vez que puso en marcha su auto. Nunca supo si oyó u olió algo, o simplemente intuyó la carga de C4 que sus enemigos de la guerrilla habían colocado bajo el asiento. Abrió la puerta, se arrojó a la calle y rodó cuesta abajo indemne, a no ser por la explosión que lo dejó casi sordo de un oído y le tapió el otro para siempre. Los camaradas de Bisordi se lo hicieron pagar con una carga de Trotyl convenientemente alojada en el sótano de la sede del Partido Comunista de la calle Cangallo. Cinco muertos, ocho heridos. Ojo por ojo, decían, aunque fue muy poco probable que tuvieran alguna relación con el atentado ya que, en esos momentos, siguiendo las órdenes que bajaban desde Moscú, los bolcheviques estaban alineados con el Gobierno de la dictadura y hacían la vista gorda a las atrocidades con que las Fuerzas Armadas aterrorizaban a diario a la población. Alguien tenía que pagar. Para él y los suyos, los comunistas, los judíos y los homosexuales eran chivos expiatorios por naturaleza. 

			
Algunos investigadores de la policía piensan que sus enemigos de la guerrilla fueron los autores del homicidio, pero Capitán lo duda mucho, aquellos guerrilleros peligrosos que sobrevivieron hoy son unos ancianos melancólicos que siguen declamando el viejo lema de «Hasta la victoria siempre», una victoria que parece alejarse cada día más.

			
Con los informes, fotos y gráficos que le suministraron los de la Policía Científica, Capitán hace una reconstrucción de los hechos de la mañana en que Bisordi fue asesinado como si estuviese proyectando una película en el teatro de su mente. Nada le hizo prever a Bisordi el ataque, intentó repelerlo, pero su contrincante era más joven, más fuerte y más hábil. Lo dominó y con bastante facilidad consiguió colocarse detrás de él. Buscándole el cuello, la hoja del puñal capturó un rayo de sol, fue como un flash que lo encandiló en el instante previo a posarse bajo su oreja derecha, iniciar el corte y deslizarse hacia un punto diametralmente opuesto abriéndole un surco sangriento y helado. El filo encontró alguna resistencia al tropezar con la tráquea, pero la venció fácilmente ejerciendo muy poca presión extra. Cumplida su función, el arma cayó al suelo. Bisordi soltó todo el aire de los pulmones. La sangre le inundó la garganta. El corte seccionó, además de las yugulares, todo nervio o músculo que encontró a su paso. Él debe de haber sabido que iba a morir, pero su cerebro no disponía de sangre suficiente para tener miedo. Abandonó y desconectó. Ya no sintió nada más que un soplo de efímera tristeza. Todos sus músculos se relajaron. Lo único que lo sostuvo fueron los brazos de su atacante, que debe de haberse inclinado lentamente mientras iba aflojando el agarre para depositarlo en el suelo con delicadeza, como si temiera lastimarlo, no había señales de golpes en el cuerpo. El asesino habrá contemplado su obra un momento, antes de recoger el arma. Debe de haber mirado alrededor para cerciorarse de que no lo habían visto para desaparecer de la escena del crimen.

			
Capitán baja la ventanilla para que le dé el aire, se siente satisfecho, piensa que su reconstrucción debe de aproximarse mucho a lo que sucedió en realidad.
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			Un sonido despierta a Lascano. Abre los ojos y comprueba con alivio que no perdió la vista. Amalia acaba de entrar a la habitación. Cuando levanta la persiana, un torrente solar inunda la estancia y lo deslumbra.

			
¡Buenos días! Mire usted qué hermosa mañana nos regala el Señor. Amalia, es demasiado temprano para supersticiones. No son supersticiones, son creencias. Da igual. Algún día verá la luz. Ya la vi cuando abrió la ventana y no me hizo ninguna gracia. Por supuesto, porque la gracia la da Dios. Amalia, baje la voz, por favor. Nada de eso —ordena—, arriba y vístase, que tiene visitas. ¿Quién? Su hija vino a desayunar con usted. Yo no tengo ninguna hija. —La mucama detiene su andar entre un paso y el siguiente—. Claro que no, pero vino igual —contesta, continúa camino hasta el armario y comienza a sacar la ropa que, ella decidió, el Perro usará—. Cuanto más viejo se hace uno, menos decisiones toma. La vejez es una cárcel de puertas lentas sin libertad condicional —piensa y observa a Amalia. Una mujer de modales toscos con un rostro brutal, simiesco. Tiene el torso demasiado largo y delgado para unas piernas cortas y regordetas. Se pregunta si alguna vez alguien se habrá sentido atraído por ella, porque su falta de gracia no se limita a lo físico, sino a la absoluta carencia de sensualidad que embarga sus gestos, sus miradas y su voz. Tiene dos hijos, pero son adoptados, es buena gente pero difícil de mirar y tiene una virtud envidiable: parece ignorar su fealdad o no importarle lo más mínimo. Para Lascano, la belleza femenina es importante, las mujeres que dejaron huella en su vida, de su madre en adelante, fueron bellas.

			
¿Quiere que lo vista o se arregla solito? Yo me ocupo, temo que si lo hace usted, me excite. No se haga el gracioso, que ese pájaro hace rato que no vuela.

			
Lascano opta por no decir nada. Se ha metido en un terreno que no desea transitar, no con Amalia al menos. Pero se equivoca, son frecuentes las mañanas en que despierta con una erección dolorosa. En esas ocasiones condesciende a un paciente y ensoñado trabajo manual. Su vida amorosa le dejó abundante material para la fantasía. El vigor sexual y la memoria de largo plazo aún no lo abandonan. Deja la cama y se acerca al sofá donde Amalia dejó sus ropas. La mira. ¿Qué espera, que le haga un striptease? La mujer sonríe sacudiendo la cabeza y sale.

			
Cuando baja el último escalón, la ve. Atravesando múltiples capas de tiempo, Eva lo espera sentada a la mesa en la terraza que domina el jardín. En la mente de Lascano se proyecta la imagen de la habitación del hospital, cuando él le rogaba en silencio —respira, respira en el aire, no temas, vete, pero no me dejes—, viéndola ahora se da cuenta de que ella nunca lo dejó. Los grandes amores nunca nos dejan. La vista nublada refuerza la visión. La cabellera como una llamarada, los ojos llenos de chispas, la voz de piano y una risa que espanta a los demonios.

			
Permiso.

			
Lascano se sobresalta. Es Roque, el camarero, a quien le está obstaculizando el paso. Se hace a un lado y se apresura a la terraza. Al verlo llegar, la muchacha se pone de pie, lo abraza y lo besa. Se sientan uno frente al otro y se miran en silencio unos instantes.

			
Hola, Eva. Hola, papá, no soy Eva, soy Victoria.

			
A Lascano lo ataca una sensación de caída, como esa que lo despierta de una pesadilla justo en el instante en que está por estrellarse en el fondo del barranco. Roque aparece y coloca un cortado frente a Victoria y un café con leche para él.

			
¿Y esto quién se lo pidió? Es lo que toma todas las mañanas. Todas las mañanas menos esta, tráigame un té verde, por favor.

			
Con gesto resignado, Roque recoge la taza y la coloca sobre la bandeja. Victoria lo mira con una sonrisa.

			
¡Qué cascarrabias! No es eso. ¿Qué es? Es que no hay que dejar que te arrebaten la posibilidad de elegir. ¿Es tan importante elegir entre un café y un té? Esa no es la cuestión. ¿Cuál es? A medida que envejecés vas dejando de tomar decisiones, otros avanzan y comienzan a tomarlas en tu lugar. Mientras se pueda hay que defender las decisiones. Ya lo entenderás cuando te hagas mayor.

			
De algún lado llega el sonido de un saxo cortando el aire como una sierra mecánica.

			
Vine hoy porque me voy unos días de viaje. ¿Adónde te vas? Me invitaron a un festival. Qué bueno. ¿Estarás bien? No te preocupes por mí. Si querés me quedo. De ninguna manera, estoy perfecto acá. ¿Seguro? ¿Te lo doy por escrito? No hace falta, viejito gruñón.

			
Roque deja el té en la mesa. Lascano lo sigue con la mirada hasta que desaparece tras la puerta vaivén de la cocina. Mira hacia un lado y otro y habla con voz apenas audible. Me parece que maté a alguien. ¿Cómo? —Al instante Lascano se da cuenta de que lo único que va a conseguir si le comenta el asunto de la muerte de Bisordi es preocuparla y que no haga su viaje o lo haga mal—. Nada, no dije nada. Sí dijiste. Estaba pensando en voz alta. ¿Se puede saber qué pensabas? En tu madre. No te creo, cuando no querés decir algo, no hay fuerza que lo consiga. 

			
Victoria termina su café, deja la taza sobre el platillo y se limpia los labios dejando una marca de rouge en la servilleta. Lascano mira orgulloso a la estupenda mujer en que se ha convertido.

			
¿Adónde me dijiste que viajabas? A Milán. ¿Vacaciones? Trabajo. ¿Necesitás dinero? No, papá, tengo más de lo que necesito gracias a vos. Nada que agradecer —responde el Perro, a quien siempre lo gratifica que lo llame papá, aunque no siempre lo hace. Victoria no es su hija, pero lo es—. Solo las mujeres tienen hijos —piensa—, los hombres solo podemos adoptarlos, hayamos participado o no en la procreación, que lo llame papá significa que ella también lo adoptó. ¿Adónde te fuiste? —La voz de Victoria lo saca de sus pensamientos—. Nada, estaba pensando en lo grande que te hiciste. —Victoria sonríe complacida—. Perdoname que lo pregunte, pero ya sabés que a estas edades, la memoria... No te preocupes, ¿qué querés saber? ¿De qué era que trabajabas? Soy diseñadora de moda. ¿Estás de moda? Ojalá, no, trabajo diseñando ropa y accesorios para la moda. Ah, qué bien. Tengo tres entrevistas con capos de Prada, Armani y Bottega Veneta. ¿Qué son? Tres casas de ropa de las más famosas. ¿Te irás a trabajar con ellos? Si se da... —Una nube de pena corre brevemente por los ojos de Lascano—. ¿Sabés lo que decía Wilde sobre la moda? No. Algo así como que la moda es una forma de la fealdad tan insoportable que es necesario cambiarla cada seis meses. ¿Estás tratando de desalentarme? De ninguna manera. Me alegro, porque no ibas a conseguirlo. Ahí está —piensa Lascano y sonríe—, el carácter de su madre que yo adoraba y sufría por partes iguales.

			
Victoria se pone de pie. ¿Dónde hay un baño? Junto a la recepción. Ya regreso —dice y sale. Una vez allí se cruza con Capitán, que viene entrando y la confunde con una miembro del personal. Perdoná, ¿sabés dónde puedo encontrar al señor Lascano? —Victoria decide no aclarar la confusión—. ¿Quién lo busca? Soy el inspector Capitán, de la policía. Mucho gusto —responde Victoria extendiéndole la mano—, creo que me tomó por alguien del personal. ¿No lo sos? No, soy la hija de Lascano. Disculpame. Nada que perdonar, pero dígame, ¿por qué lo busca? Hubo un homicidio. Papá está retirado. Lo sé, la muerte sucedió acá, en la residencia. ¿Y qué tiene que ver con él? Fue quien lo encontró, por eso quería hablarle. Entiendo, prométame que va a tratarlo bien. Como no podría ser de otra manera, conozco la carrera de su padre, y me parece una persona admirable. Lo es —dice Victoria—, sí que lo es. No sabía que tuviera una hija. Bueno, esa es una larga historia. Me gustan las historias, algún día podrías contármela. Tal vez. 

			
Paddington termina de bajar la escalera y se acerca. Buen día, Victoria, Inspector. Buen día —responden los dos al unísono y cruzan una mirada fugaz y brillante. —Tengo algo que comunicarle —le dice Paddington a Capitán. Victoria se excusa gira y se va al baño.
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			Con aire misterioso, Paddington conduce a Capitán hasta su despacho. ¿Podré hablar con Lascano ahora? Esperemos a que su hija se vaya, no va a demorar mucho. De acuerdo, ¿qué tiene para contarme? Algo que olvidé mencionar el otro día. Dígame. Lascano estaba en el jardín cuando apareció el cadáver de Bisordi. Eso ya me lo dijo. Sí, pero omití que en el momento en que estoy yendo hacia él lo vi arrojando algo. ¿Qué era? Una navaja. Interesante. ¿Dónde está? No quise tocarla. Si le parece le muestro dónde la encontré. Por favor.

			
Salen al jardín, Victoria y Lascano se están despidiendo en la terraza. Los dos hombres pasan de largo y toman el camino de pedregullo. Crac, crac, crac, crac. Paddington señala las piedras que colocó para marcar el sitio. Victoria camina hacia el parking. Lascano, muy serio, mira a los dos hombres inclinados sobre los arbustos.

			
Acá fue donde cayó. Tenga cuidado con las hojas, pueden dañarle las córneas. A ver, muéstreme usted.

			
Paddington se cubre un flanco con un brazo y aparta los plumeros de las cortaderas con el otro. Busca y rebusca.

			
No lo entiendo, acá la dejé. Alguien debe habérsela llevado. ¿Se le ocurre quién pudo haber sido?

			
Desde la terraza, Lascano observa a Paddington y Capitán. Al unísono los dos hombres giran sus cabezas y miran en su dirección, él se vuelve y entra.

			
Me parece que el Perro es un buen lugar por donde empezar —se dice Capitán, y camina hasta la casa. Lascano está sentado a su mesa. Nadie nunca se la concedió, las reglas del Hogar, incluso, prohíben que los huéspedes se apropien de alguna, sin embargo, por una ley no escrita o por algún acuerdo tácito entre los ocupantes de la residencia, nadie más la ocupa desde que Lascano tomó allí su desayuno por primera vez. Pero esto lo ignora Capitán cuando entra al comedor y se aproxima a él.

			
¿Puedo acompañarlo?

			
El Perro le dedica una mirada nada hospitalaria.

			
¿Nos conocemos? Usted no me conoce a mí, pero yo sí lo conozco a usted. Valga la redundancia. Soy policía. Otra redundancia. ¿Cómo sabe que soy policía? Vamos, inspector, se le ve la marca de la gorra. ¿Cómo sabe mi rango? Llámelo intuición, ¿vino por la muerte de Bisordi? Así es. ¿Piensa que pude haberlo hecho? ¿Lo hizo? No lo sé, a veces hay alguien en mi cabeza que no soy yo. Podríamos investigarlo. ¿Podríamos? Debo confesarle mi admiración. No tendrá nada mejor que hacer. Estudié su trayectoria. Se ve que le gustan las carreras cortas. ¿Podrá dejar el sarcasmo de lado y ayudarme a encontrar al asesino, aunque sea usted mismo? ¿Por qué habría de ayudarlo? Porque usted tampoco tiene nada mejor que hacer. Se equivoca, acabo de inscribirme en un curso de ikebana. —Capitán sonríe francamente—. Creo que le hará bien embarcarse en una pesquisa, que es su pasión. No me convence, quiere que lo ayude a descubrir a un criminal que quizás sea yo mismo, para que, si resulta cierto, terminar mis días en la cárcel. Vamos, usted sabe que a su edad no lo van a encarcelar. Seguramente, pero pueden recluirme en un manicomio, no sé qué es peor. Es un riesgo, y a usted no lo asustan los riesgos, eso por un lado… ¿Y por otro? Es mejor que desperdiciar su talento entre todos estos viejos millonarios contemplando cómo se les van muriendo las últimas neuronas que les quedan. No se engañe, Lascano, esta no es su gente.

			
Capitán dio en el clavo.

			
Muy bien, lo ayudaré, pero con una condición. Usted dirá. Si descubrimos que yo lo maté, usted deberá matarme a mí. Le propongo una alternativa. A ver. Si aquello que lo motivó es justo, lo encubriré. ¿Usted cree que hay causas justas por las que matar a una persona? Sin duda, ¿tenemos un acuerdo? Provisorio, pero lo tenemos. Muy bien, ¿por dónde empezamos? De ahora en adelante hablaremos del asesino en tercera persona, eso facilitará la objetividad, más necesaria que nunca en este caso. Perfecto. Averigüe todo lo que pueda sobre Bisordi, en su historia debería de estar el motivo de su muerte y en la causa está el asesino. ¿Puedo pedirle algo? ¿Qué? La mano. ¿Va a pedirme matrimonio? —Capitán suelta una risa—. No, es para hacer una prueba —dice Capitán mientras apoya el codo sobre la mesa y abre la mano—. Vamos a hacer una pulseada. ¿Qué espera probar? Consiéntame. —Lascano lo imita y le toma la mano—. Cuando usted diga. Ahora —dice Capitán, y los dos hombres comienzan a forcejear. Los músculos se tensan, las miradas se fijan, los brazos se traban, pero ninguno consigue torcer al otro—. Muy bien —dice Capitán aflojando la mano—. Ya es suficiente. —Las manos se sueltan—. ¿Qué quería probar? Si es lo suficientemente fuerte para someter a un tipo como Bisordi. ¿Cuál es el veredicto? Lo es, me sorprendió su fuerza. Nada mal para un viejito choto, ¿verdad? —dice Lascano con orgullo—. Nada mal en verdad. Dígame, ¿le gusta el cine? Mucho, ¿por qué lo pregunta? A mí también, veo todo lo que puedo. Espero que no vaya a contarme una película, no hay cosa que me aburra más. Sí, quiero contarle una película, pero que nunca se filmó. No entiendo. Yo hago una reconstrucción de los hechos en mi cabeza, como si fuese una película que estuviera viendo. ¿La fantasía al servicio de la investigación? Exactamente. ¿Y le sirve de algo? Creo que me aproxima bastante a lo sucedido. Si a usted le sirve… Me hice la película de la muerte de Bisordi. Y me la quiere contar. Si no hay objeción. Adelante, a ver qué tal director es. —Capitán le hace el relato que Lascano escucha atentamente hasta el fin—. No está mal su película, Capitán, nada mal, pero hay una cuestión. Dígame. ¿No estará cobrándome afecto? Es probable, ¿por qué lo dice? Porque en su película yo salgo absuelto, el asesino es joven y doblega a Bisordi con facilidad. Es verdad. Pues debe tener cuidado, los afectos distorsionan la realidad.

			
Capitán pasa revista a la concurrencia, a los rostros de todos esos viejitos y viejitas apacibles y malhumorados que desayunan tranquilamente, entre quienes probablemente se encuentre un asesino. El círculo que describe su mirada finaliza y se detiene en el espejo donde él mismo se refleja.

			
Cada día es como una nube que pasa sin dejar huella en la memoria. Lascano piensa y piensa, pero nada le queda en la memoria. Su mente hace conexiones extrañas, como en los sueños. El anochecer llega rápido como una sorpresa. Recuerda textualmente algo que la madre le dijo a Eva. Los viejos vamos de comida en comida. Ya no trabajamos, no arreglamos la casa, no tenemos nada de qué ocuparnos, dependemos de los demás para todo. Siempre estamos esperando que llegue la hora de comer porque es la última actividad vital que nos queda. El problema es con qué llenar el tiempo entre una y otra comida. Lascano observa a los huéspedes comer con fruición. Los viejos delgados son una excepción o ya están en camino de salida —piensa—. Los viejos comemos más de lo que necesitamos. —Su amigo Fuseli, quien, como buen médico, tenía una teoría para todo, sostenía que era por un mecanismo natural de supervivencia—. Satisfecha la demanda energética, los cuerpos acopian el excedente en forma de grasa para convertirla en energía cuando los alimentos escaseen y sean acaparados por los más jóvenes y fuertes con quienes no pueden competir. Ese mecanismo —teorizaba— evidencia que, para la naturaleza, los viejos deben tener alguna utilidad. Un conocimiento que los hombres han olvidado, ocupados como están en glorificar la juventud y ocultar el paso del tiempo y la proximidad de la muerte. Lascano se pregunta qué habrá sido de su amigo, si estará vivo. Hace años que perdió contacto con él. Se siente pesado, comió demasiado durante la cena. De pie, junto a la puerta que acaba de cerrar, mira con aprensión la mesa junto a la ventana. Un rayo lunar, que pronto se deslizará sobre la cama y luego desaparecerá, atraviesa los cristales y le da aspecto sobrenatural a lo que de ordinario es una tabla y tres patas de pino sueco. Lascano duerme siempre con la ventana abierta, nunca bajo la luz de la luna porque, como se sabe, produce locura. Va hacia la mesa con cautela, como quien se aproxima a un reptil venenoso, toma asiento y espera con los brazos cruzados sobre el pecho. En pocos minutos la habitación queda a oscuras y la silueta de los árboles se recorta contra un cielo desvelado por la luminiscencia de la ciudad, dando la impresión de que se metieron dentro. Es hora de bajar las persianas, acostarse y dormir.
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