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          A mis padres 


        


      


    


  

    

      



         


        ANTE 


      


    


  

    

      



         


        CREDENCIALES 




         




        Me gusta, cada mañana, abrir la ventana de par 




        en par como una postal hecha de papel de arroz. 




        Bajar al mundo y hallar que todo está en su sitio: 




        la invitación de los caminos, el verde de los semáforos, 




        el escarabajo que hace rodar el sol por la montaña, 




        la fruta dentro de sus fundas nuevas, en todas partes la luz. 




        Todo en completo orden, perfectamente dispuesto 




        como en el comienzo de una partida de ajedrez: 




        a mi diestra el infinito derecho, el otro a mi izquierda 




        y yo avanzando en medio de los dos, Peón Cuatro Rey. 




         




        Cuando paso a tu lado, rara vez voy conmigo: 




        soy el que marcha detrás enrollando el sendero, 




        el que desmonta el decorado piedra a piedra, 




        los árboles hoja a hoja, los instantes uno a uno. 




        El que barre los claveles pálidos del estreno. 




        El que cierra bajo llave la caja fuerte de las llaves. 




        El que apaga la luz al salir por la puerta de atrás. 




         




        Del porvenir sé lo justo: tras la trompa 




        que acaricia la hierba y juega con las fuentes 




        vendrá el resto del elefante aplastándolo todo. 




        Al pasado —para qué— no le pido cuentas, 




        le faltan muchos dedos para hacerlas todas. 




        Las cosas que van quedando atrás 




        se hacen cada vez más y más pequeñas. 




        Amable, la nostalgia te prestará su lupa 




        de coleccionista si quieres mirarlas bien. 




         




        ¿Qué me reserva la vida? No lo sé. 




        Las cerezas vienen emparejadas de dos 




        en dos y, juntas, caben en mi boca. 




        Los días, llegando de uno en uno, 




        rebosan las orillas del corazón y lo desbordan. 


      


    


  

    

      



         


        CAFÉ SOLO 




         




        Dios hizo el mundo y lo hizo con premura, 




        pero los poetas, sin moverse de sus casas, 




        inflamados, coronados por lenguas de fuego, 




        tiritando de soledad y de frío en la madrugada, 




        lo mantienen en continuo funcionamiento. 




         




        El nuevo cargamento de luz aún no ha llegado. 




        Largamente esperan las hojas negras de las acacias, 




        los siete grises del arcoíris, las vidrieras de las iglesias, 




        ligeras y quebradizas como las alas de una libélula. 




        Pronto la claridad se acumulará, nutritiva y generosa, 




        por las esquinas y el alfil blanco derrotará al negro. 




        En el Museo Nacional las sombras aguardan: 




        de un momento a otro van a repartirse el verde, 




        el azul de Prusia, el bermellón y el amarillo. 




         




        Los poetas, desvelados, administradores 




        de un vasto imperio invisible, preparan café, 




        esperan que hiervan también las palabras. 




        Una hermandad secreta de cucharillas 




        tintineando nerviosas, girando para mezclar 




        —mientras los bolígrafos sueñan con su regreso 




        a Ítaca— las dos sustancias de la vida: 




        lo dulce y lo amargo, la luz y la oscuridad. 




         




        Los poetas remueven y remueven: sus cucharas 




        y sus bolígrafos no saben hacer otra cosa. 




        Con brío, con terquedad, casi con fervor. 




        Como si el redondo fluir de los relojes 




        en las morgues y en los aeropuertos, 




        y el ciclo corto de las estaciones 




        (a veces solo otoño e invierno, 




         




        otoño e invierno repitiéndose), 




        y el perezoso girar del planeta entero, 




        con sus goznes, sus tuercas y sus ruletas del destino, 




        dependieran llana y exclusivamente 




        de un insomne movimiento de muñeca. 


      


    


  

    

      



         


        RIMBAUD REGRESA A CASA 




         




        Solo los años, siempre de paso, salen a recibirlo. 




        Si los álamos se inclinan reverentes se debe al viento. 




        Si un confeti cae sobre sus hombros es simplemente 




        que la flor del cerezo pierde sus primeros pétalos. 




        La luz, con sus tijeras romas, ha recortado una silueta: 




        un motorista polvoriento, un hijo pródigo, 




        un moreno traficante del maduro sol de África, 




        un enfermo, un anciano de treinta y pocos años. 




        ¿Trae equipaje? El fardo invisible pero pesado 




        del cansancio, un nubarrón atado con una cuerda, 




        un puñado de recuerdos que lo escoltan o lo persiguen, 




        sendos tatuajes en los brazos: No future, Carpe the end [sic]. 




         




        Negro está el portón, negro el pasillo, negra la vida. 




        Solo la página sobre el escritorio es blanca. 




        Las arañas, pacientes monjas de clausura, 




        han tejido una mortaja clara y brillante. 




        Cruje la madera en las ventanas, en las vigas, 




        en el crucifijo, en las torres caídas del ajedrez. 




        ¿Será suficiente que haya luz en la cocina, 




        que el vaso de leche alumbre como un candil, 




        que el fósforo cubra un extremo de la cerilla 




        como cubre la esperanza una parte del desaliento? 




        ¿Bastará que —sola, vieja y olvidada— 




        le hable la Poesía con palabras suaves y piadosas? 




         




        ¿Dónde te metiste, Arturo? Todo el tiempo 




        te estuve esperando. Se te enfrió la sopa, 




        no quemaste las hojas secas del jardín, 




        están embarrados tu piel, tu corazón y tus zapatos. 




        Seguro que has estado por ahí saltando acequias, 




        trepando muros, atando globos y latas de cerveza 




         




        al largo coche fúnebre que sale cada noche a buscarte. 




        Anda, hijo, ven que te limpie, cena algo, vete a dormir. 




        Mañana será otro día, mañana tendrás mucho que contar. 




        En un estuche, delgados y alineados como los monjes 




        de una antigua orden monástica, aguardan tus lápices. 




        Mañana, qué palabra tan grande para una página tan pequeña. 
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