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			«Si alrededor de ti solo tienes un bosque y una corriente de agua, seguro que comes».

			SARA LIDMAN, Kropp och skäl

			

«Para comprender la naturaleza, uno debe hacer que la naturaleza surja interiormente en toda su secuencia».

			NOVALIS, Los discípulos en Sais

			

«Desnudos y acalorados se dirigieron de la sauna a la casa, con sus cuerpos bronceados brillando como la corteza de abedul abrasada por el sol».

			ALEKSIS KIVI, Sju bröder

		

	
		
			La granja

		

	
		
			Capítulo uno

			Las hermanas del puesto donde vendían leña, setas y carne seca de liebre llamaban la atención. Casi siempre iban dos o tres juntas, vestidas con camisas de franela y chaquetas negras de cuero. El olor que emanaba de sus cuerpos era penetrante: una mezcla de resina, sudor y sexo sin lavar. En la parte trasera de las chaquetas se veía estampado un ojo de depredador y, encima de este, un rifle; debajo, un siete en números romanos. Parecían trillizas: frentes anchas, cabello rojizo enredado que jamás había sido cortado y desde hacía mucho tiempo tampoco lavado con champú. Lo único que diferenciaba a una de ellas era que tenía la nariz deforme, vista desde el lado izquierdo, probablemente debido a una lesión por congelamiento. 

			El mercado ambulante ubicado en la cancha de fútbol a las afueras de la ciudad estaba inmerso en un alegre bullicio: un verdulero explicaba a unos clientes escépticos que no había diferencia entre la col mostaza y la rúcula; una joven pareja paseaba intrigada por saber cómo elaboraba la panadería local el famoso pan de corteza de pino, que las personas mayores, que ya habían tenido suficiente durante la guerra, rechazaban. Yo no podía apartar la vista de las hermanas, me sentía atraída por ellas, así que circulaba con la mayor discreción posible alrededor de su puesto. Mientras le entregaban a un cliente una bolsa de papel con setas, me fijé en sus manos gruesas y arañadas, los dedos largos y las uñas mugrientas. Me pregunté si la decoración hecha con espléndidas colas de zorros recién cazados no ahuyentaría a los clientes animalistas de la ciudad. Las colas colgaban a la vista de la gente, sujetadas a la cadera de las muchachas, que hacían movimientos obscenos con la pelvis. Los rostros de los maridos obligados a acompañar a sus esposas delataban que para ellos la visita al mercado ya no carecía totalmente de sentido.

			Los letreros de las chicas tenían errores ortográficos y estaban escritos con descuido, como si hubieran contratado a un niño de siete años para el cometido: «carne oso, dulza frambusa». Mientras colocaban pieles de oso en la mesa, desde lejos hice fotos enfocando la brasa de sus cigarros, sus delgados cigarros liados a mano, en las comisuras de sus labios. Me acerqué a su puesto asomándome entre dos hombres que les pedían a las vendedoras que confirmaran si la población del oso pardo había crecido en los últimos años. Cuando les pregunté a las chicas cuánto costaba la leña y si tenían terminal para pagar con tarjeta, me respondieron de manera cortante, sin apartar la mirada de los brazos velludos de los hombres, que solo recibían efectivo. Después de vender un producto, guardaban el dinero en una bolsa de cuero que se cerraba con un cordón. Al finalizar la venta de toda la mercancía, cada una de ellas sacaba una petaca y se bebían el contenido de un solo trago entre muecas teatrales. Los espectadores reían y ese ritual se convertiría luego en un gesto chusco. Ellas invitaban a beber a los hombres de alrededor y pronto en el puesto de las hermanas había más gente que en cualquier otro. Silbidos y aplausos a todo volumen. Logré llegar a la primera fila, junto a unos tipos de espalda ancha, y saqué la cámara para hacer la foto del año, enfocando el rostro de una de las hermanas y la cicatriz que corría como un gusanito de la comisura del párpado a la de los labios en el rostro de otra de las muchachas. En un instante, el ambiente alegre se volvió amenazante: las miradas de las hermanas se clavaron en mí —recuerdo el movimiento pausado como a cámara lenta—, los destellos se convirtieron en negrura; el coqueteo, en enemistad, cuatro agujeros negros apuntándome. La de la cicatriz trazó con el dedo un corte sobre la garganta. Me temblaron las piernas, el corazón me latió más fuerte: ¿por qué no les había pedido permiso? Tenía la costumbre de hacerlo antes de tomar una foto a cualquier persona. Le puse la tapa a la lente y me colgué la cámara al hombro. Las chicas volvieron a entretener a su audiencia; se tomaron las últimas gotas de alcohol e inesperadamente, sin que yo lo pidiera, me vendieron a un muy buen precio la última cola de zorro. La de la cicatriz balanceó la cola ante mi rostro con un gesto provocador. Me dejé llevar por la tóxica energía de las vendedoras y, para mi estupor, me temblaba la mano cuando les entregué el billete.

			No pude dejar de preguntarme cómo vivían, qué desayunaban, qué hacían cuando sufrían un dolor de muelas. Compré una libreta y anoté mis observaciones; cuando una escribe a mano, las palabras se vuelven realidad. Empecé a investigarlas haciendo preguntas a conocidos y a la gente en la calle. Compré otra libreta. De manera obsesiva continué preguntando a los responsables de diferentes departamentos del municipio qué sabían sobre las hermanas. Las respuestas fueron contradictorias: unas pobres chicas antisociales, respondió la mayoría; por Dios, crecieron sin televisión, ni ordenador ni móvil los últimos diez años, incluso sin teléfono fijo; probablemente apenas saben leer, ya que no fueron a la escuela; dicen que una maestra, que fue despedida cuando amenazó a un alumno con un cuchillo, logró comunicarse con las hermanas y se ganó su confianza hasta el punto de que al menos la menor aceptó que le diera un silabario. La menor tenía unas ganas voraces de estudiar y era astuta, pero, después de aprender el arte de leer, rompió el contacto con la maestra, que ya no supo más de ella.

			Al parecer, todo empezó a ir mal desde que las hermanas tuvieron que hacerse cargo del cuerpo mutilado del padre después de que fuera víctima del ataque de un oso. Según dicen por ahí fue una escena horripilante. El animal, gravemente herido, aún con pulso y la sangre chorreando de las fauces, yacía junto al cazador muerto. El cuerpo maltrecho y el rostro irreconocible del padre atestiguaban que había tenido lugar un combate cuerpo a cuerpo. La hermana mayor disparó al oso liberándolo del sufrimiento.

			El padre era conocido por su habilidad para cazar osos. Su resistencia física y su capacidad de dar largas caminatas bosque a través pese a que cada año aumentaba notablemente de peso intrigaban a la gente. Las pocas personas que lo vieron en acción percibieron la dificultad que tenía el hombre para moverse, que sus movimientos parecían un poco los de un corredor en una carrera de orientación en terreno accidentado. 

			Al final, la fama fue su veneno. Lo acusaron de cacería furtiva y la policía lo buscó en varias ocasiones, mas él nunca se presentó a los juicios. Por entonces, la hija mayor había empezado la escuela, pero los padres decidieron que la dejara. La familia esquivaba todo contacto con la sociedad y se suponía que la vecina, la viuda Niskanpää, cuya granja estaba a diez kilómetros de la de las chicas, era quien hacía los recados y compraba lo necesario; llenaba los bidones de gasolina y asistía los partos, oficio que le enseñó su madre, que había hecho un breve curso de asistencia sanitaria y luego se dedicó a tareas de samaritana en las regiones salvajes.

			Por temporadas, el padre se escondía en el bosque de perseguidores reales e imaginarios. Seguramente llegaba a casa por la noche y salía de nuevo por la mañana hacia lo profundo del bosque. Tras su muerte, las hijas encontrarían rastros de él en casas abandonadas y en ruinas, así como en grutas de las selvas montañosas.

			La noticia de su muerte causó consternación y la convivencia entre la vecina proveedora y las hijas en duelo se volvió imposible; el odio era mutuo, la agresividad se transformó en violencia. Ni siquiera dejaban entrar a la señora Niskanpää. Unos leñadores vieron una vez a las hermanas vagar por el bosque, escuálidas y cubiertas de moretones.

			En el funeral del padre —donde la madre Louhi, la vecina Niskanpää con su hijo John y el tío Veikko Huovinen se despidieron de él acompañando a las siete hijas—, Simone fue la única que juntó las manos para rezar y cantó los salmos, que se sabía de memoria. Cuando las demás, una por una, dejaron una rama de achicoria sobre el féretro, ninguna lloró, aunque no cabía duda de que se trataba de un duelo profundo. La hermana mayor, Johanna, se quedó más tiempo junto al ataúd acariciando la tapa con la mano y emitiendo un sonido gutural. Al terminar la ceremonia, el sacerdote llevó a Johanna y a su hermana Tanja a un lado y les dijo: «Recordad que sois muy afortunadas. Tenéis a vuestra madre y una granja. En todos mis años oficiando he sabido de huérfanos que acaban viviendo en el bosque como comadrejas malparadas. Vosotras estaréis bien».

			Pero sus palabras no sirvieron de nada, me contó el sacerdote cuando me recibió en la casa rectoral, sentada frente a él con mi libreta. Tras la muerte del padre, el cura había mantenido cierto contacto con la madre y una de las hijas, que quería mantenerlo en secreto al resto de la familia. Durante ese tiempo, una guerra de posiciones había estallado entre la madre y sus hijas. El sacerdote narró los actos violentos, y sus gestos exaltados, pues generalmente era muy pacífico, demostraban que su fascinación por las siete hermanas era tan grande como la mía. Eran un enigma que podría ser estudiado desde múltiples puntos de vista. Cuando creíamos que habíamos acotado su lamentable situación, ellas escapaban y salían volando.

			La madre se desentendió de su progenie y vivió de manera intermitente con su hermano, a treinta kilómetros de la granja. Murió tiempo después en casa dejando a sus hijas a su suerte, en la granja familiar con el techo roto, descuidada y afectada por el moho, y con montones de avisos de cobro y de embargo del fiscal de la Corona en espera de ser atendidos.

			El sacerdote llamó a la puerta y con paciencia heroica intentó que las hermanas cooperaran para hacerse cargo del funeral de la madre Louhi. Cuando entró en la cocina de la granja, se topó con una imagen que lo acompañaría el resto de su vida. La difunta yacía en el sofá. Unas palanganas recogían las gotas de lluvia. Platos con sobras de comida seca se amontonaban en el fregadero. En una esquina, había una torre de cajas de pizza del suelo al techo. Dos gallinas caminaban a pasitos por la alfombra de pelos de perro que cubría el suelo de madera, el cual sin duda alguna vez fue bonito. El hedor resultaba aún peor, pero había un agradable aroma a tabaco de pipa y cigarro que flotaba en la cocina que al sacerdote le hizo recordar una deleitosa calada que dio antes de tener problemas respiratorios y de que su médico le comunicara lo dañino que sería para su salud seguir inhalando humo con los pulmones afectados.

			

A través del velo de humo se veían siete rostros pálidos, melenas enredadas de color café rojizo, que de lejos parecían un campo ondulado de hierba fina. Las hermanas estaban sentadas alrededor de la mesa de la cocina, en el centro había un rifle.

			El sacerdote entró en la cocina.

			—¿De dónde demonios sale usted? —rugió Tiina.

			Simone fue mucho más amable:

			—Buenos días, entre y siéntese. ¿Quiere un North State? Tenemos del que está prohibido. —Le extendió un paquete verde de cigarrillos.

			El sacerdote lo observó con ansias, su mano tembló, pero resistió la tentación. Miró el cuerpo de la difunta madre. El rostro apacible, la boca petrificada en una vaga sonrisa. Las pocas veces que la vio en vida, solía tener una expresión sombría y el cuerpo agobiado. Ahora sonreía, por vez única. 

			Lentamente el sacerdote levantó una mano hacia las hermanas y dijo:

			—Tenéis que poner a vuestra madre en un ataúd y enterrarla en tierra consagrada.

			Las hermanas se miraron. Dieron grandes caladas a los cigarros. Aune tomó la palabra:

			—La llevaremos al bosque y la dejaremos descansar cerca de la turbera. El último deseo de madre será el primero que vamos a cumplir.

			—Entonces, tendréis que incinerarla —dijo el sacerdote.

			Johanna exhaló el humo y lo miró con la frente fruncida.

			—¿Incinerar?

			—Quemar el cuerpo y esparcir las cenizas. Cualquier otra cosa sería ilegal.

			—¿Usted quema —preguntó Tiina.

			El sacerdote negó con la cabeza.

			—Lo hacen los responsables de los hornos.

			Johanna se opuso:

			—Nosotras quemamos cuando nos da la gana. Nos las arreglamos solas en esta casa.

			—¿Y os parece que eso está bien?

			Elga soltó una carcajada y miró al sacerdote con simpatía. Tiina no le quitó los ojos de encima a su hermana y no entendió por qué lo trataba con benevolencia. Johanna interrumpió:

			—Que vengan mañana a por el cuerpo, para que podamos despedirnos.

			—A las diez. Gracias por el café —dijo por costumbre el sacerdote y, a pesar de las ganas inmensas que tenía de tomar café, se apresuró a salir de aquella granja que daba miedo.

			El sacerdote representó los diálogos en mi presencia y al terminar parecía muy contento con su talento para la actuación y con su memoria para los detalles, y ahí decidí que en adelante grabaría las entrevistas. Yo quería lograr que los diálogos fueran lo más auténticos y reales posibles, lo demás tendría que inventármelo. Creía y esperaba poder convencer por lo menos a una de las hermanas para que colaborara conmigo. Para mi sorpresa, y considerando que no había ido a la escuela, la chica fue muy elocuente, pero después de nuestras conversaciones me di cuenta de que no me había transmitido nada concreto, nada que pudiera acercar mi relato a la verdad. Ya saben, esos pormenores necesarios para que la historia cobre vida.

			Inspirada por las hermanas, sentada en mi escritorio me sumerjo en mi imaginación mientras me tomo unas cervezas. Intento darle forma al corazón del relato con un prólogo cautivador. ¿Cómo podré poner en palabras la violencia física, la falta de refinamiento de las hermanas, o la belleza del bosque y los caprichos de la naturaleza? ¿Qué haré con los datos contradictorios? Varias de las personas a quienes he preguntado dan una versión completamente distinta de la de unas pobres niñas. Aseguran que las chicas carecen de escrúpulos, que se dedican a negocios turbios y que son tan rudas que no dudan en usar la violencia, o en matar, si se sienten amenazadas. Todas las personas a las que he interrogado me advierten de que las hermanas son muy buenas con las armas de fuego, y se cuenta que tienen dos perros feroces. Algunos afirman que las bestias están adiestradas para atacar las partes íntimas.

			¿Por qué se rindió el municipio? Las respuestas que me dan son como leyendas. Según los rumores, tras la muerte del padre, el cazador de osos, dos trabajadores sociales fueron a visitar a las hermanas a la granja y ellas los encerraron en un cobertizo que usaban como matadero. Allí los tuvieron encadenados y los sometían con instrumentos medievales de tortura. Incluso se dice que a uno de ellos le cortaron el pene y se lo comieron de cena.

			

Las autoridades claudicaron en su intento de que las hermanas se pusieran en contacto con el municipio. Con ello aceptaron la pérdida de ingresos fiscales que tan bien vendrían a esta región despoblada y pobre, donde los locales comerciales vacíos flanquean la calle principal.

			Hasta el momento, las hijas del cazador de osos no han sido arrestadas por vender en el mercado los tesoros del bosque. ¿Por qué? Seguramente por una mezcla de miedo por parte de los funcionarios del municipio, y de compasión y necesidad de contar con estímulos excitantes en lo que respecta a todos los demás.

			En esta pequeña ciudad, nadie recibe tanta atención como aquel que habla sobre la vida de las siete hermanas. El interés es enorme, y yo sería una tonta si no intentara cumplir mi sueño de ser escritora relatando su historia.

			

Para llegar a saber algo fundamental sobre una persona, la infancia es clave. ¿Cómo intentar conocer a otro sin tener la menor idea de quiénes eran sus padres, de cuáles fueron sus condiciones de vida y la posición social de su familia? No puedes escapar de la infancia. En ciertas épocas de la vida, miras hacia atrás y encuentras una luz que ilumina tu interior; en otras, todo parece estar envuelto en una oscuridad abismal. Como comprenderán, la infancia de las hermanas fue todo un rompecabezas para mí, ya que la familia vivió aislada y el tío, tan querido por las chicas, el marinero Veikko Huovinen —irónicamente, homónimo del reconocido escritor—, murió justo después de la única conversación que tuve con él. El tío tenía fama de ser un narrador talentoso; en su vejez, en varias ocasiones fue invitado por la Asociación de Historia local a alguna de sus recepciones para celebrar la junta anual.

			¿Qué puedo yo, una etnóloga por afición, decir sobre la infancia de las siete criaturas? No mucho, pero sí esto: estuvo rodeada de bosque. Pinos altos y abetos espesos. Alrededor de la granja, abedules delgados con troncos blancos. El bosque profundo era su principal hogar, no la parcela donde se cultivaba el centeno. Las hermanas odiaban cada momento del arado, la siembra y la cosecha; un trabajo arduo, que relacionaban con los pasos pesados, las pantorrillas hinchadas y el semblante furioso de la madre.

			Los tejones se movían sin miedo alrededor de las muchachas mientras se bañaban en las lagunas del bosque, cuando armaban escándalo en los pantanos desiertos y saciaban su sed con el agua cristalina de los arroyos. Por el contrario, las palomas y las ardillas, por no hablar de las nutrias y las martas, con el tiempo aprendieron a guardar distancia.

			Ahora, finalmente, quisiera presentarles a las hermanas. No podrían describirse como arquetipos —gruñona, tímida, alegre—, ya que todas son exageradamente hurañas. Están felices cuando toman cantidades desmesuradas de alcohol y cerveza de fabricación casera, lo cual, por cierto, pasa con frecuencia. Johanna es la que aguanta bebiendo más alcohol. Es la mayor de las hermanas y acaba de cumplir veinte años. A pesar de su gusto por las bebidas alcohólicas, hay que describir a Johanna como una buena chica, con un particular don por el cuidado familiar. Es una pedante a los ojos de las hermanas menores, a quienes les disgusta mucho escucharla decir: «Chicas, hagamos esto bien. Juntas lo solucionaremos». 

			Hay que tener en cuenta que Johanna no era particularmente lista. Elga, la más joven y la más astuta, se lo hacía saber con sus impertinentes maneras de niña en vísperas de la pubertad. Las dos se peleaban; era un alboroto constante. La primogénita y la última en ver la luz jamás hicieron las paces.

			Tanja y Aune son gemelas idénticas, pero son muy distintas. Tanja es segura de sí misma y hábil con las manos, mientras que Aune es torpe, porque vive en las nubes y, siguiendo el ejemplo del tío Veikko, le encanta contar historias, tanto las propias como los cuentos tradicionales conocidos. Las gemelas Tiina y Laura también son diferentes entre sí, aunque las dos son torpes. Tiina es enérgica y fuerte como una luchadora, pero parece tener problemas de motricidad, pues anda tropezándose con todo, mientras que Laura es miope y camina como una sonámbula sin rumbo. Cuando el padre y la madre dejaron la vida terrenal, Laura fue la que propuso que dejaran la granja para comenzar a vivir una vida salvaje. Ella se relaciona con los abetos como si fueran sus verdaderos padres.

			Simone es la única que cree al pie de la letra en la Biblia y en Dios. La única que, en secreto, buscaba el apoyo de la madre. Las otras seis hermanas detestaban cuando Simone empezaba a hablar de la palabra de Dios y sostenía que había visto no solo a Jesús, sino también al mismo diablo. Aunque, por otro lado, a las hermanas les fascinaba escuchar los relatos de la Biblia, cuentos intensos y aventuras violentas en los que sobre todo las mujeres son las que sufren.

			Sobre la infancia de los padres no hay mucho que decir: hambre y trabajo duro desde los diez años. Nadie entiende cómo llegaron a conocerse Heikki y Louhi, y mucho menos cómo llegaron a tener relaciones sexuales. El hecho de que esto último haya ocurrido por lo menos cinco veces —de eso no cabe duda— sigue siendo un misterio. Sin embargo, ¿no suelen resultar incomprensibles las parejas para la gente de afuera? Ciertamente, Heikki y Louhi compartían casa, pero nada de lo que hicieron juntos lo hicieron en armonía. Las tareas de la granja estaban estrictamente divididas entre el trabajo con las vacas lecheras y el del valle fértil con cultivos de centeno. Si no hubiera sido por las hijas, la coexistencia se habría llevado en silencio total.

			Las carcajadas y los gritos de las hermanas se escuchaban sobre las copas de los pinos; los gritos llegaban a desplazarse kilómetros, hasta la plaza de la ciudad en donde estaba la estación de autobuses. Las chicas rodaban por el pasto ágiles como gatas en combates cuerpo a cuerpo, que eran tan violentos que los mechones rojizos volaban por los aires y la sangre brotaba de las narices. Cuando John Niskanpää, el hijo de la vecina, aún vivía en casa, se acercaba sigilosamente a la granja de las hermanas, se escondía detrás de unos arbustos y, a través del follaje, las miraba con unos prismáticos. Los avistamientos de John fueron muy valiosos para mi trabajo.

			Igual que para los perros, para aplacar los gritos de las chicas lo más eficaz era la distracción. Una vez el padre llegó, bajó un rifle de la pared, salió de la casa y se paró junto a sus hijas, que estaban luchando; la menor era la única que no participaba, llevaba la cuenta y anunciaba a la ganadora. El padre apuntó a las copas de los pinos y le disparó a una ardilla, el animal cayó de rama en rama hasta el suelo como a cámara lenta. Entonces, las seis hermanas, sudadas y embarradas, se levantaron con la sangre escurriendo por los brazos y chichones en la frente. Corrieron hacia el tirador, se pelearon por el lugar más cercano al robusto cuerpo masculino, lo abrazaron cariñosamente, apoyaron la cabeza sobre el estómago redondo y el pecho ancho del padre. Con cuidado, él hizo a un lado los jóvenes cuerpos fangosos, se inclinó para agarrar la cola del animal muerto y levantó a la luz del sol el cuerpo de la ardilla todavía caliente.

			—En caso de guerra o plaga este animal puede comerse. No tiene mucha carne, pero el cerebro de la ardilla es graso y exquisito.

			Las hijas, sentadas en círculo, escuchaban con atención, observaban cada movimiento; todo lo que hacía el padre lo imitaban, como siete crías de zorro. No, seis. Laura, como siempre, hacía lo que le daba la gana. Ella escuchaba distraída mirando al cielo como si en las copas de los árboles hubiese algo interesante. A la hora del entrenamiento, el padre silbó para llamar su atención y, con pereza y cara de hastiada, Laura obedeció. 

			—Es bueno practicar con una ardilla; son las más difíciles. Las ardillas jamás están quietas.

			Cada una de las hermanas tomó el rifle y apuntó a la rama del pino de donde había caído el roedor. También a la menor la dejaron intentarlo. La ayudaron a sostener el arma pesada. 

			—Apunta un poco más abajo —dijo el padre con su voz apacible y paternal—, si no saldrá al aire. Pero tampoco tan abajo como para que acribilles el cuerpo.

			La piel debía estar intacta, porque de lo contrario no podría venderse. Elga disparó. Una urraca cayó del cielo.

			De vez en cuando, la madre aparecía con ira contenida a pedir a las hijas que la ayudaran con el ordeño. Era en vano. La madre hablaba con frases sueltas, pronunciaba palabras dispersas que eran recibidas con siete carcajadas y la voz del padre que reclamaba: 

			—Joder, maldita vieja, les estoy enseñando a nuestras hijas a sobrevivir.

			
*

			
Con el paso de los años, la madre recurría a métodos más duros para obligar a sus hijas a ayudar en las tareas diarias de la granja, por lo menos en la de ordeñar a las vacas. Una vez, cuando el padre se había ido al bosque para cazar osos, Laura replicó «quehaceres de vieja» a las súplicas de la madre. 

			—Voy a ser artista, no criada de granero —rugió golpeando el suelo con el pie. 

			Elga repitió lo que había dicho la hermana acerca de los quehaceres de mujer y añadió que ella quería ser catedrática. Entonces la madre se puso como loca, agarró a Elga, la tumbó a la fuerza en el suelo, se puso de rodillas junto a ella y le dio con un pedazo de leña siete fuertes golpes en las nalgas. Las mejillas de la madre ardían, Elga jadeaba, parecía que la exaltaba el castigo. Luego siguió, con un ritmo notablemente musical, pegándoles a las hijas mayores en el rostro con un cucharón de madera, golpes rápidos y fuertes, hasta que se rompió el mango del cucharón y a Laura le sangró el oído. Johanna y Tiina, por pura necedad, resistieron y se rieron en la cara de la madre; mientras que Elga, la menor, no logró reprimir las lágrimas.

			Vendrían días en los que todas ellas tendrían la fuerza mental para poder soportar el dolor.

			


			—¡Ahí viene! ¡Llegó padre! —Johanna gritó a todo pulmón desde la escalera de la entrada y las seis hermanas vinieron corriendo con brillo en la mirada. El padre olía a bosque de pino, sudor y sangre de oso. Entró directamente a la cocina, se sentó en el sillón cojo junto a la chimenea, arrojó la chaqueta y el jersey sobre una silla, y se quitó las botas sacudiéndolas para vaciarlas de piedrecillas, agujas de pino y hojas de abedul, que cayeron al suelo. Elga se subió a su rodilla y se acomodó en los pantalones ensangrentados, apoyó la cabecita en la camiseta de malla amarillenta de sudor por cuyos agujeros se asomaba el grueso vello del pecho e inhaló el aroma tranquilizante del sudor de la axila mezclado con el olor penetrante del cuero de las botas. El padre cargó una pipa y la chupó voluptuosamente al tiempo que acercaba el fósforo al tabaco. Agarró a la hija pequeña y la subió sobre su pie derecho, levantando la pierna a modo de columpio improvisado. Elga pronto se olvidó de los fuertes azotes de la madre. Por un momento, nadie se acordó de los actos desesperados de la madre.

			

En cuanto despertaba, todas las mañanas Johanna salía a la escalera de la entrada, donde el padre estaba sentado envuelto en una nube de humo de la pipa y con la mirada fija en la montaña azulada más allá de las copas de los árboles. Se sacaba la pipa de la boca y olfateaba en todas direcciones como un depredador, luego le hacía una seña a Johanna con la cabeza. Ella sabía que él tenía un radar interior con el que detectaba los movimientos de un oso a decenas de kilómetros. En las ocasiones en las que preparaban cada uno su bolsa de caza y Johanna decía adiós con la mano a sus seis hermanas celosas, ella sentía un arrebato en el estómago, porque su poder entre las hermanas aumentaba. Johanna —según ella por su edad— era la más apta para el papel de líder, destinada a aprender del padre los secretos de la caza y el contacto telepático con los osos. El padre regresaba con tanta frecuencia a casa con osos que la carne fibrosa y rica nutría los cuerpos de las chicas, que crecían con brazos fuertes y espaldas anchas. La única sobre la que no tenía ningún efecto la carne y la cerveza era Elga, que seguía siendo un palo. Elga parecía ser de otra estirpe, aunque con el mismo color de cabello. ¿De verdad era hija del mismo padre?

			

El hecho de que el padre fuera tan buen cazador lo llevó a que toda su vida girara alrededor de esta actividad, la preparación práctica y mental: estrategias para ganarle a una bestia enfurecida. Cada fin de semana las chicas esperaban ansiosas que volviera a casa con otro animal abatido. Durante las estancias cortas en la granja, el padre se olvidaba cada vez más de sus queridas hijas. No las veía ni las escuchaba a pesar de que estaban sentadas alrededor de él, observándolo mientras limpiaba las escopetas, las engrasaba y bebía cerveza oscura. Y al día siguiente, ya no estaba.

			Por las noches las chicas dormían cada una sobre su piel de oso, extrañando, gimiendo y llamando al padre en sueños. Tanja y Aune dormían pegadas y agarradas de la mano. Cuando Johanna no lograba pegar ojo, se acostaba en la cama del padre aspirando los aromas de su almohada. Desde hacía mucho tiempo los padres dormían separados; la madre tenía su propia habitación arriba en el ático. Ninguna de las hijas quería entrar ahí; la buhardilla guardaba el olor agrio y nauseabundo del cuerpo de la madre. A veces se escuchaban sonidos apagados que provenían de arriba y las hijas se preguntaban si la madre gritaba en sueños.

			El día que Elga cumplió doce años, el padre salió de caza y antes les comunicó a sus hijas que iba a retar al oso más grande y hosco que hubiera conocido. Bajo esas peligrosas circunstancias, no quería acompañantes. En la granja, a la espera del regreso del padre, las hijas arrastraban los pies. Por el hastío de la espera, los juegos se volvieron cada vez más violentos. A Elga le hicieron zancadillas, la empujaron, la hirieron y le tendieron trampas. Cuando abrió la puerta del establo, le cayó encima un cubo de agua. Empapada y helada, se sintió humillada por las risas de las hermanas y las palabras de Johanna: 

			—¡Te lo mereces, hija de puta, asquerosa!

			Tras el accidente mortal del padre, los gritos de alegría se callaron en la granja; nada de combates, nada de juegos. El rifle yacía sobre la mesa de la cocina como una reliquia; la presencia central del arma sustituía el espíritu del padre en la habitación. Nadie quería comerse la carne del oso de la última batalla del padre, como si se tratara del cuerpo de él, así que la vendieron en el mercado ambulante. Guardaron la piel impregnada con la sangre del padre. La cabeza enorme con mirada violenta, los colmillos afilados y las largas garras de las patas representaban la primera gran pérdida en la vida de las hermanas. El semblante iracundo del oso daría sentido al resto de sus vidas.

			Después de esa derrota, ya no podrían sufrir nada más terrible.

			


			El dolor ardió en su pecho durante los sombríos años siguientes. Las hermanas caminaban como sonámbulas por la granja, sin ganas ni fuerzas para jugar. La única vez que sonrieron y volvieron a ser las mismas fue cuando el tío Veikko las visitó; él logró incluso que la madre se ablandara. Por un momento, hubo una muy necesaria tregua entre la madre y sus hijas.

			Veikko tenía más de sesenta años y estaba casi ciego, cojeaba apoyado en un bastón grueso. Distinguía las voces de las sobrinas a pesar de que hablaban al mismo tiempo, a menudo sin necesidad de prestar atención a una o a otra. Las saludó de la mayor a la menor: Johanna, las gemelas Tanja y Aune, Simone después, las gemelas Tiina y Laura y, finalmente, la pequeña Elga. El tío se acomodó en el cajón de leña cubierto con una piel de castor, donde solía sentarse a contar sus historias, y su voz fue clara y nítida:

			—Castor —dijo pasando la mano sobre la piel—. Castor viene del latín. Es importante saberlo.

			Las hermanas alimentaron con leña el fuego de la chimenea y Tanja consiguió unas llamas apacibles que no echaban chispas. Colocaron las pieles de oso en el suelo y las hermanas se sentaron en un semicírculo alrededor del tío. Cuando por fin él empezó a hablar, su voz se escuchó como el canto que sale de la garganta de un joven. El barítono modulado de la voz, el ritmo, el gusto por las palabras y entonces:

			El relato. El hechizo.

			La atención más intensa la irradiaba Aune, que siempre se sentaba enfrente del tío lo más cerca que podía, para asegurarse de asimilar cada palabra, cada entonación y cada pausa dramática que servía para aumentar la tensión. Observaba detenidamente los gestos de la mano envejecida que tenía la uña del pulgar azul y el índice amputado. Johanna escuchaba con los ojos cerrados. Tiina estaba sentada con las piernas cruzadas haciendo crujir los nudillos, luego extendió las piernas para acostarse boca abajo. Elga la miraba con una expresión de enojo. Cuando Tiina hizo una flexión, Tanja la regañó. 

			Del bolsillo del abrigo, el tío sacó una rama de abedul del grosor de su brazo y empezó a tallarla mientras hablaba. Sus manos esculpían osos y alces gracias al recuerdo que tenían de medidas y formas. El tío empezó a contar una historia que las sobrinas ya habían escuchado antes: el mito de la joven Aino, que se ahogó para escapar de su boda con Väinämöinen, el bardo viejo y barbudo. Las hermanas siempre querían escuchar esa historia, como los niños que piden el mismo cuento una y otra vez, solo que este público consistía en adolescentes, excepto Elga, que aún no había cumplido los trece años, y Johanna, que ya tenía veinte.

			Después Veikko contó una historia nueva, desconocida hasta entonces, y antes de regresar a su casa, las hermanas le pidieron que contara uno de sus cuentos favoritos: 

			—Queremos escuchar el de Hagar, obligada a vagar por el desierto del Sinaí.

			El cuento que más les gustaba era el de la madre de Lemminkäinen, que salvaba el cuerpo de su hijo ahogado y lograba regresarlo a la vida. Sentada a la orilla del río Tuonela, la mano sanadora de la madre se posaba sobre el cuerpo desnudo y sin vida cuando… Pero en ese punto de la narración, la verdadera madre entró en la cocina rompiendo el hechizo. Las hijas suspiraron molestas. 

			—Louhi, ven a sentarte con nosotros un rato —dijo Veikko con voz suave a su hermana.

			Ella negó con la cabeza, las líneas marcadas en su rostro desaparecían cuando miraba a su hermano. 

			—El camión de la leche está a punto de llegar —dijo.

			Tras dos días escuchando la voz rítmica de Veikko —las historias corrían de la mañana a la noche, acompañadas de salchichas asadas e interrumpidas solo por un recreo en la sauna—, las hermanas acompañaron al tío a su casa por un atajo del bosque. Un trayecto lento y penoso, pues no lograron que el hombre ya mayor diera pasos grandes. Los senderos estaban cubiertos de raíces trepadoras, y las cuestas, muy inclinadas y resbalosas después de la lluvia; las hermanas se turnaron para cargar al tío y ayudarlo a superar todos los obstáculos. Se sentaron en tocones y matas para que Veikko pudiera descansar; él contó que en las cavidades de las rocas cubiertas de musgo antes vivía gente: presos fugitivos y vagabundos, o mujeres solteras con sus bastardos. Él mismo había jugado con el hijo de la prostituta del bosque, y recordaba muy bien que los dos se habían metido hasta el fondo de la oscuridad fría y húmeda de una cueva y allí habían competido para ver quién contaba la historia de fantasmas más aterradora. A la madre del otro chico no la llamaban «prostituta del bosque» por recibir a hombres por dinero, sino porque se quedó embarazada del rector de la escuela de la ciudad. Había trabajado como criada de la esposa del rector. La echaron de la casa y cuando quiso alquilar un apartamento municipal la respuesta fue siempre «no». Nadie quería ser vecino de una mujer así, supuestamente porque el bastardo podría resultar una mala influencia para los otros niños. Esa era la razón por la que se fue a vivir con su hijo, como muchas otras madres solteras, a una cueva.

			—Si queréis hacer los cuentos más interesantes, tenéis que reuniros en cuevas —dijo Veikko montado como un niño en los fuertes hombros de Tiina, y con una voz entrecortada y jadeante siguió hablando de los seres amigables del bosque: duendecillos, gnomos y hadas. Son poco comunes, pero quien tenga una amistad íntima con el bosque puede llegar a encontrarse con ellos. Naturalmente, el bosque puede matarte —un incendio o una tormenta— o los osos atacarte, pero de algo no cabe duda: el bosque no habla mal de nadie. 

			Durante el camino de regreso a su casa, Aune intentó imitar el arte de narrar del tío y las hermanas la callaron con insultos. Después de recorrer unos diez kilómetros, las chicas tenían hambre. No habían comido desde el desayuno, que había consistido en un huevo cocido con un trozo de pan durísimo. Saber que aún tenían un largo trayecto por delante las atormentaba y se preguntaban si la intención de la madre era que pasaran hambre. 

			Desde que era viuda, la madre se había vuelto más huraña que nunca. Cuando las hijas llegaron a casa, los animales mugían y pisaban sus propios excrementos, en la cocina había platos sin lavar por todos lados y helechos salvajes se habían esparcido por todo el jardín. En la ventana, una monstera amarillenta que no había sido regada en mucho tiempo, trepaba por el vidrio húmedo como si estuviera luchando por atravesarlo y alcanzar un poco de aire fresco y lluvia. La granja parecía abandonada, extraña, hasta amenazante. Laura, quien rara vez expresaba una opinión firme, hizo una propuesta contundente:

			—Las peleas con esta arpía que es nuestra madre son un veneno para el cuerpo. Vámonos al bosque.

			—Nos está llevando al abismo —concordó Tanja—. Unamos fuerzas para oponer resistencia. Si lo planificamos con cuidado, podríamos vivir…

			Tiina dio un puñetazo en la mesa:

			—Sííí, ¡nos mudamos!

			—¿Qué habría dicho Veikko? —preguntó Aune.

			—Quizás encont-tremos huellas de papá —dijo Johanna, que había empezado a tartamudear desde que falleció el padre—. Me dibujó un m-m-mapa en el que marcó los lugares donde descansamos.

			El tartamudeo le molestaba a Johanna, la desacreditaba como líder. De inmediato notó que corría el riesgo de perder el respeto colectivo de la tribu, se lo había transmitido la sonrisa burlona de Elga.

			—Él está allí en el bosque y nos protegerá —dijo Simone con entusiasmo—. Tengo la sensación de que nos ha dejado señales. Que nos está mirando desde arriba. Padre, ¡danos fuerza divina!

			Como siempre, a Elga le tocaba decir la última palabra:

			—Me parece que nosotras mismas tenemos que encontrar la fuerza.

		

	
		
			Capítulo dos

			No conoces Finlandia hasta que has recorrido sus bosques profundos, donde las partes altas de los envejecidos y hermosos pinos están cubiertas de hongos. Esta era la razón por la que las hermanas soñaban con visitar los magníficos bosques del norte del país, donde solo los conocedores o aventureros inconscientes se atreven a entrar. Yo, por mi parte, soy demasiado urbana y acostumbrada a las comodidades para poder llevar una vida sencilla y tan dura físicamente como la de las hermanas, en especial como la que les esperaba de ahora en adelante. Para escribir sobre eso, estudié la flora y fauna del lugar, y leí con particular atención relatos de vida escritos por las personas mayores del pueblo sami, que sabían todo sobre cómo utilizar los tesoros del bosque para lo indispensable; sabían cómo sobrevivir a la nieve y al frío y, por supuesto, no solo sabían cazar animales para tener comida, sino también cómo ser sus amigos.

			Johanna había guardado una botella de agua y pasteles carelios en la mochila; Tanja cargaba un termo con café, una kuksa y pan crujiente de centeno, y Tiina llevaba una petaca, cerillas, tiras de corteza de abedul y lazos.

			Tras caminar diez kilómetros desde la casa llegaron al gallinero de los Niskanpää, y allí Johanna le ordenó a la pequeña Elga, de cuerpo menudo y ágil, que se metiera entre el cacareo y el aroma nauseabundo a excremento de las gallinas a robar todos los huevos que pudiera. Las hermanas mayores hacían guardia. En un cobertizo junto al gallinero había cajas que podían usar.

			El calor del verano tardío se hacía notar en el espeso bosque de abetos. Los mosquitos fastidiaban a las hermanas a pesar de que se habían untado un aceite a base de brea como repelente. Caminaron hasta que Laura y Elga se quejaron y quisieron parar a descansar. El sudor les corría por la frente y Elga se lamentaba diciendo que sentía las piernas como dos palos de escoba. En ese instante, se abrió un claro en el bosque y, dentro de él, apareció una roca, grande y bañada por el sol, que parecía llamarlas. El calor de la roca fue la salvación, ya que una fogata las hubiera delatado ante posibles perseguidores. Aune rompió los huevos en la superficie lisa y plana de un lado de la roca. Los preparó con un poco de grasa para que fueran más nutritivos. Mientras sus hermanas quitaban la grava que cubría una parte de la roca, preparaban los huevos y los servían, Johanna cortaba las ramas de un abeto para hacerse un lecho cómodo. Al parecer, pensaba que como líder de la tribu ella hacía doble trabajo, y por eso merecía descansar mejor. Boca arriba, a la espera de su huevo frito servido en un pan crujiente de centeno, Johanna observaba las nubes que pasaban veloces.

			Después de devorar toda la comida y de que Tiina eructara ruidosamente, las hermanas oyeron a lo lejos ladridos de perros y que gritaban sus nombres: la voz aguda de la madre se escuchaba por encima de los tonos bajos de las voces masculinas. Las hermanas se incorporaron derechas y aguzaron los oídos: parecía que toda una muchedumbre las andaba buscando, pero era difícil distinguir a qué distancia se encontraban. Johanna escondió las ramas debajo de un abeto tupido, borró todas las huellas y ordenó a las hermanas prepararse para huir. Así, una tras otra, se adentraron a paso apresurado en el bosque oscuro y fresco. Pasaron por pantanos y rodearon un paúl, donde una garza levantó el vuelo y su cuerpo esbelto partió hacia algún lugar menos amenazante.

			Catorce piernas agotadas, catorce pies desnudos que ya no daban más. Después de cuatro horas, Elga cayó de rodillas gimiendo y Tiina se acostó de espaldas en un lecho de musgo. Pájaro carpintero negro. Arrendajo. No se oía nada de los presuntos perseguidores. Las hermanas se preguntaban si era posible que catorce oídos jóvenes hubieran podido confundir a un búho con la estridente voz de la madre.

			Tanja y Johanna anduvieron dando traspiés por la zona buscando un lugar cómodo donde descansar y descubrieron que se encontraban a unos cien metros de una laguna de bosque. Todas dejaron caer el equipaje, se arrancaron la ropa y se zambulleron en el agua como siete cascadas. Tiina compitió con Simone en nado de crol; incluso Laura se unió al juego. Las hermanas chapotearon y gritaron del gusto.

			Al atardecer, cuando los animales nocturnos se oían entre los arbustos, las chicas, con fuerzas renovadas, construyeron un cobertizo y repartieron los pasteles carelios. La petaca pasó de boca en boca, la bebida raspó las gargantas y calentó sus cuerpos. La media luna se reflejaba brillante sobre la superficie del lago. Nuevamente flotaron cuerpos blancos en el agua negra, excepto los de Aune y Laura, para ellas el agua estaba demasiado fría. Elga se tapó la nariz y saltó; Tiina fingió rescatarla para después agarrarla y sujetar su cabeza debajo del agua por un buen rato. El juego terminó con una risa brutal frente a una tos aterrada y los esfuerzos por respirar.

			Después, todas estaban sentadas juntas tiritando de frío hasta que se acostaron agotadas en el musgo de turbera con los cuerpos pegados el uno al otro: cabeza sobre estómago, cabeza sobre hombro, enlazadas como cachorros que buscan calor entre sus hermanos cachorros. Las hermanas cayeron en un profundo sueño, que no habían tenido desde que el padre dejó la vida terrenal. No todas se durmieron. Con su cuchillo de tallar, Laura había cortado ramitas de un abeto y se había hecho una cama junto a las raíces del espeso árbol, sumergidas en la capa de briofitas, bajo las ramas pesadas y protectoras. Laura prestó atención a los sonidos reconfortantes de la noche: los agudos gritos de los murciélagos y los crujidos de lo que ella suponía eran zorros y venados.

			A Johanna la despertó un ruido como si llamaran a la puerta; era un pájaro carpintero verde dando picotazos en un pino para construir sus nidos, uno para los adultos y, debajo, otro para los polluelos. Aparentemente, los mayores querían dormir en paz. Soñolienta, Johanna estiró el cuerpo, enderezó las piernas acalambradas y se dio cuenta de que se encontraba en el bosque acostada al lado de Tiina, que roncaba y le apestaban las axilas. Los picotazos del pájaro carpintero verde continuaban; por lo demás, solo se escuchaba la respiración de las hermanas y el jadeo de Tiina. Johanna buscó los últimos pasteles carelios que había guardado en la mochila. Se comió uno con avidez mientras disfrutaba de la vista al lago donde aún flotaba la neblina matutina y las libélulas jugaban. Miró el otro pastel, que parecía delicioso, pero se detuvo porque le llegó una sensación, inusual, de justicia. Las hermanas compartirían el último pastel. El hambre era la única preocupación en ese hermoso lugar. Johanna sacó las cuerdas de la mochila. Si esa mañana colocaban trampas, siguiendo el método del padre, en el mejor de los casos tendrían comida por la noche. Entonces habría que hacer una fogata que podría delatar su paradero.

			Johanna se echó de cabeza al agua y el chapuzón despertó a las otras hermanas. Tanja y Aune bostezaron y sacudieron a Simone. Elga, que detestaba madrugar, seguía dormida, mientras Tanja y Aune se sumergieron lentamente en el agua y nadaron hasta donde estaba Johanna. Simone se sentó fuera del cobertizo juntando las manos para la oración de la mañana. Laura salió de su guarida hecha de ramas de abeto y vio la laguna y a las hermanas chapoteando. Se puso las botas, encendió un cigarro y se adentró en el bosque para dar un paseo a solas, a veces se agachaba para sentir el musgo. Encontró arcilla negra y empezó a cavar, se quitó la camiseta para recoger el tesoro, la exprimió para extraer el agua, cargó el bulto una pequeña distancia y se sentó sobre una piedra. Con dedos cuidadosos moldeó el trozo de arcilla dándole la forma de una niña con hocico de zorro.

			Los quehaceres de esa tarde de verano —las trampas y los preparativos para la fogata de la noche— se llevaron a cabo sin preocupaciones. El plan optimista que se le había ocurrido a Johanna por la mañana resultó. Dos palomas habían terminado en las trampas elaboradas con ingenio y las hermanas agradecieron silenciosamente al padre en el cielo. Johanna se acostó en un lecho de musgo mirando las copas de los abetos, se acomodó y tarareó una canción pegadiza. Tanja la tarareó junto con ella mientras desplumaba las palomas muertas. Simone construyó un cobertizo de ramas de abeto y a unos metros hicieron la fogata. Sobre el lecho de carbón Aune y Simone asaron las aves ensartadas en palitos, las mejillas de las dos hermanas se habían manchado de tizne y su ropa estaba hecha jirones. Un poco apartada de sus hermanas estaba Laura, ensimismada amasando la arcilla para moldear un burro.

			Los mosquitos atacaban. Las hermanas los mataban y los maldecían. Simone prendió fuego a una astilla de abedul y el humo hizo que el enjambre se dispersara un poco. A la espera de que la carne se asara, Aune contó la historia de Aino, la niña que obligaron a casarse con el anciano Väinämöinen, el triste cuento que siempre contaba Veikko. Las hermanas prestaron atención a los nuevos detalles. A Aino le decían que era un privilegio casarse con un hombre admirado, que él se asemejaba a Dios, pues además tenía una voz grave y encantadora que atraía a multitudes de oyentes. La joven Aino, sin embargo, prefería ahogarse. Väinämöinen lloraba la pérdida de su prometida de cabello largo y sedoso, remaba al centro del lago donde la muchacha se había quitado la vida y se encontraba con una luz cegadora sobre la superficie del agua. Vislumbraba a la joven Aino en las profundidades, transformada en un pez plateado. La barca estaba a punto de volcar cuando…

			—¿Aino existió de verdad? —interrumpió Tiina.

			—Por supuesto, existió —contestó Aune tranquilamente.

			—Pero no se transformó en un pez… ¿o acaso os creéis eso? —preguntó Elga.

			—Hay demasiadas historias de ese tipo para que yo no las crea —afirmó Simone—. Por ejemplo, aquella de…

			Se acercaba el otoño. El atardecer caía temprano y la laguna del bosque estaba envuelta en jirones de niebla. Las hermanas tenían la mirada perdida en la neblina blanca, convencidas de que el espíritu de Aino flotaba allí abajo, en lo negro: cada caballito del diablo que hacía dibujos en la superficie era un saludo de ella. Al anochecer, enjambres de mosquitos volaban sobre las hermanas con un zumbido apagado.

			—N-n-no os rasquéis… sangre… así vienen más —ordenó Johanna.

			—Es como si dijeras que dejáramos de emborracharnos —le contestó Tiina.

			Las hermanas se rascaron las picaduras de los mosquitos. Al oler la carne de ave que salpicaba en la fogata se les hizo agua la boca. Simone cortó la carne y las hermanas recibieron los trozos con las manos. Hambrientas, empezaron a comer y la carne caliente les quemó las lenguas y los dedos. Al terminar de comerse las palomas, las hermanas pensaron que ya no volverían a comer carne de ave, que ni siquiera les volvería a dar hambre. Johanna fue pasando la petaca con aguardiente a las hermanas. Tiina eructó y se pedorreó una melodía invitando a las otras a que adivinaran la canción. Elga puso una cara que expresaba un profundo distanciamiento: ella quería separarse de la tribu.

			—Voy a refrescarme. —Elga se arrancó la ropa y saltó al agua dejando un rastro de burbujas centelleando en la superficie, un baño de espuma propio de la laguna.

			Tiina la siguió.

			—Voy a refrescarme el culo.

			Desapareció nadando por debajo de la superficie, estuvo tanto tiempo sumergida que Johanna temió que se hubiera quedado enredada en los tallos de los nenúfares. Laura se sentó en una roca y metió los pies en el agua fresca. Cuando las otras terminaron de bañarse, se sumergió en el agua y nadó a la otra orilla. Atravesar nadando un lago de bosque es emocionante, porque no sabes qué hay debajo de ti. Pero puedes estar segura de que allí se encuentran un par de cráneos de la Edad de Piedra, esqueletos humanos de muertes autoinfligidas, cráneos de oso, el cadáver de un caballo que cayó rompiendo el hielo un invierno cuando Veikko era joven. Ahora, el agua limpiaba la ropa mugrienta de las chicas, que después se dejaba secar junto a la fogata.

			Después de bañarse, todas estaban de pie, desnudas, alrededor del fuego para calentarse. Las hermanas mayores notaron que el vello púbico de Elga se había poblado durante el verano y que los pechos de Tanja habían crecido. Johanna pasó la petaca. Cuando la botella estuvo vacía, se callaron todas. Johanna suspiró y todas supieron qué significaba eso. Se sentaron alrededor de la fogata. Johanna se subió a un montículo para estar en un lugar más alto que las demás. Laura se sentó de lado con las piernas fuera del círculo.

			—¿No sería mejor liberarnos de la vieja lo-loca ahí en casa? —preguntó Johanna mirando fijamente a sus hermanas.

			—¿Vas a matarla? —replicó Elga con una sonrisa torcida.

			—Pues no, pero ¿vamos a huir para siempre?

			Las hermanas respondieron en coro:

			—¡Sííí!

			Johanna silenció los gritos y se puso seria.

			—La pregunta es: ¿aguantaremos la dura vida de vagabundo?

			—Los indigentes duermen a la intemperie —dijo Aune dócilmente—. Se nos curtirá la piel gracias a las tormentas de otoño y al frío de los duros inviernos. Nos adaptaremos a las circunstancias. No somos gallinas. De eso se aseguraron nuestros bondadosos padres. Veikko nos ha enseñado todo lo que sabe.

			—Las noches de escarcha se acercan —dijo Tanja—, y las lluvias de otoño. Tenemos que llegar a un acuerdo.

			—Los abetos son nuestros escudos. Imaginaos vivir aquí entre lobos y osos —dijo Aune.

			Johanna se puso en cuclillas y habló en voz baja:

			—C-c-creo que… nuestro querido padre… allí, arriba en la cumbre de la montaña, está fumando su pipa, rodeado de ángeles. ¿Sabéis qué me dijo cuando salimos juntos a cazar y pasamos la noche en la cabaña?

			—Nooo.

			—Viviré para siempre. Siempre estaré con vosotras. Nuestro imperio es para siempre.

			—Pero ¿él podrá protegernos si nos encontramos en medio de una tormenta de nieve? —lanzó Elga, rompiendo el hechizo.

			—El Espíritu Santo nos protegerá siempre —dijo Simone—. Yo lo sé, pero nuestra madre estará muy preocupada.

			—Esa vieja sueña con rompernos todos los huesos del cuerpo —gruñó Tanja.

			—Las piedras del bosque son más tiernas de lo que siempre ha sido la vieja —exclamó Tiina.

			—Nos esperan unos bu-buenos latigazos si volvemos a casa —dijo Johanna—. Nos dará una paliza en cuanto nos vea.

			Incluso Aune, la más tranquila, se puso ruda:

			—Esa vieja es el polo opuesto de la madre amorosa de Lemminkäinen.

			—Bueno, esa madre tuvo un hijo, no-no siete hijas —comentó Johanna.

			La tribu de siete se calló, hundida en la melancolía y dejando que los sonidos de la noche predominaran. El frío las atrapó, sus cuerpos temblaban. Simone se tocó nerviosa las uñas de los dedos de los pies, y con vacilación en la voz dijo:

			—Tenemos poco tiempo. Las noches ya son heladas. No podremos acostumbrarnos al frío antes de que llegue el otoño. Tengo la sensación de que si nos quedamos aquí el diablo nos atrapará. Mejor volvamos a casa a enfrentar nuestro castigo. Nos iremos mañana temprano, después de dormir un poco y darnos un chapuzón.

			—Lo cierto es que estamos bastante bien en esa casa, junto a los arroyos del valle —dijo Johanna—. Allí tenemos todas las herramientas para producir cerveza y aguardiente. Hermanas, planeemos la mudanza para la primavera del próximo año.

			—Una cerveza oscura bien fría sacada del sótano —agregó Tiina—. Eso es mi hogar.

			—Podríamos invitar a Veikko a que viviera con nosotras; así, incluso madre se ablandaría —dijo Aune—. Que estos días en el seno del bosque sean algo que podamos recordar cuando seamos mayores.

			Simone miró hacia el cielo cruzando las manos en un gesto devoto. Dijo:

			—¿En qué estará pensando la pobre madre? ¿Habrá vuelto a casa para juntar gente para una brigada de búsqueda?

			—Nos saldremos con la nuestra —reflexionó Aune.

			—Somos fuertes. Juntas daremos la batalla.

			—Regresaremos, recibiremos los golpes con dignidad —instó Simone.

			—Así no tendremos que dormir aquí como un rebaño de ovejas —apuntó Tiina.

			—Pero la oveja nunca va li-libremente al matador —advirtió Johanna.

			—Pues nosotras no nacimos con piel de oveja —contestó Aune.

			—Aguantaremos y volveremos firmes. Todos nuestros argumentos llevan a esta decisión —concluyó Simone.

			Elga se aclaró la garganta:

			—Propongo que lo pensemos un día o dos, con las espaldas aún sin azotar. ¿O tú qué dices, Laura?, desde tu charco con tus osos de arcilla.

			—Me quedo. Aquí puedo trabajar. Vosotras volved.

			—¿Vas a comer arcilla? —preguntó Elga.

			—Sí.

			—¿Y qué vas a comer cuando llegue la escarcha? —continuó Elga.

			—Nieve y usnea.

			—De acuerdo. Un día más —decidió Johanna. Se dirigió a Laura—: ¿Con qué te has entretenido esta vez?

			Laura miró a Johanna:

			—Niña con oso.

			


			A mitad de la noche, Johanna se despertó con el pie sucio de Aune junto a la boca. Le ardían las tibias donde los mosquitos le habían picado. Johanna escuchó ruidos, pero no logró distinguir bien si era un oso o un glotón, o si estaba cerca o lejos. Tal vez era un lobo que había percibido el olor de la sangre, pensó. Padre les había advertido a las hermanas que no debían dormir a la intemperie con sangre en la ropa interior. Tanja y Aune siempre sangraban al mismo tiempo. La sangre se les había escurrido por las piernas mientras se comían la carne asada. Johanna se inclinó y escuchó atentamente, pero resultó que era Laura, que había salido de la guarida para orinar. Según Johanna, Laura era extraña, mas no la peor. En la pesadilla de la que Johanna acababa de despertarse todas las hermanas eran como Elga, insoportablemente respondonas, lo cual la había llevado a reflexionar sobre por qué la vida tenía que ser una lucha sin descanso. Johanna tenía la nariz helada; se puso las manos sobre el estómago, que le gruñía. Sería difícil levantarse sin pan ni café, y difícil regresar a casa con el estómago vacío. Por aquí y por allá, había matas de arándano silvestre con apenas unas cuantas bayas. Los arándanos rojos todavía no habían madurado. Muchas veces, el tío Veikko les habló de Marjatta, que se quedó embarazada después de haber comido un arándano fermentado y dio a luz a un hijo suomi. Tener hijos no significaba nada para las hermanas, de eso Johanna se había dado cuenta hacía tiempo. Todo era por la sangre, pero dar a luz no entraba en sus planes; madre ya lo había hecho con creces. Johanna jamás cuidaría de niños mocosos y chillones, ya había cuidado a sus hermanas menores.

			«Si Dios existe, ¿por qué castigaba a madre con siete hijas?, ¿qué había hecho Louhi para merecerlo?». Llena de autocompasión, Johanna tuvo un diálogo consigo misma lamentándose por el hecho de que las hermanas se sintieran con el derecho de crear desorden y burlarse de la poca estructura que ella intentaba mantener. «Alguien debe asumir el liderazgo, si no el grupo se dispersará y eso será la perdición. La gente ha cometido atrocidades contra nosotras, dicen que vivimos mal, pero somos combativas».

			«Hay puntos débiles», pensó Johanna. Una grieta en el muro era Laura, porque no quería ser parte de la tribu. La hermana mayor la tenía en la mira, aunque creía que era inofensiva con sus figuras de palitos. Laura recibía las reprimendas en silencio. Otra grieta era Elga. «Si llegara a traicionar al grupo, le costará más que una puñalada», concluyó Johanna. El problema era que con cada castigo se volvía más rebelde.

			Johanna nunca había sido inmadura y traviesa, y eso le molestaba. Los soliloquios autocompasivos ardían intensamente en su interior: ella jamás podría tomarse libertades. La pesada carga de ser la cuidadora y la guía era el precio por ser la elegida del padre. Todas las mañanas que despertaba en la cama de él, donde las sábanas y las fundas de las almohadas aún tenían el aroma de su jabón de afeitar, se levantaba con ganas de escapar de sus deberes, de desaparecer. Quería irse a Irlanda. Siempre había soñado con ese viaje: allí había rocas empinadas cubiertas de musgo y un océano violento. La gente tomaba cerveza oscura y whisky, y era simpática, no tan engreída. Johanna se preguntaba si alguien que no sabía leer y que no hablaba inglés podría viajar. En el escaso tiempo que asistió a la escuela, supo que no era para ella. Nunca aprendería de un libro. Así también había sido el padre, aunque él lo disimulaba.

			El padre logró hacerse famoso a pesar de no haber estudiado, y Johanna, la hija mayor, intentaba educar a las hermanas con todo lo que él le había enseñado, pero sentía que ellas no lo tomaban en serio. Tanja tenía una pizca de sensatez, ella no decía injurias, tampoco repartía golpes fuertes. Con Tanja a su lado, ellas dos se convertían en lobas con garras afiladas.

			Antes de que Johanna volviera a caer dormida, tuvo un pensamiento cristalino. Así son las cosas: al principio, el castigador tiene tanto miedo como la víctima, a menos que detrás de su violencia exista una furia contenida por mucho tiempo, entonces es muy fácil.

			

Al acercarse al campamento de las fugitivas, donde había prendas dispersas por todas partes, la madre ordenó a Killo y Kiiski que pararan y no salieran corriendo en dirección del olor a humo. Después, las hijas se sorprendieron de que la madre apareciera con un hombre. Por lo visto había llamado a la puerta del guardabosques para pedir ayuda. Él se apresuró enseguida porque buscar a las hijas del cazador de osos le daría emoción a su trabajo. A pesar de su enojo, madre Louhi estaba fascinada de caminar por el bosque en compañía de un hombre grandullón que cargaba un rifle de caza sobre el hombro. Él le susurró que, con cuidado, podrían acercarse al refugio de las chicas; a unos cincuenta metros del campamento se agachó sin hacer ruido para escuchar con atención y esperar a que el amanecer les iluminara el camino. Cuando la madre oyó los ronquidos y jadeos característicos de Tiina, hizo una señal con la cabeza al guardabosques. Él le devolvió la señal y los dos se acercaron de puntillas al campamento de las chicas. La madre respiró hondo y lanzó un distintivo sonido gutural, el cual se escuchó a más de treinta kilómetros de distancia. 

			—¡Salid de ahí, chicas, se acabó el juego!

			Siete cuerpos se incorporaron y se miraron fijamente. Los perros se precipitaron sobre ellas saludando a cada una, olfatearon alrededor de la fogata y entre lengüetazos devoraron los restos de comida. Rápidamente, Elga se dio cuenta y echó a correr. Fue en vano, porque en su camino se encontró con un gigante que parecía tener brazos de acero que atrapó el cuerpo desnudo de Elga, con sus manos enguantadas la sujetó con fuerza y la apretó contra su propio cuerpo. Al mismo tiempo, la madre se lanzó hacia ellas con una expresión furiosa y los puños apretados.

			Al poco, siete chicas temblando de frío estaban formadas delante de la madre y el guardabosques, para ellas desconocido. La madre extendió un brazo y el dedo índice: 

			—¡Poneos en fila empezando por la menor! 

			Sostenía una kuksa en el aire y con un dedo apuntó a Elga. La hija cerró los ojos con fuerza al recibir dos golpes en cada mejilla. Soltó un grito, se hizo un ovillo, puso las manos en la cara y gimió. El guardabosques alumbraba con una linterna muy grande, de las que las hermanas solo habían visto usar a los policías, la luz las cegaba. Las chicas parpadearon con la luz brillante. 

			—¡Tanja y Aune, venid! —Killo y Kiiski ladraron con cada golpe. Corrieron confundidos y nerviosos al ver que les infligían dolor a sus amas—. ¡Quietos!

			La madre fue perfeccionando los azotes y con cada mejilla los golpes eran más duros. Simone, que miraba a la madre con ojos de cachorra triste, recibió unos golpes un poco más suaves. Laura, con la vista en el suelo, de nuevo recibió golpes más fuertes. Cuando le tocó a Johanna el turno de recibir su parte de castigo, miró fijamente a los ojos de la madre sin decir nada. Una lucha de poderes de cinco segundos que parecieron durar una eternidad, en la que ninguna de las dos apartó la mirada. Johanna habló primero:

			—¿Dónde e-está… nuestro que-que-querido padre?

			La madre soltó una carcajada malvada, dio un paso hacia Johanna y respiró frente a la cara de la hija, mirándola directamente a las pupilas, a la negrura de los ojos.

			—No te enteras… Está muerto. Eligió a los osos…, eso es lo que no quieres comprender.

			La madre dio un paso atrás. Reunió fuerzas: un golpe…, dos golpes retumbaron contra los pómulos de la hija mayor. Johanna tensó todos los músculos y le ardieron las mejillas de cólera, pero logró reprimir estoicamente todo asomo de queja. La madre bajó el brazo, guardó la kuksa en la mochila. Miró al guardabosques y con una señal con la cabeza le dio permiso para que hablara:

			—Chicas, es hora de dejar de hacer maldades. Si no os portáis bien, vuestra madre y yo os meteremos en un reformatorio.

			

Amaneció y, entre los sollozos de Elga, todos se dirigieron en silencio y con pasos pesados hacia la casa. Sus estómagos gruñían de hambre. Las hermanas esquivaban la mirada de Louhi. Johanna controlaba su furia, que era cada vez más intensa. Tiina tenía una tos irritante, escupía y aclaraba la garganta. Durante la caminata, la madre les decía a las hijas «carroña», «gentuza» y «camada de víboras». Les gritó que marcharan a compás, murmurando y quejándose, maldiciendo al destino por no haber dado a luz a un hijo. Siete veces castigada por Dios, decía mirando al cielo con sufrimiento y culpa a pesar de no ser creyente, según decía ella. En realidad, la negación estuvo limitada al tiempo que vivió el padre, para evitar los puñetazos en el estómago cada vez que pronunciaba la palabra de Dios.

			Caminaron todo el día sin descanso; no, una vez se arrodillaron en el musgo para aplacar la sed en un pozo natural. Las hijas se metieron al pozo para calmar las hinchazones y las rozaduras sangrantes de sus pobres pies; se humedecieron las frentes y las mejillas, donde tenían rasguños de ramas de abeto. Laura bajó la guardia, se quejó y se rezagó, y retrasó a todo el grupo al agacharse sobre las matas de arándano rojo. La madre le dio un empujón por la espalda, tan fuerte que Laura cayó de bruces entre las matas y se golpeó el mentón con una piedra.
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