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        La meva mare deia «fer el senyor» amb un cert to burleta que donava a entendre amb claredat que aquesta mena d’actuació és, a més de fraudulenta, a l’abast de qualsevol. Deia també, però, que de porc i de senyor se n’ha de venir de mena, expressió que indica com n’és, de fàcil, veure el porc que hi ha darrere del presumpte senyor. Desemmascarar porcs darrere de presumptes senyors era, dels molts reptes quotidians que li sortien al pas, un dels que més l’estimulaven. Si una cosa no podia resistir, deia, era el fingiment. I, de fet, aquesta és l’única hostilitat que es mantenia sempre estable en el seu discurs: el menyspreu poderós, potser exagerat, que sentia envers l’acte de fingir. La resta de les seves opinions, sempre vehements, variaven en funció de les diverses batalles que s’anaven presentant al llarg del dia. 




        Les seves opinions podien, així, entrar en contradicció sense cap problema, perquè les reivindicava amb una franquesa pertorbadora i persuasiva alhora. I també perquè, per la força de la mirada, per l’expressió del físic i del temperament, aconseguia donar a totes les seves afirmacions un aspecte axiomàtic, i com que els axiomes són veritats que no precisen demostració, mai no li calia molestar-se a provar, explicar ni justificar res. Com si intuís que totes les històries ja han estat explicades, que totes les opinions han estat donades, que tot el que es pot dir ja està dit, es limitava a fer del seu discurs i actituds una qüestió d’estil. I era un estil impetuós, fins i tot quan era insinuant i reticent, era clar i radiant com una glacera, fosc com una nit a les gorges del riu Aar. Mentre lliscava veloç, escampava esquitxos i projectava escumes en forma de declaracions contundents, en forma d’anatemes i d’apòstrofes, en forma d’aforismes propis i també de proverbis d’ús popular referits a gats escaldats i a gats vells, a gossos que lladren i a pardals a la mà, a caps d’arengada i a cues de lluç, a porcs de naixement i a senyors de mena. Aquests últims, a propòsit, queien sovint entre anècdota i anècdota referida al nostre pare absent. 




        Al nostre pare, el va absentar de casa just quan jo acabava de néixer. La meva germana tenia sis anys i era al llit amb febre. Jo era encara en una incubadora, a l’hospital. El papà va agafar les maletes que la mamà li va posar a la porta i se’n va anar a Amèrica, versió oficial. Era una generació que se n’anava a Amèrica sense especificar-ne el punt de destinació, no com la nostra, que se’n va a Seattle, al Quebec o a Nicaragua, però no pas a Amèrica. La nostra generació va fer un salt molt gran. Fins i tot havent nascut al poble més petit, tothom feia estudis en altres continents i treballava temporades en altres hemisferis. Era una generació en la qual els parents provincians s’enorgullien de tenir a la família joves que estudiaven a Boston o a Califòrnia, perquè encara no s’havien adonat que la meitat dels veïns tenia fills o nebots a Boston o a Califòrnia o encara més lluny, acomplint generalment missions de gran transcendència, en llocs com ara la NASA a Houston o el Pentàgon a Washington; el món s’havia reduït a proporcions miserables i, com deia la meva mare, avui dia ja no et fa il·lusió res. Amb això volia dir que, quan ella era jove, era tot un esdeveniment que algú tingués un fill treballant a la NASA o al Pentàgon, però ara això ja no despertava un interès excepcional, ja ni calia explicar-ho, i el cas és que el món perdia gran part de la seva bellesa si no podia ser explicat. Explicat, això sí, amb profusió d’exemples. 




        Tornant a l’assumpte del papà, l’única cosa que sabíem del cert era això de les maletes a la porta, perquè ella se n’ufanava de tant en tant i la gent del seu entorn ho repetien amb admiració: «La Júlia Ares va tenir els dallonsis de posar les maletes a la porta al seu home, que era un bandarra, i es va espavilar tota sola, amb una criatura de mesos i una de sis anys», deien. No eren exactament les maletes, ella mateixa ho havia confessat una vegada, perquè tan bon punt les va tenir a la porta es va adonar que es tractava de l’excel·lent joc de maletes que la seva mare li havia regalat, un regal que no estava disposada a sacrificar. Va desfer l’equipatge i va buscar altres recipients, qualsevol feia servei, i la meva germana per sempre més va associar la desaparició del papà a la dels recipients, a quedar-se sense galledes i sense cabassos, sense palanganes i sense pots. La pregunta on ho poso? era una constant en les setmanes posteriors a la desaparició del pare, i fins i tot ara la pregunta on ho poso? suscita en la meva germana una resposta automàticament malhumorada, i tot i que és, dins la família, la representant única del caràcter conciliador i de l’energia positiva, no pots preguntar-li on ho poso? sense que et clavi un moc, perquè realment la mamà va utilitzar aquella vegada fins el darrer recipient. Però al final, el que de debò li va acabar de resoldre el problema van ser les bosses d’escombraries, dins les quals va encabir tota la resta. Així doncs, només sabíem del cert que ella li havia posat les bosses d’escombraries plenes de recipients a la porta (diguem-ne maletes, deia la mamà); en qualsevol cas, ell es va endur l’insòlit equipatge i mai més no se’n va saber res, només flotava a l’ambient la vaga idea que se n’havia anat a Amèrica i prou. 




        Dels motius pels quals allò havia passat era impossible treure’n una conclusió coherent. Per la meva banda, mai no m’hi havia esforçat en excés, perquè em preocupaven poc les coses de les quals no guardava cap memòria. Dels comentaris i exemples comparatius, dels judicis que contenien expressions com ara «fer el senyor» i «ser o no ser de mena porca», que queien sobre el papà en diferents combinacions segons l’anècdota de què es tractés, vam treure’n alguna idea parcial. Però les paraules de la mamà mai no ens van permetre esbrinar amb seguretat si es tractava d’un cavaller o d’un pocavergonya, d’un egoista o d’un tros de pa, d’un somniador o d’un vividor. 




        Aquest fet, a banda d’una infància de postguerra esquitxada de lluita i d’adversitats, li permetia dir que la seva vida havia estat marcada per un gran disgust (el gran disgust d’haver hagut de posar a la porta les diguem-ne maletes), però a la vegada afirmava que de la seva vida no hauria canviat res, ja que amb el seu primer nòvio, el dentista, ella no s’hi hauria pas pogut casar, perquè era molt maniàtica i li feia por que portés a casa microbis sota les ungles malgrat els guants. 




        Tampoc no s’havia casat amb cap dels pretendents que li havien sortit després de marxar el papà, ella mateixa ho deia: «Malgrat la gran desgràcia, he tingut la gran sort que el gran disgust m’agafés tan jove, amb vint i pocs anys, que m’hauria donat temps de sobres per refer la vida», tot i que havia preferit no refer-la, perquè això de refer una vida ho veia molt lleig, li sonava com refer una cosa que no s’ha fet del tot bé, una cosa que s’ha fet malament, i allà l’únic que ho havia fet malament era el de les bosses. Ni tan sols acceptava la idea d’haver triat malament, al capdavall era ell qui l’havia triada, no pas ella, perquè on s’és vist que les dones vagin darrere dels homes, i, això sí, l’única cosa que li sabia greu era no haver realitzat el seu veritable somni, que era haver-se casat amb un pagès. «Pagès?!», exclamàvem estranyades la meva germana i jo, vist que la mamà era tan maniàtica amb la netedat i l’ordre i tenia el bany com una patena i tota la casa sempre blanca i impol·luta i fins i tot l’estudi on cíclicament pintava semblava un quiròfan totalment asèptic i endreçat. «Sí, pagès!», deia, i llavors explicava no sé què d’estables superhigiènics amb ambientadors que devoren olors i altaveus que emeten quintets de corda de Schubert per a les vaques i aparells per suprimir les mosques i parlava de grans extensions de terreny que arribaven més enllà de l’horitzó, per tal de poder contemplar cada vespre la posta de sol amb el gest de Scarlett O’Hara quan contempla les seves terres, sense haver de mirar prim si aquest tros és del veí del costat o si a partir d’aquella fita ja no és meu. Però tampoc no es va casar amb un pagès, així és que es va dedicar a viure la vida com a mare, i ja se sap que fer de mare no és refer la vida ni de bon tros, però ni de bon tros. 




        La meva mare també deia, per exemple, quan passava en una família una desgràcia gran o petita: «... I la mare va pel món com una somnàmbula.» Sota la seva òptica, les que anaven somnàmbules solien ser les mares, víctimes per excel·lència de totes les adversitats ja que estaven dotades d’una gran sensibilitat; no com els homes, que normalment no tenen entranyes, ni tampoc com els fills, sempre desagraïts, especialment les filles, perquè dels fills mascles de les seves amigues més aviat solia dir: «Posa la seva mare al pedestal.» I també: «No la deixa tocar de peus a terra.» 




        Que les tinguessin al pedestal no impedia que fossin en realitat uns infeliços i, per descomptat, uns calçasses governats per les seves dones, les quals naturalment havien d’estar molt ofeses de la devoció a la mare que afectava aquests fills emmarats, tot i que des de l’òptica de la meva mare aquestes dones eren unes autèntiques bruixes, tret que s’hagués tractat d’ella mateixa, que mai no hauria permès al seu marit ser un emmarat, perquè un home que només viu pendent de posar la mare al pedestal és un immadur i un faldilletes si aquest home és, en comptes del teu fill, el teu marit. 




        Si, en canvi, aquestes dones en comptes de tenir fills mascles tenien filles, aleshores era probable que anessin pel món «com unes somnàmbules» a la primera de canvi. Per exemple perquè la filla se n’anava a fer un curset a Estocolm (massa lluny) o bé es casava amb l’hereu de la corona britànica (massa compromisos) en lloc de quedar-se al costat de la mare com una bona filla, perquè, això sí, les filles no s’han de casar amb l’hereu de cap mena de corona, tret del cas que l’hereu decideixi, a la manera del duc de Windsor, deixar-ho tot per anar-se’n a viure a Riudecanyes al piset de la sogra, posem per cas. 




        Mai no declarava explícitament que pensés que una filla ha de quedar-se al costat de la mare, això no. Però, això sí, totes i cadascuna de les seves amigues eren amorosament cuidades per les filles, que, malgrat tot, eren sempre unes bruixes, quan en canvi era habitual que els fills només les visitessin per Nadal a fi i efecte de no deixar-les tocar de peus a terra; deu ser per això que jo sempre me les imaginava, no pròpiament reverenciades pels fills en un altar, sinó levitant soles amb pedestal i tot, perquè el fet és que els fills solien viure lluny de les mares, però això no tenia importància perquè eren fills mascles i per tant es comportaven com uns àngels (ja que no tenien entranyes). 




        Doncs, com deia, no és pas que opinés que una filla casada ha de viure prop de la mare, perquè calia veure les situacions cas per cas: si no hi vivia, la filla era una ingrata; però si, efectivament, hi vivia, llavors la mare era una bleda que no sabia fer res sola i es posava on no li pertocava, perquè, com sempre aconsellava a tothom, les mares no s’han de ficar en la vida dels fills (només deixar-se posar al pedestal). 




        Si la filla casada no vivia amb la mare no pas perquè s’hagués casat amb un hereu de corona sinó perquè tenia una important missió professional que l’allunyava del poble (com ara ser la primera dona astronauta), aleshores la meva mare vaticinava que la filla, malgrat ser una bruixa, tornaria un dia o altre, perquè en el fons era una bona filla (i no com jo). Ara bé, si no tornava, era perquè era una filla que sabia el que volia a la vida (i no com jo), una dona que tenia una important missió que complir i que era l’orgull de la seva mare, i no com aquestes filles que es queden a viure amb la mare i fins i tot se n’hi emporten el marit i els nens, perquè són unes beneites que no saben fer res a la vida més que parir i anar vegetant, molt probablement gràcies a una mare a la qual exploten poc o molt. 




        De manera que, o bé vegetaves i eres una ingrata, o bé eres la primera dona astronauta; ser la segona no valia, ja que, com deia la mamà, si no pots ser el primer o el millor en el que sigui més val que t’engeguis un tret, afirmació que sempre em deixava perplexa, perquè el món quedaria reduït als primers i als millors en tots els àmbits, que després de tot no són tants, i glaça l’ànima imaginar un món reduït a uns quants: el millor protèsic dental, el millor ebenista, etcètera, la majoria homes, naturalment (que haurien triomfat malgrat l’esforç de pujar la mare al pedestal un cop l’any), i per tot arreu només hi hauria una immensa escampada de cadàvers d’individus que s’haurien engegat un tret. 




        Era habitual, doncs, com deia, que alguna de les seves amigues anés pel món com una somnàmbula perquè no tenia un fill devot o perquè la filla li havia donat algun disgust, gairebé sempre de nul·la importància. La víctima del disgust solia, també, «estar desconeguda». Així va passar quan la seva amiga Neus va saber que la seva filla única, amiga meva, se n’anava a passar dos anys a una universitat australiana. La meva mare va dir la frase de rigor: «La Neus està desconeguda. Va pel món com una somnàmbula. Ja és mala pata que l’única filla que tinguis se te’n vagi als antípodes.» Vaig trucar a la filla de la Neus perquè m’expliqués això d’Austràlia. S’hi va posar sa mare, que enmig d’un xivarri festiu em va dir a crits que estaven celebrant el comiat. Mentre esperava que s’hi posés la meva amiga no vaig perdre ocasió de comunicar a la mamà que estaven en plena gresca, però ella va replicar que no hi ha mare tan inhumana que pugui estar joiosa d’enviar un fill als antípodes. «La Neus sap fer el cor fort, sempre l’he admirat per això. Però la processó va per dins», va dir, i aleshores em vaig separar de l’auricular perquè sentís els plops de les ampolles de xampany i l’esvalot de la família, que de tan sorollós li va arribar amb tota claredat. I un cop vaig haver penjat, de sobte el seu discurs va agafar un revolt pronunciat. Va dir que potser sí que estaven contents de debò. Va fer una pausa i va afegir que, ben mirat, tenien motius per estar-ho. I va concloure que, fet i fet, almenys ells tenien alguna cosa per celebrar, no com a casa, que no podíem celebrar mai res perquè ella no tenia ni fill ni pedestal, només dues filles bruixes i desagraïdes, una de les quals (jo) s’havia quedat aparentment a cuidar-la i acompanyar-la com a subterfugi per preparar unes oposicions mentre vivia com una reina, i l’altra s’havia casat amb un demògraf que treballava al FPNU, un organisme de les Nacions Unides amb seu a Nova York. Aleshores li vaig dir que podia estar contenta d’aquestes dues coses i dels dos nets que la meva germana li havia donat, la gent es posa molt contenta amb aquestes petites coses, però ella va dir que de cap manera això era motiu de celebració. 




        No era motiu de celebració que jo preparés les meves oposicions (que eren a interventora-tresorera de l’Administració local) perquè, com tothom sap, només hi ha dues oposicions que valen la pena, les del Notariat i les del Registre de la Propietat. Per això jo (com que és molt difícil treure el número u o qualsevol altre número en aquestes dues oposicions i en coneixia més d’un que, per no haver-les guanyat, s’havia engegat un tret real i no metafòric sense necessitat que cap mare el convidés a fer-ho) havia optat per les altres oposicions, no tan restringides, no tan dures, i que, per tant, segons la meva mare, podia treure’s qualsevol talòs. 




        I tampoc no era motiu de celebració que la meva germana li hagués donat nets, ja que per culpa de la distància no els podia veure mai quan li venia de gust (només quan no li venia de gust), ni tampoc era cap ganga que la Glòria s’hagués casat amb l’últim mico de les Nacions Unides, segons la mamà, que més s’hauria estimat que fos repartidor de pizzes si s’hagués tractat del primer o del millor repartidor de pizzes de la ciutat de Nova York, en comptes de ser l’últim mico de les Nacions Unides. Perquè vet aquí que el demògraf havia cregut oportú quedar-se a prop de la seva mare, que era vella i vivia sola a Delaware, a uns quants quilòmetres de Nova York, en comptes d’anar-se’n a viure a la terra de la dona, cosa que demostrava que, ben mirat, ben poc amor sentia per la meva germana, ja que per devoció a la pròpia mare mantenia la meva germana allunyada de la seva, i, ben mirat, era lògic que se l’estimés ben poc, perquè ningú amb dos dits de front no podia estimar-se de debò una dona que actua com una ingrata matamares. 




        Això no vol pas dir que la mamà reconegués al meu cunyat aquests dos dits de front, ja que tot i que guanyava un bon sou l’Edgar era funcionari, i a la mamà li agradava opinar, especialment davant d’ell, que als funcionaris no els cal bellugar el cervell perquè els caigui el sou del cel, mentre que a l’empresa privada un es veu cada dia obligat a revalidar les seves competències i el seu lloc de treball, quan la pura veritat és, penso jo, que també a moltes empreses privades hi fan niu veritables mòmies que no hi ha qui les mogui i que mai no han de revalidar cap mena de competència ni res. 




        El meu cunyat Edgar era un bon tipus, un tipus molt simètric, molt wasp, de rostre bell i proporcionat, de cos esvelt i proporcionat, d’idees clares i proporcionades. Tenia un caràcter gens complicat, un esperit funcionarial honrat, metòdic, i se’l veia carregat d’aplom, la meitat del qual destinava a fer front a la mamà durant les vacances d’estiu i la breu estada nadalenca. El Nadal anterior, però, havien allargat les vacances perquè la meva germana volia esperar l’arribada d’una amiga seva que estava malalta d’una estranya malaltia, caracteritzada per l’aparició sobtada a la sang d’una proteïna que es menja les plaquetes de forma voraç. Aquesta era l’explicació que havien donat a la mamà i ella la repetia sovint, molt impressionada. A la Dedé (així es deia l’amiga de la meva germana) li van donar poc temps de vida. Però resulta que era casada amb un malfamat especulador immobiliari especialitzat a estafar velletes que havien destinat els seus últims estalvis a comprar els pisos que ell tenia a la venda. Això la meva mare ho sabia del cert perquè algunes velletes eren amigues seves, com ara les bessones Rosàs, que després d’estalviar tota la vida per comprar-se un pis, als seus setanta-vuit anys havien estat estafades pel marit de l’amiga de la meva germana. I ara passava que, gràcies als diners estafats a les velletes, l’especulador es podia permetre el luxe de tenir ingressada la seva dona en una clínica suïssa on tractaven l’estranya malaltia, cosa que no podria fer, per exemple, el desgraciat del meu cunyat perquè cobrava un sou de funcionari i, com deia la mamà: «Si cobres un sou, sempre saps el que tens», i això és trist, pensar que mai no tindràs res més que això i que, com a màxim, arribaràs a fer uns estalvis mig decents. Però el tractament de la Dedé costava milions, molt lluny dels estalvis que pot fer qualsevol funcionari, fins i tot un funcionari molt ben pagat com era l’Edgar. 




        Així és que la meva mare va passar el Nadal indignada davant la idea que, si la meva germana era atacada per la proteïna que es menjava les plaquetes, el seu marit no podria mai pagar-li el tractament a Suïssa. Un dia es va dirigir a l’Edgar i li va dir: «Sé que ets un home honrat i ho aprovo. Algun cop t’he sentit malparlar de la gent que té barra i ho aprovo. Ara bé: has de reconèixer que ben content deu estar en B. d’haver estafat i trepitjat els interessos de les velletes, en adonar-se que això li serveix ara per poder curar la seva dona.» Aleshores l’Edgar es va indignar davant la insinuació fins al punt de dir: «Jo seria el primer que em posaria a trepitjar velletes si es tractés de salvar la Glòria. I és clar que ho faria!» La mamà va dir, veloç: «Sí, però si ara la Glòria es comencés a quedar sense plaquetes molt de pressa, has de reconèixer que ja no hi series a temps, potser podries trepitjar dues o tres velletes, però amb això no en tindries ni per començar.» L’Edgar es va quedar com afligit davant la idea que no podria trepitjar la quantitat suficient de velletes per salvar la meva germana i de nou la mamà va insistir: «Ben mirat, tinc els meus dubtes que això que diuen les bessones Rosàs de l’estafa hagi passat de debò.» «Però mama!», va exclamar la Glòria, escandalitzada, «si ho sap tothom, és vox populi. Fins i tot d’altres amigues teves t’ho han explicat!». Però la mamà va afegir que ja li podien jurar les seves amigues el que fos, que un només s’ha de creure el que veu amb els seus ulls. I va concloure que, com deia el seu pare, «si no en voleu dir bé, no en digueu res». 




        Per tant, ens va prohibir malparlar de B., gran estafador i marit de la Dedé, a qui de fet no coneixíem personalment, i va preferir dubtar de les bessones Rosàs, que aquestes sí que eren unes embolicaires que ben bé s’ho podien haver inventat tot. Finalment, va aclarir que l’única cosa que ella volia dir amb tot allò era que ser funcionari i viure de la caritat de l’Estat (o, per ser més precisos, «del que a l’Estat li dona la gana de tornar-te»), no és una manera de viure que pugui satisfer persones amb veritables inquietuds. Jo, que ni tenia inquietuds ni tampoc ganes de començar a preparar les oposicions a funcionària, vaig aprofitar per dir: «Doncs acceptaré l’oferta del senyor Salavert de treballar al seu despatx, i després ja veurem.» Aleshores de sobte tot va canviar i em vaig convertir en l’objectiu del dinar de Nadal, cosa que l’Edgar em va agrair; la mamà va començar a dir que la idea que em negués a preparar oposicions li glaçava la sang, perquè no hi ha res comparable a la seguretat funcionarial. «Especialment per a una filla», va afegir. I ja refeta del tot, va sentenciar: «A més, si cobres un sou, sempre saps el que tens, i això és molt, molt i molt meravellós, perquè et treu de sobre tot de preocupacions.» Aleshores jo vaig insistir que no, que decididament no volia saber el que tenia, i encara menys viure de la caritat de l’Estat, que preferia viure en la permanent ansietat de no saber el que tenia i potser arribar a tenir molt i ser molt rica a fi i efecte de, si per exemple el meu futur marit es quedava sense plaquetes, poder portar-lo a Suïssa perquè les hi poguessin multiplicar. Aquesta idea va escandalitzar-la de nou: «On s’és vist que una dona mantingui el marit!», va exclamar. La meva germana li va fer notar que no es tractava de mantenir-lo, sinó de multiplicar-li les plaquetes en un cas d’extrema gravetat. Ella estava massa escandalitzada per continuar menjant; se’n va anar a fer cafè, i poc després va sortir amb la cafetera, que, com feia habitualment, va passejar pel passadís tot introduint-la breument a cada habitació per impregnar tota la casa de l’agradable aroma. L’Edgar va dir: «Què fa?», i la meva germana i jo vam riure perquè, la veritat, estava molt graciosa passejant la cafetera com si es tractés d’un botafumeiro; i l’Edgar petit va començar a dir que la seva germana Zoe havia de menjar plaquetes sense gluten, i des de llavors, allò que passa amb els nens, que fan tanta gràcia i daixò, tots dèiem plaquetes en comptes de galetes, però la meva mare va substituir la paraula ja definitivament, i de fet crec que va oblidar del tot que se’n deien galetes, i sempre més va dir plaquetes en homenatge a l’Edgar petit, cosa que demostra que almenys dels nens (i només dels nens) sí que estava disposada a admetre algun suggeriment. 




        Sabia que si no m’aixecava de la taula abans que els altres corria el perill de quedar-me sola amb ella. Però la mandra després d’un llarg dinar i la meva facilitat per deixar-me atrapar per una imatge (en concret uns flocs de neu que començaven a caure sobre els pins del jardí) van fer que ni m’adonés que tots s’anaven dispersant cap a les seves respectives migdiades. I aleshores va tornar a insistir en l’assumpte de la manutenció. Molt seriosa, va advertir-me que, ben mirat, jo portava mala carrera amb això d’anar cap a funcionària ben pagada en comptes de no fer res a fi i efecte que si trobava un marit em mantingués. Un cop més, va treure l’exemple de la seva amiga Neus, que era farmacèutica i sempre deia: «Maleeixo el moment en què vaig acabar la carrera, perquè les meves germanes no fan res i, en canvi, jo sí.» Per tant, jo ho tenia negre si volia que em mantinguessin, i ja que era així vaig insistir de nou: «Doncs perfecte: ni preparo les oposicions ni accepto la feina del Salavert ni res.» «Per fer això necessitaries tenir un marit en perspectiva i no el tens», va replicar, cosa que era certa. I després d’una breu pausa, va afegir: «Llevat que tinguis pensat passar-te la vida aquí fent el dropo i vivint a les costelles de la mare.» Possibilitat que, per dir-ho francament, sí que m’havia passat pel cap més d’una vegada. 
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        Un calorós dia de setembre, el dia que feia vint-i-nou anys, vaig rebre els totxos que contenien el desenvolupament del programa. Centenars de pàgines. Desenes de temes. 46 de dret constitucional i economia per al primer exercici, 136 de dret administratiu, financer, civil, mercantil, laboral i penal per al segon exercici. Total, 182 temes, a més dels quaderns de casos pràctics. Tenia temps per endavant, aproximadament un any. Un any sencer tancada i, després, ja veuríem. Un cop acabada la carrera havia treballat uns anys de passant al Registre de Manresa, i tot i que cada dia havia de fer un munt de quilòmetres, no vaig voler marxar de Barcelona, o, més exactament, no vaig voler abandonar la casa de Vallvidrera on havia viscut tota la vida, així és que em passava el dia a la carretera i gairebé no guanyava per la gasolina, i en definitiva, com deia la mamà, allò no duia enlloc i havia arribat l’hora de pensar en un futur diferent. Com que la meva vocació era pràcticament nul·la, m’havia fet enviar una llista d’oposicions per a llicenciats en Dret i les havia triat com qui tria una cistella de Nadal en un catàleg. N’hi havia una pila. Tantes com esperava, que per això havia optat per la carrera de Dret. Feia cinc anys que m’havia llicenciat i encara de tant en tant em preguntava com dimoni havia arribat a completar amb èxit uns estudis que mai no havien despertat en mi cap interès. M’ho preguntava per impedir-me d’oblidar la resposta. Tenia la sensació que mentre recordés la resposta seguiria encarrilada en la via del dret. Si, en canvi, arribava un dia en què oblidava la resposta, un dia en què ja no recordés quins motius m’havien portat a decantar-me per aquella professió, podia ser ben bé que ho engegués tot a passeig, i a mi aquesta idea no m’agradava gens, els canvis radicals em feien por. 




        Tancada a l’estudi, vaig rememorar un cop més les vicissituds que m’havien portat fins a aquella pila de totxos que acabava de desempaquetar i que de moment feia servir per posar-hi els peus a sobre i poder estirar les cames mentre m’arrepapava al sofà per deixar anar la mirada cap a la finestra que s’obria sobre la panoràmica de la ciutat. Si m’arrepapava massa només veia el cel, però si no m’enfonsava prou, veia només les teulades de la ciutat, és a dir, els terrats, perquè Barcelona des de dalt no és una ciutat de teulades sinó de terrats, i m’incomodava aquesta imatge de cases sense tapadora, de terrats plens de mobiliari, exposats molts d’ells a la curiositat i a la intempèrie, desproveïts de misteri, com si les vides que contenien haguessin de ser necessàriament planes i transparents com un horrible dia d’hivern assolellat i ventós, i aquesta impressió desagradable només s’atenuava quan arribava la nit i el cel actuava com la tapadora d’una gran olla, plena a vessar d’un líquid fosc i lleuger, dins del qual sorgien i es multiplicaven, a mesura que la negror arrencava el bull, incomptables bombolles de llum prenyades d’enigmes temptadors. 




        Per això, de dia, m’agradaven molt més les vistes de la part del darrere de la casa, que donaven al jardí i als boscos humits. Però a la part del darrere només hi donaven les habitacions i l’estudi on pintava la mamà, perquè ella opinava que era una part obaga i molt menys alegre que la part del davant, que donava al sud-est, i per això, d’ençà que havia decidit que les filles havien de tenir el millor lloc de la casa per estudiar, ella havia renunciat a aquella habitació que durant molt de temps havia fet servir com a sala d’estar per a les tres, l’havia reformat i ampliat i n’havia fet un gran estudi per a nosaltres, tot i que la meva germana estava a punt de marxar a estudiar lluny de casa i que a mi no m’agradava l’orientació sud-est per estudiar. Però la mamà va dir que, com sap tothom, una habitació que dona al nord-oest no té ni punt de comparació amb la bellesa i la llum d’una habitació que dona al sud-est, i que jo per estudiar necessitava la millor llum mentre que ella per pintar i fer quatre cosetes no necessitava ni llum ni res, sinó que en tenia prou amb una habitació ben fosca i humida com la que s’havia adjudicat i que jo hauria triat si hagués pogut. 




        Em veia, doncs, obligada a fer equilibris per tal d’evitar la vista panoràmica de la ciutat diürna, una imatge de postal que em dissipava les energies, i vet aquí que amb la pila de llibres que feia servir per estirar les cames, vaig aconseguir deixar la ciutat per sota del marc de la finestra i enquadrar el cel a partir de la línia de l’horitzó marítim. I vaig mantenir-me còmodament instal·lada en aquesta postura durant tota l’estona que va durar la revisió de les vicissituds que m’havien portat fins on era. 




        En el període anterior a la tria de carrera, la mamà havia opinat que les dues úniques coses per les quals em decantava llavors, la microbiologia i les belles arts, eren, respectivament, un focus sèptic i una pèrdua de temps. Respecte a la primera, deia que amb una filla que es dediqués als microbis (la meva germana, que estava fent l’últim curs de Bioquímica en una universitat nord-americana) en tenia prou; i a més un oceà la separava d’ella; però no podia ni imaginar que una filla que de moment vivia a casa i que potser continuaria fent-ho arribés cada vespre havent estat en contacte amb virus i bacteris la mar de perillosos. «Per això no em vaig casar amb el dentista aquell», em recordava. I és que era molt maniàtica. Mai no feia petons gaire pròxims a l’objectiu petonejat. Més ben dit, quan creia inevitable fer un petó, cosa d’altra banda freqüent perquè era molt apassionada, iniciava el moviment i després, en el darrer instant, efectuava una suau però sobtada rotació de coll que deixava perplex el receptor, incapaç de comprendre per quin motiu el petonet no arribava a bon port. 




        Durant molts anys les filles ens havíem divertit recriminant-li aquesta inquietud excessiva per la higiene; li recordàvem els avenços mèdics més indiscutibles i l’acusàvem d’estar ancorada en els temps en què la tuberculosi era mortal de necessitat. Però darrerament el món li havia donat la raó: el bacteri de la tuberculosi afectava gairebé una tercera part de la població mundial, apareixien estranyes mutacions de virus, les infeccions hospitalàries augmentaven en proporcions alarmants i moltes infeccions curables en el passat recent deixaven de ser-ho per ineficàcia dels antibiòtics davant de bacteris que s’havien tornat resistents. La seva posició fòbica havia triomfat. I, un cop més, mentre contemplava la línia de l’horitzó marí difuminada per la boirina, em vaig alegrar de no haver-me dedicat a la microbiologia. Ara que els virus tornaven a ser tan mortífers, i considerant que jo era una mica sapastre, ben segur que a hores d’ara ja estaria morta, em vaig dir per consolar-me; aquesta mena de consol me l’havia d’oferir jo mateixa, perquè, descartada per sempre la microbiologia, la mamà de tant en tant deixava caure que dedicar-se a aquesta branca de la ciència era una cosa que, qui sap, ben mirat, potser hauria d’haver fet en comptes de preparar unes oposicions tan insípides. 




        Respecte a les belles arts, que era l’altra vocació que jo havia sentit en el moment que tocava sentir vocacions, la mamà no va ser tan explícita, almenys en un principi; i és que era ella qui m’havia inculcat la seva afició a la pintura, afició que havia cultivat sempre. Sempre, tret d’aquelles setmanes en què em va agafar la dèria de matricular-me a Belles Arts per, potser, començar a pintar d’una vegada i dedicar-me a la pintura en exclusiva. Fins llavors, quan de vegades l’hi havia insinuat, no li havia semblat malament, fins i tot trobava que feia maco tenir una filla artista a la saleta, però poc abans de matricular-me va arribar a la conclusió que, ben mirat, una filla artista no servia per a res, potser feia maco a la saleta, sí, però a la saleta dels altres perquè, a més a més, la pintura embruta moltíssim i, com deia, si almenys hagués volgut ser una altra mena d’artista, com ara violoncel·lista o poeta, la cosa hauria estat molt diferent, perquè un violoncel no embruta i fins i tot és decoratiu, i un poeta, si bé no fa maco (perquè segons ella tots exhibeixen un aspecte un pèl tísic i desmanegat), almenys no destorba ni embruta. I, això sí, en la hipòtesi que decidís ser poeta (em va advertir un dia que parlàvem de l’assumpte), el que no valia la pena era ser poeta contemporània. Li vaig dirigir una mirada extraviada fruit d’un llarg entrenament: «M’explicaràs quina altra mena de poeta podria ser!», vaig exclamar. Em va deixar anar uns quants exemples, i finalment va quedar clar, o així ho vaig interpretar, que si hagués volgut ser poeta només ho hauria tolerat en el cas de ser poeta morta, morta feia molt de temps, declarada primera figura i reconsagrada per la tomba («Si no pots ser Quevedo val més que et dediquis a una altra cosa», m’hauria dit segurament si m’hagués decidit a ser poeta). 




        La recrudescència es va intensificar a mesura que la meva decisió per les belles arts es consolidava; dues setmanes abans de prendre la decisió havia desposseït els pintors de la qualificació d’artistes, els anomenava «petits artesans de la brutícia»: «Ara que seràs un d’ells», em va dir un dia, «necessitaràs una habitació més gran per a tu sola». I va ser llavors, precisament quan ella havia assumit finalment la meva decisió, precisament quan ella ja ho donava per fet, que vaig decidir no matricular-me a Belles Arts. Vaig comprendre que la meva obligació era fer-me funcionària, mestressa de casa que ha arreplegat un bon partit i mare, però també dona autònoma i triomfadora i, eventualment, pintar de tant en tant alguna coseta per fer maco i tocar algun instrument a la perfecció, no sé ben bé en quins percentatges. 




        Però alguna decisió em calia prendre, i la d’intentar accedir al funcionariat l’havia presa i l’estava mantenint sense un desgast excessiu. Potser perquè no es tractava d’una decisió vocacional, m’era indiferent una oposició com una altra, igual que m’havia resultat indiferent tota la carrera de Dret. I a més, al capdavall, com ella deia: «Tampoc no es tracta d’acabar essent funcionari tota la teva vida; unes bones oposicions et donen tranquil·litat, són com una mena d’assegurança, però el que de debò compta és l’èxit, i com que els funcionaris no s’han d’amoïnar per afrontar nous reptes, tenen temps de sobres per triomfar en el món dels negocis trepitjant o no trepitjant velletes, segons el cas, o fins i tot en el món de la pintura» (en el de la poesia, no, perquè calia estar morta). 




        Ara disposava d’un any per memoritzar la massa de paper imprès que tenia sota els peus, un any al cap del qual em veuria davant l’alternativa de treure el número u o engegar-me un tret. Això no és pas que ho digués ella, vull dir que no m’ho deia mai directament, només ho deia en general, i quan s’enlairava a mesura que parlava deia allò de si no pots ser el primer més val que t’engeguis un tret, i després posava exemples, però mai no va arribar a dir una cosa com ara: «Has pensat, nena, que si no treus el número u t’hauràs d’engegar un tret?» Tanmateix, potser a causa de la meva especial susceptibilitat, jo tenia tendència a interpretar les seves hipèrboles al peu de la lletra, fins i tot a exagerar-les. D’altra banda, treure el número u en unes oposicions no era una aspiració desproporcionada a les meves aptituds. Mai no m’havia costat memoritzar. Memoritzar com un lloro era l’única qualitat que a hores d’ara em quedava d’una antiga i falsa aura de «superdotada» que la mamà havia col·laborat a crear de la manera següent. 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Coberta



        		1



        		2



        		3



        		4



        		5



        		6



        		7



        		8



        		9



        		10



        		11



        		12



        		13



        		14



        		15



        		16



        		Crèdits



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
Imma Monsd

Tot un caracter






