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			A la meva mare, la mama, la mamà. 

			La Menchu, la Mundeta, la Carme, la M. del Carme.

		

	
		
			Perdona por pedirte peras, 

			no sabía que eras un olmo.

			Ajo, Micropoemas 2

		

	
		
			1

			Mai no he sabut prendre decisions. Corregeixo. No n’he volgut prendre mai. Suposo que és una de les pors més grans de fer-se adulta. I jo per dins no ho he sigut mai. Suposo que és per això, i per sobreviure entre adults sense que s’adonessin que no era com ells, que he hagut de desenvolupar una gran capacitat de manipulació que ha obligat els altres a decidir per mi sense que se n’adonessin. Brillant, oi? No es neix sent així, però jo vaig tenir la millor mestra. La meva mare. I suposo que devia ser molt dur quan vaig néixer i va haver de decidir per mi. I això que la meva mare té un màster en manipulació i xantatge emocional. Eines imprescindibles per exercir en l’art de fer decidir els altres per tu. En va aprendre de la meva àvia. I no se n’aprèn així com així. Se n’aprèn a base d’hòsties. Hòsties que et van minvant l’auto­estima, que et van minvant el criteri, que et van minvant la llibertat de pensar per tu mateixa. 

			Sempre m’havia jurat i perjurat que no repetiria patrons. 

			Vaig arribar a creure que canviant la manera (de fer), canviaria el contingut. Però el motlle de les dones de la meva família ja estava massa cuit i no es podia trencar. Dones rendides als prozacs, diazepams i paroxetines vàries. Dones que han sobreviscut d’una manera artificial, sota una pàtina latent de frivolitat, prou com per poder aturar l’impacte de la realitat que t’obliga a triar. Tot i saber que segons què triïs la realitat serà més o menys grisa. I així he anat tirant, carregant a les espatlles dels altres la meva irresponsabilitat i arrossegant la poca dignitat que em queda. 

			D’aquesta manera va ser com vaig estar a punt d’entrar al món dels grans, dels adults. Només a punt. 

			Entrar a la clínica abortiva semblava una decisió difícil, però va ser molt fàcil perquè no la vaig prendre jo, sinó que vaig fer creure al Lluís que la preníem tots dos. No volia que se sentís culpable però el volia culpar. En la meva consciència, ell en seria sempre el responsable. El germà dels nens ara mateix tindria onze anys. O germana... No, germà, segur. Aquestes coses les mares les sabem, les ensumem. Ho ensumem tot, de fet. I jo, especialment, sempre m’assabento massa d’hora dels meus embarassos. En total, quatre. Com en diuen, d’allò... Els italians en diuen, ah... ho tinc a la punta de la llengua! Il crampetto! L’arrapament, seria? Jo ho noto: la vida que se t’aferra a l’úter uns dies després d’haver follat. Pam! Com un pessic molt endins. Els quatre cops ha estat així. El predictor ha estat només un procediment protocol·lari tot i que, no ens enganyem, fa il·lusió veure com es van dibuixant les dues ratlletes de color rosa.

			Mai no he estat capaç de posar-li nom, al germà gran del Max i el Teo. Suposo que el dolor no m’ho ha permès. La cosa va anar així. Soc a la clínica abortiva. A la sala d’espera totes fem la mateixa expressió de por i de vergonya. I tot i així ens jutgem inevitablement i sense sentit. Com si portéssim encara avui una lletra escarlata marcada al front. Entro a la consulta, em fan un test psicotècnic amb un seguit de preguntes capcioses, suposo que amb tota la intenció de fer-me enrere. O això és el que jo voldria pensar. I, finalment, la psicòloga amb ulls de jutge em fa LA PREGUNTA, sense filtres: N’estàs segura? SÍ. Un sí que ressona i comença a fer coure la nafra. Entro en una sala amb tot de canviadors separats només per unes cortinetes. Té, despulla’t, si portes joies te les treus, no portes les ungles pintades oi? Perfecte. Et poses la bata cordada per davant, i espera’t que ara et vindré a buscar. Uns minuts que s’eternitzen. Soc a temps de dir que no, però la por em paralitza. Sempre ho fa. Entro a quiròfan. Sedació total, no vull ser testimoni del que, per mi i en el fons, ha acabat sent un crim. Les meves pulsacions s’acceleren en el monitor. «Compta fins a deu.» No arribo a quatre. Tot ha anat molt de pressa, com jo volia. Obro els ulls encara estabornida per l’anestèsia. Merda, on soc? Ei, on collons soc?! Ja no hi ha infermeres, estic en un cubicle de parets immaculades. Intento aixecar-­me, però m’adono que m’han immobilitzat amb unes corretges. Per què duc un mono taronja? A la meva dreta, un vidre, a l’altra banda algú m’observa: és un nen que no conec. Que no arribaré a conèixer. Té la cara borrosa, amb un rostre estàndard. Un home amb uniforme se’l mira, el nen fa que sí. I l’home de l’uniforme activa un polsador. Comença a administrar el verí del gota a gota connectat a la via que abans m’anestesiava. Em moc, crido però la veu no em surt. Ploro! Noto la sensació de la mort. La mort és això. Deu ser això. Sento que s’acaba... tantes coses que no he fet, que no he dit, que no he sentit. El pànic em crema. Crido clemència.

		

	
		
			2

			El lloc on folles diu molt d’una relació, i nosaltres sempre follàvem als vàters de minusvàlids. I procuràvem no repetir. Ens trobàvem al bar de qualsevol hotel. Preníem una copa o una tònica per fer passar els nervis. Feia mesos que ens vèiem però sempre hi havia el neguit de la primera vegada, malgrat que comencéssim a perdre’n el compte. Quan es tracta d’amants parlem de neguit. I neguit implica culpabilitat. Per mi era la primera infidelitat en tota la seva dimensió. Adulteri en tota regla. Per ell, en canvi, era una rutina més dins el seu matrimoni. Tots dos casats. Cansats. Ell més. Feia més anys que ho estava i que tenia fills. Per tant, ell més. 

			Ens coneixíem des de la meva vintena i la seva trentena. Des dels meus inicis professionals i els de la seva consagració cada cop més creixent. Jo havia entrat com a copy a la seva agència, una de les més potents a escala europea. Se’ns rifaven als festivals i ho guanyàvem tot. Tothom volia treballar amb aquella agència sorgida de la Barcelona postolímpica, la del Fòrum, la de la bombolla immobiliària, la que ja es definia com a marca abans que sabés que la ciutat, en efecte, esdevindria una marca. Acabada de sortir de la facultat, amb Erasmus inclòs a Berlín, bullia de creativitat genuïna, la que no té prejudicis, la pura i sense por. Tenia vint-i-un anys i em pensava que ja ho sabia tot, que ho havia viscut tot i que la meva experiència era precoç i, per tant, més valuosa que la dels altres. Tot allò que em passava pel cap ho deixava anar sense filtres, i el meu cervell bulímic era una joia que ell no va voler deixar escapar. 

			Que se’m volia follar no ho vaig saber fins al cap de vint anys de conèixer-nos. 

			Sempre passava de la mateixa manera. Primer ell, sempre ell, s’aixecava per anar al lavabo. Amb això sempre vam ser clàssics i ortodoxos. Jo esperava uns tres minuts, perquè en cap de les trobades vaig ser capaç d’aguantar fins a cinc, i directa a la gola del llop. Mirava a correcuita les portes, buscava el símbol de la cadira de rodes, tossia, i de seguida se sentia el baldó. La porta s’obria, com activada per un sistema automàtic. Érem dos tarats emocionals que mai no vam ser capaços de dir-nos en realitat si allò era el que desitjàvem de debò. La insatisfacció crònica que patíem tots dos justificava el nostre comportament. L’egoisme el disfressàvem d’hedonisme. 

			Però tornem als lavabos de minusvàlids. Són dos quarts d’onze del matí. He oblidat posar-los l’esmorzar a la motxilla, als bessons. Merda!, merda!, i tres cops merda! Podria aturar-me a la benzinera del costat de l’escola i comprar-los alguna porqueria de brioixeria industrial. Podria, sí, però no ho faig. Se’m fa un nus a la culpabilitat, però l’engoleixo de pressa. Estic acostumada al reflux del remordiment. Encara amb el gust del tallat als llavis, faig cap al pàrquing de l’hotel. Entro, aparco i m’espero uns tres minuts. El voldria fer esperar, però com em costa arribar als cinc! No sé si voldria esperar per fer-lo patir o perquè tinc l’esperança que es cansi de mirar a banda i banda i marxi, i així avui jo pugui anar a dormir sense taques a la consciència. Però no ho aconsegueixo. Un cop més al lloc i a l’hora acordats. Shame on me! I això que no he estat mai una persona puntual. No suporto la puntualitat. No perquè no sigui capaç d’exercir-la, que en soc perfectament, sinó perquè m’obliga a un rigor contranatural, contra l’adversitat i contra la improvisació. La impuntualitat desafia el destí. Seràs allà en aquella hora i amb aquella persona? Doncs no! Fuck you, destí de merda! Jo et desafio. 

			Tampoc no suporto la prepuntualitat. Què pretenen els prepuntuals presentant-se als llocs abans que els altres? No els fa ni més responsables ni més madurs ni més compromesos amb res. Ans al contrari. Jo els veig com uns maleducats, que són on han quedat abans expressament per deixar-te en evidència. Et veuen com arribes, acceleres el teu pas insegur de lluny, i això et col·loca en un clar desavantatge que ells, estàtics, amb la mirada clavada en tu, albiren des de la distància mentre estudien tots els teus moviments, la teva indumentària. La seva prepuntualitat els fa creure que has arribat molt tard, massa tard. I a mi no m’agrada que em mirin quan camino. Em fa sentir ridícula. Igual que no m’agrada sentir-me la veu gravada ni veure’m l’esquena reflectida en un emprovador del Women’secret. Em fa sentir massa vulnerable. M’obliga a inventar un caminar artificiós. 

			La impuntualitat, en canvi, és cool, és elegant. Et fa semblar una persona ocupada, amb responsabilitats. Important. Ostres, ho sento, és que vinc de... és que havia de... tenia pendent... En canvi, el prepuntual queda sempre com un perdedor que no sap en què ocupar el seu temps de merda. És per això que arriba abans d’hora, perquè l’ansietat del buit de no fer res el devora. La prepuntualitat és una fugida i prou.

			Sento el pip-pip del comandament del seu cotxe perquè vaig aprendre a diferenciar els pip-pips dels Volvos. I reacciono com un ratolí de laboratori. És sentir-lo i que automàticament se m’acceleri el pols, els mugrons se m’endureixin i el baix ventre em bategui fins a humitejar-se. El cos se’m prepara massa ràpid, abans i tot que el meu cervell pugui replantejar-se cap acció. Surto del cotxe. Surt del cotxe. Ens albirem en la distància però fem com si res. Vam aprendre a contenir-nos en els pàrquings per les càmeres de seguretat. Entrem a l’ascensor. Les portes es van tancant. La seva mà remena maldestre sota la meva gavardina que només em poso quan plou i els dies com aquest. Perdó! Un peu s’interposa entre les portes. Però sembla que una dona de setanta anys amb excés de Chanel No 5 barrejat amb pólvores de Myrurgia no suposa cap motiu de pudor per una mà que se m’ha instal·lat al sexe. Tres pisos ens separen de la recepció, i jo al segon ja m’he escorregut en silenci. Sortim de l’ascensor. Bon dia! Bon dia, bon dia...

			—Vaig a rentar-me les mans. Espera’m al bar si vols. O si pots.

			Sap perfectament que no podré. Que en menys de tres minuts i mitja tònica ja estaré buscant la porta dels lavabos de minusvàlids. I això que la prepuntualitat em sembla insuportable!

			L’habitació on som fa olor de poca personalitat; els llençols són nets, però no puc evitar pensar en els cossos i cossos que hi han suat. De seguida, per sort, queden impregnats pel perfum que em transporta directament a la primera entrevista que em va fer al seu despatx. Una olor que el primer dia em va semblar exagerada, obstinada en el cos d’un home, i que ara se m’ha clavat al desig. Fins i tot quan ho deixem, aquesta flaire romandrà enclaustrada brutalment claustrofòbica en l’arxiu d’olors dels meus records. 

			—Demana un desig.

			—Va, no, això no...

			—No, va, de veritat. Demana un desig. Tens una llàntia i un geni que et concedeix un desig.

			—Són tres.

			—Doncs la màquina aquella de Connie Island que et concedeix un desig en un cromo vintage.

			—De veritat? Ets un monyes! —li etzibo tot i que el referent m’encanta. Però és que dir-li trunyo i monyes era una cosa que m’encantava. Ningú del nostre entorn s’hi atrevia. Però amb mi s’estovava. El meu sexe l’estovava.

			—Un desig... l’únic, eh?

			—L’únic.

			—Doncs demano... espera... Collons, m’hauria estimat més poder demanar tres coses per anar a una illa deserta.

			—Tranquil·la, tot arribarà.

			—Monyes... —I s’estova encara més—. Ja està. Li demanaria veure’m amb la mirada dels altres. Amb la teva mirada. No la d’ell, sinó la teva, tu que ets ara i aquí. Una de les coses que odio de l’educació que vaig rebre és mirar la gent amb tots els prejudicis del món. A casa això era constant. Radiografiàvem tothom, érem com aranyes que esmicolen a poc a poc la seva víctima, que no sap que està atrapada en una teranyina enganxosa perquè no té consciència de ser ni d’estar. Només de viure i punt. I tu ho pots fer amb mi, si vols. M’ho mereixo. I probablement jo ja ho dec haver fet amb tu. També he de dir que, dins de la mesquinesa de pressuposar a altri, hi ha una cosa bona. Sempre et sorprenen. Perquè quan s’aturen i m’agafen desprevinguda, em desmunten el plànol que havia dibuixat d’ells. I m’encanta quan passa, m’encanta perquè després em sento culpable de ser com soc. Forma part de mi ser masoquista i autodestructiva. Soc una merda. I tant de bo fos home per dir soc un merda. És més contundent. 

			—Amb la mirada dels altres? De veritat? Tant mal et vols?

			—Venint de tu és tot un afalac...

			—Perdona, no vull dir que...

			—Sé perfectament què en penses, de mi.

			—Ah, sí? De veritat? Va, doncs! Mira’t amb els meus ulls!

			Crec que sempre has pensat que en el fons no he estat mai a l’alçada, ni professionalment, ni intel·lectualment, ni creativament. Però que era el teu trofeu més anhelat i això em va salvar, i fins i tot em va fer progressar a l’agència. Com més passava el temps i menys m’adonava jo de res, més ganes tenies de tenir-me. Anava veient com passaven per les teves mans altres premis de consolació. Pobres, pensava jo, innocent de mi. Quan en realitat la que estava allà, esperant l’estocada final, era jo. I no ho veia! Perquè, com bé saps, soc curta de gambals. Tot i aquest posat naïf davant de la vida, amb aquesta fingida seguretat de la nena que sap que no caurà mai de l’arbre on s’ha enfilat. No em valoro prou, i no ho faig perquè no hi ha res a valorar. I ara que te’m folles, t’avorreixo. I em fas preguntes de merda per fer veure que t’importo, que t’interesso. 

			—Va, digues, mira’t amb els meus ulls!

			—No, no tinc cap targeta de la bruixa vintage.

			—Vols que anem a Nova York? Li dic a l’Adela —l’Adela és la seva fidel secretària i no, no ha estat mai cap trofeu— que pel rodatge de Coca-Cola a Tòquio hi hem de fer escala. Ja m’invento una reunió. Podríem fer nit a Gramercy Park... Tinc pendent un meet amb els de la Coca-Cola... Ostres, ja són les...? Me n’he d’anar. Ei, avui no m’he adormit, eh! 

			I em fa un petó a la galta i un copet a l’espatlla nua. La pell, reactiva, de seguida em queda marcada.

			Tinc la sensació de ser una metàfora amb potes.

			Marxa de l’habitació. Perquè marxem per separat, és clar. Un cop, per un descuit del recepcionista, gairebé coincidim a l’ascensor amb qui va ser el director de la tele pública a la darrera legislatura. Ho sé perquè quan sortíem vam veure com entrava la que tothom «ja sabia». La Gisela Torné. Advocada vint anys més jove que ell, coneguda per la seva afinitat al partit de l’oposició, una casualitat que va ser molt llaminera per als safarejos de la nouvelle gauche barcelonina. Però no prou coneguda per la seva important tasca com a matrimonialista: si et volies divorciar i plomar l’altre i aconseguir una bona custòdia compartida, ella era la persona a qui havies de recórrer. 

			Al pàrquing encara n’ensumo el rastre, i l’hora que hem passat amb el canal porno que tenen posat a l’habitació. Hem hagut de follar amb allò de fons. I això que odio el porno. M’encanta el sexe, però odio el porno. No en soc una experta, però estic segura que si no veiéssim porno seríem molt més lliures a l’hora de fer sexe. I no ho dic pels estereotips heteropatriarcals i masclistes del porno estàndard, sinó per la pàtina de vulgaritat i de frivolitat. El sexe, sigui amb qui sigui, i encara que sigui amb un desconegut o una desconeguda, és una entrega molt bèstia. Sense miraments, existeix un contracte no verbal, el compromís de donar-ho tot, d’entregar-te tot. Sense concessions. I el porno, tot això s’ho ha carregat. Com un llibre dolent. 

			Surto de l’hotel i penso que si m’hagués de definir em definiria com una estafa. M’ha costat anys, entendre-ho. Però, un cop ho he descobert, visc molt més tranquil·la. I suposo que és per això que soc creativa publicitària. Sempre ho he fet molt bé, això de vendre: venent-me a mi i venent els altres. I quan dic venent, vull dir enganyant des del lloc més estrictament capitalista. A casa, de petita, em van ensenyar que no s’havien de dir mentides, i jo, per tocar-los els collons, vaig decidir guanyar-m’hi la vida. Curiosa hipocresia, no podíem dir mentides però sí manipular i fer xantatge emocional. El que calia i més. Després ora pro nobis i amén i santes pasqües ego te absolvo.

			Soc bona enganyant la gent. I quan dic gent, m’hi incloc a mi mateixa. Vull dir, que jo mai no he volgut que l’Antàrtida es desgeli; m’agraden els ossos polars, i els pingüins, i les orques. Però també m’agrada el meu àtic de dos-cents metres quadrats que vaig acabar de pagar gràcies a Repsol i Volkswagen i l’escola concertada dels meus fills plena de pares i mares freelance neoliberals que pago gràcies a les campanyes anuals que fa la Generalitat per incentivar l’ensenyament públic. No vull dir que no sigui empàtica. En soc molt. Crec que, si no, no sentiria culpa. Però costa tant, ser íntegra. 
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