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Carla Vall i Duran (Vilanova i la Geltrú, 1989) es abogada y criminóloga en ejercicio. Docente y formadora de otros profesionales, experta en derechos humanos y en el abordaje y prevención de las violencias machistas, es, asimismo, asesora en políticas públicas y de seguridad. Su manera de entender el derecho es a través del compromiso con la justicia social y el aprendizaje constante.


 

 

Romper en caso de emergencia es la anatomía de un problema que ya hace demasiado tiempo que es endémico y consustancial a nuestra sociedad y nuestro día a día. Carla Vall explora desde el punto de vista jurídico y social la construcción de la violencia machista en todas sus formas y profundiza en los elementos y contextos que la hacen posible.

Con la voluntad de ser útil, este libro nos muestra los caminos a los que debe hacer frente la víctima, en un proceso largo y doloroso, lleno de obstáculos. Obstáculos que, sin embargo, pueden y deben ser superados con el objetivo de volver a tener una vida plena.

Desde un sistema legal imperfecto pero operativo, se puede hacer mucho más de lo que los derrotistas y alarmistas están dispuestos a admitir. En estas páginas Carla Vall pone a nuestra disposición todos sus conocimientos y anhelos por conseguir un mundo donde sus palabras, ahora aquí escritas, se vean superadas por una nueva realidad. Signo inequívoco de una sociedad que nos representa a todos por igual.

«Carla Vall mira donde la mayoría no quiere mirar y con su trabajo rompe el pacto de silencio que el agresor impone.»
Del prólogo de Paula Bonet


Carla Vall i Duran

Romper en caso
de emergencia

Manual para víctimas y supervivientes
de violencias de género
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A todas las que me habéis regalado
contemplar el espectáculo humano más bello:
ver la metamorfosis de víctima a superviviente.
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Prólogo

de Paula Bonet

El cuerpo es un texto.
Y yo como mujer siento que mi cuerpo
es un espacio lleno de violencias.

MARTA SANZ

Conocí a Carla Vall uno de los días más desordenados y dolorosos de mi vida. A pesar de estar envuelto en humo, el recuerdo viene a mí cargado de luz: agarrarme a su mano aceleró mi sanación, apartó de un manotazo el aire viciado que llevaba meses respirando.

De pequeña no entendía cuál era mi lugar en el mundo, mi cuerpo y mi instinto tiraban de mí hacia sitios que no se me permitía ocupar. Deseaba tener los juguetes de mis primos y vestirme como ellos, admiraba a mi abuelo y me enorgullecía de que mis manos se parecieran a las suyas, me gustaba la vida que tenía mi padre y ver el brillo en los ojos de los niños cuando aparecía mi tío el futbolista. Había pocas mujeres que yo admirara porque la mayoría solía pasar el tiempo dentro de casa, manteniéndola ordenada, convirtiéndola en un lugar cálido y seguro escondido del mundo. La vida de la mujer a la que me habría gustado tener acceso era la de la que tenía más cerca, pero la conocí mucho más tarde, porque se desarrollaba en un espacio alejado de mi campo visual: mi madre construía su independencia económica y emocional a base de mucho trabajo, fuera de casa, y lo que hacía estaba tan lejos de mí que no sabía que pudiera existir. Joanna Russ afirma que la invisibilidad social de la experiencia de las mujeres no es un fracaso de la comunicación humana, sino que se trata de un sesgo tramado a nivel social que ha persistido mucho después de que la información acerca de la experiencia femenina esté disponible. No es torpeza, es mala fe, concluye. Cuando crecí, me aseguraron que jugaba con las mismas condiciones que mis compañeros, y, aunque nuestra formación emocional e intelectual partiera únicamente de la experiencia masculina, nos anunciaban el paraíso de la igualdad con unas fastuosas luces de neón.

Recuerdo que mi madre solía llegar a casa cansada, porque, a pesar de ostentar un puesto de poder, su poder siempre se ponía en duda. En la contraportada de Cómo acabar con la escritura de las mujeres, Russ resume, en unas pocas líneas, lo que a mí y a mi madre nos costó años llegar a entender: ¿qué sucede cuándo la obra de una mujer trasciende por su calidad? Que se despliegan una serie de mecanismos que tienen como único objetivo desvirtuarla, silenciarla y eliminarla de la faz de la tierra. ¿Y qué sucede cuando estos mecanismos fallan? Que el éxito intenta explicarse, y unas conclusiones que deberían avergonzar a quien las pregona son recibidas calurosamente. «Lo escribió ella, pero no debería haberlo hecho. Lo escribió ella, pero fíjate sobre qué cosas escribió. Lo escribió ella, pero solo escribió uno. Lo escribió ella, pero no es una artista de verdad y no se trata de auténtico arte. Lo escribió ella, pero alguien le ayudó.» Lo escribió su parte masculina. Está claro que las reglas del juego no son las mismas para todo el mundo.

Yo seguía creciendo y seguía también sin poder ocupar el lugar que pretendía, se me expulsaba de espacios que me habían confiado seguros. Con el tiempo, muchos de esos lugares empezaron a mostrarse amenazantes. Habría agradecido que mi familia no me hubiera presentado el mundo como un lugar lleno de buenas personas en el que tenía que hacer el bien continuamente, porque cuando una descubre todo el bien que ha hecho a sujetos de los que habría tenido que salir corriendo, se siente profundamente timada.

Tomar conciencia de los mecanismos de invisibilización y desprecio que forman parte de esas violencias casi transparentes sobre las que se asientan las más evidentes es un arduo trabajo. Este libro trata de eso. Reconstruye nuestras vidas desde una perspectiva que siempre estuvo ahí y no pudimos ver: es un artefacto que nos permitirá adentrarnos en las tinieblas con un gran foco de luz en las manos. Aguantadlo con fuerza, la oscuridad empieza a desvanecerse.

Enfrentar la humillación a la que te somete tu pareja, disimular la indignación que produce el hecho de que las ideas que lanzas no son tenidas en cuenta hasta que las verbaliza un hombre o fingir que los chistes sexistas te hacen gracia es complicado. Es difícil explicarle a alguien que lo que él considera normal no son solo privilegios, sino maneras de agredir a otra persona. ¿En qué se parecen una mujer y una lavadora? En que les echas cuatro polvos y te lavan la ropa. Qué risa. Es realmente complicado hacerse entender cuando las propias palabras normalizan las agresiones que se ejercen sobre nosotras. Chimamanda Ngozi Adichie, en su libro Cómo educar en el feminismo, escribe: «Enséñale [a tu hija] a cuestionar el lenguaje. El lenguaje es el depositario de nuestros prejuicios, creencias y presunciones».

Muchos agresores no se identifican como tales. Como afirma Vall, sienten que no han hecho nada malo y lo creen porque, en la práctica, están haciendo lo que quieren y se les permite. Hace unos meses recordé una viñeta de El Roto que un amante de juventud (me doblaba la edad, era mi profesor y se autodefinía como depredador) me envió por correo postal a la ciudad a la que había huido para estar lejos de él. En la imagen, El Roto dibujaba lo que él definía como el verdadero compañero sentimental, un señor con frac y chistera, bigote relamido y zapatos brillantes que sostenía en las manos un as de bastos. Por si la carga simbólica de la imagen no fuera suficiente, mi amante dibujó, con bolígrafo rojo, sobre el as de bastos, un gran falo que se elevaba hacia el cielo. Cito de nuevo a Carla: en la proximidad y, sobre todo, bajo la etiqueta del amor, se han perpetrado múltiples violencias contra las mujeres. Cuando estas violencias se dan en un entorno íntimo nos es mucho más complejo identificarlas porque el vínculo con el agresor nos lleva a querer entenderlo. ¿Cuántas de vosotras habéis mantenido una relación con una persona violenta y, en medio de alguna de sus crisis, habéis pensado «pobrecito, cómo sufre, aquí estoy yo para aliviarle, puedo con esto, nuestro amor es más fuerte que su dolor»? Yo misma me vi conviviendo durante cuatro años con una persona que sufría ataques de ansiedad cada vez que se acercaba un día importante para mí: mi primer día de trabajo, un viaje, la inauguración de una exposición. Cuando llegaba mi momento, yo estaba hecha un desastre porque me había pasado la noche en vela en un hospital. Una noche se enfadó conmigo sin motivo alguno y calmó su ira pisoteando a nuestra perra. Acabamos en el hospital porque la perra era muy dura y en uno de los golpes, el que pegaba, se fracturó dos dedos del pie. Os lo creáis o no, sigo guardando el volante de esa noche de hace más de quince años.

Cuando alguien te grita, te estira del pelo o golpea a tu mascota, no está sufriendo, alardea del poder que tiene sobre ti. Cegadas por la idea del amor romántico con el que se nos embadurnó desde bien pequeñas, identificar violencias se convierte en tarea compleja. Haced caso a la autora, empezad a confiar en vuestro instinto, echad a correr si este os lo sugiere.

Decía que recuerdo perfectamente el día que conocí a Carla Vall, y que, a pesar de las lagunas, del desamparo, de lo extraño que se me hacía tener que contratar una abogada y empezar a caminar con un espray de gas pimienta aferrado a mi mano, sentí una gran paz. Al salir de su despacho pensé que el mundo empezaba a tener algo que ver conmigo, pensé que la justicia ya no era lo que siempre había imaginado o lo que había conocido hasta ese momento, porque tenía delante de mí a una mujer que hablaba de un modo muy parecido al que yo hablaba, que pensaba como yo, a la que le preocupaban las mismas cosas. Lo más probable era que también ella se hubiera sentido perseguida, pensé. Acosada, violentada por la acción de uno —o varios— hombres, seguramente, ella también había tenido que dejar a un lado la rabia (esa rabia tan necesaria, el motor del despertar) para cargarse de argumentos que demostraran a un mundo que nos vendía una falsa seguridad en espacios minados de trampas lo equivocado que estaba. Cuando conocí a Carla Vall entendí que, a la tibieza, muchas veces, se le ha de dar la espalda. Su cuerpo abrazaba al mío y sus ojos decían: «Vivir quiere decir tomar partido». Su mirada estaba llena de amor y de fuerza.

Las violencias están delante de nuestros ojos, pero muchas veces no sabemos verlas. Pensé, hace poco, que muchos de los hombres que manipulan, agreden o violan son como ese compañero sentimental que dibujó El Roto hace más de veinte años: se pasean por el mundo tranquilamente, se muestran a ojos de todos, les encanta alardear de sus éxitos, pero el mundo es incapaz de verlos. Pierre Bourdieu, en su libro La dominación masculina, afirma con contundencia que esta tiene todas las condiciones para su pleno ejercicio: «La preeminencia universalmente reconocida a los hombres se afirma en la objetividad de las estructuras sociales y de las actividades productivas y reproductivas, y se basa en una división sexual del trabajo de producción y de reproducción biológico y social que confiere al hombre la mejor parte, así como en los esquemas inmanentes a todos los hábitos». Siguiendo con la lectura, Bourdieu nos recuerda que somos nosotras mismas las que aplicamos a cualquier realidad (en especial a las relaciones de poder en las que estamos atrapadas) unos esquemas mentales que son la asimilación directa de estas relaciones de poder. Participamos de la consolidación de un orden simbólico que nos perjudica gravemente.

Cada una de las lecturas que he hecho de este manuscrito, se ha interrumpido delante de las siguientes palabras: «Una de las cosas que peor deben de llevar los agresores, tanto los individuales como los de las instituciones que los amparan, es que los tiempos han cambiado tanto que el silencio social ya se ha disipado». Lo he subrayado y también lo he copiado en otros papeles. Lo he leído en casa y también lo he hecho delante de un amplio auditorio. He querido interiorizarlo y dejar que el mensaje calara más hondo en mí, y he entendido que fue justamente este mensaje, palpitando en mí de manera abstracta, el que me permitió poder trabajar las violencias en mi obra plástica y literaria, atreverme a nombrar aquello de lo que el contexto me decía que había de avergonzarme.

He dedicado tantos años a repetir la historia que le contaron a mi yo joven mientras le hacían otra cosa que revisarla con ojos nuevos y narrarla de la manera más objetiva posible ha sido uno de los ejercicios más dolorosos a los que nunca me he enfrentado. ¿Sabéis cómo se pinta el dolor? ¿Cómo se pinta el abuso? ¿Cómo decidimos qué forma tiene una violación? En el último proyecto en el que he estado trabajando, estas preguntas han sido la clave del desarrollo del trabajo. El proyecto está dividido en tres partes: la primera aborda las violencias que viven nuestros cuerpos a través de las maternidades, y el grueso de pinturas representa embriones y fetos malformados. Para ello utilicé pintura al óleo y paletinas y pinceles. La segunda parte aborda esas violencias más evidentes, la manipulación y el abuso sexual que he apuntado unas líneas atrás: ¿cómo pinto un abuso?, ¿cómo puedo multiplicar esa imagen? «Es posible que un relato como este provoque irritación o repulsión, o que sea tachado de mal gusto. El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no cuento esta experiencia hasta el final, contribuiré a oscurecer la realidad de las mujeres y me pondré del lado de la dominación masculina del mundo», escribe Annie Ernaux. Cambié los pinceles por las manos y decidí pintar las piezas con los ojos cerrados. Busqué reconstruir el escenario, me acerqué a la tela y, como el niño que Rafael Chirbes deja en El año que nevó en Valencia al cuidado de una cesta con anguilas, toqué y manoseé aquel cuerpo resbaloso que tanto asco me provoca ahora. Me coloqué físicamente, una y otra vez, al lado del cuerpo de una persona que abusó de mí en mi juventud, volví voluntariamente a una habitación que veinte años atrás pensaba que era un lugar seguro. Para la tercera parte no sirvieron los pinceles ni las manos. Utilicé la inclinación del piso y respeté los tiempos de secado de la pintura para forrar cien metros cuadrados de obras blancas que ordené desde el blanco más sucio (las piezas más cercanas a la parte dos) hasta el blanco más limpio, un blanco que se fundía con el blanco de la pared. La pintura pura me permitía de nuevo sentirme limpia, nueva, en paz conmigo misma.

En el despacho de Carla cuelgan varias de las piezas blancas. Es hermoso saber que mi liberación acompaña a las mujeres que llaman a su puerta dispuestas a salir de las tinieblas.

* * *

Carla Vall sueña con levantar una tropa de supervivientes. Yo pienso que estamos muy lejos de atrevernos a considerarnos víctimas y que eso es uno de los mayores obstáculos para la construcción de ese grupo dispuesto a batallar. La náusea que sentí el día que Carla me propuso que la acompañara a una charla en calidad de superviviente está a la altura de las que me provocaban vómitos hediondos mientras estuve embarazada de seres que tenían todos los cromosomas triplicados. ¡Superviviente! Yo no soy eso, y si lo fui, o si antes de serlo fui víctima, ya no lo soy, ¡borradlo todos de vuestra cabeza!¡Yo no tengo nada que ver con aquella chica! ¡Soy una persona nueva!

¿A que suena ingenuo? El miedo a aceptar algo tan obvio como que hemos sido abusadas es tan profundo y oscuro como el universo. Somos nosotras las que durante largo tiempo hemos ido cargando con la culpa del otro, con su maldad, con su mala fe. Cuando su mejor amigo —el hombre que más sabía sobre ella porque ella le contaba todo— le propuso tener una relación seria, mi yo de veintiocho años llegó a pensar en la suerte que tenía de tener frente a ella a una persona tan buena, tan comprensiva, tan poco escrupulosa: sabía con qué personas me había relacionado, lo tóxicas que eran, debía saber que su toxicidad permanecía en mi cuerpo y, aun así, me amaba y quería emparejarse conmigo. ¿No os parece que este pensamiento es de una crueldad intolerable? Hay veces en las que necesito alejarme completamente de la chica que fui para sentirme a salvo. No quiero tener nada que ver con ella. Abraza a esa persona, nos dice Carla Vall, tal vez ahora no lo veas, pero aquella que tú eras hizo todo lo que pudo con lo que tenía a mano.

La mayoría de nosotras vivimos parte de nuestras vidas partidas en dos: una ve lo que en realidad sucede, pero la otra, la supuestamente cabal, repite lo que siempre le dijeron que estaba sucediendo, y la que pensamos cuerda acaba por hacer creer a las dos que lo que nombramos se corresponde con lo que en realidad está sucediendo.

Hace unos años, en pleno boom del #MeToo, fui capaz de verbalizar mi único secreto. Lo hice con un amigo al que consideraba mi hermana, a quien sentía que no tenía por qué ocultarle nada. Le hablé de una relación sexual que había mantenido con una persona que no era de mi agrado, alguien mucho mayor que yo, un hombre con poder. Y fue viendo su reacción y escuchando mi voz revisar los fragmentos que él me pedía que repitiera, cuando entendí lo que mi amigo había escuchado nada más hube acabado de verbalizarlo. Sentí una gran pena y algo pesado se descolgó de mi interior y se desplomó con fuerza. Todavía tengo miedo de que ese dolor me arrastre en su caída.

«Tradicionalmente, ha sido más vergonzante ser víctima de violencia sexual que ser el agresor.» Libros como el que ha escrito Carla Vall son los asideros a los que puedo agarrarme cuando la pena tira de mí hacia abajo. ¿Sabéis qué suelen decir los hombres que han realizado abusos? Que aquello no fue así. Y se quedan tan panchos. Tienen a todo un sistema defendiendo su inocencia.

«Hasta el coño de la justicia patriarcal» es la frase que escribí en mayúsculas en una pancarta hace cuatro o cinco años, cuando estaba tan enfadada que de mi boca solo salían exabruptos. Pegué la cartulina a un palo y me fui hasta la plaza Sant Jaume arrastrando conmigo toda la rabia y el malestar al conocer la sentencia de la violación múltiple de 2016 en Pamplona. El libro de Carla es importante porque pone de manifiesto lo importante que es cambiar la mirada, cuestionar lo más insípido y «normal» de nuestra manera de pensar y relacionarnos, la urgencia de la revisión masculina. Hombres, por experiencia sabemos que es doloroso, nosotras lo hacemos a diario. Si vosotros también lo hacéis, quizás toméis conciencia de una pequeña parte del horror que significa ser mujer en un mundo que nombra, contrata, premia y perdona en masculino.

Soy una afortunada: no solo tengo la confianza de la autora para prologar su texto, también la tengo cerca. Muchos de los procedimientos judiciales que desarrolla en este libro los viví de su mano, y no imagino una mano más firme y cálida a la que agarrarme para mirar adelante con esperanza. La revictimización es la conducta que obliga a pasar una vez tras otra por la experiencia de violencia sufrida por la víctima. Esta constante exposición al dolor hace que la herida siga abierta o bien que se reabra cada vez que el proceso judicial lo requiera. Un proceso judicial es una experiencia ardua, en ocasiones se presenta eterna. Cuando testifiqué por primera vez delante de una jueza, ya había recorrido un largo camino en el que me había visto obligada a tomar decisiones difíciles: desde entender que estaba siendo acosada y nombrarme víctima —ya sabemos que nadie quiere serlo— hasta atreverme a llamar a la puerta de una abogada que por más profesional que fuera no dejaba de ser una desconocida. Llegar con mi vergüenza y mi dolor al despacho de Carla Vall es una de las experiencias más desagradables que recuerdo. Abrazar a Carla después de saber que la persona que me acosa ha ingresado en prisión, una de las más plenas de mi vida. Incluso ahora, mientras escribo estas líneas, me sigue emocionando y me hace sentir tremendamente afortunada.

Buscar ayuda profesional es importante, pero vivimos en un sistema que lo transforma en un trámite complejo. Me explico: antes de llegar a Carla llamé a otra puerta, y el profesional que me recibió me recomendó de inmediato que modificara mi manera de vestir. Después de escuchar el motivo de mi visita afirmó que con esto del género no conseguiríamos nada, y que cuando fuera a declarar, o en el caso de tener que volver a poner una denuncia, eligiera una prenda que me quedara mal y no me maquillara. Es en «esto del género» donde está la clave: solo con perspectiva de género podremos cambiar inercias y construir un mundo justo.

Si estáis viviendo una situación de abuso y buscáis ayuda profesional, aseguraos de que la persona que contratáis aplica en su trabajo «esto del género». Por experiencia os digo que, si os encontráis con la persona equivocada, vuestro calvario puede convertirse en algo todavía más duro. Llegué al despacho de aquel abogado en un momento bajo, cuando no podía soportar más la presión del acoso. Que un señor que representaba la autoridad y tenía la intención de defenderme me responsabilizara de mi propia desgracia solo consiguió acentuar mi dolor. Estuve sentada delante de él cerca de tres horas y cuando dejé su despacho y subí a un taxi, me deshice en un llanto amargo delante de un desconocido.

Empecé la primera lectura de Romper en caso de emergencia en un avión. Era un trayecto corto, y volaba con una de esas compañías que rellena el espacio todo el tiempo. Carritos, papeles, bolsas, carritos de nuevo, el saludo del capitán, y el hilo musical interrumpiéndose cada dos por tres para vendernos perfumes y chocolatinas. Me puse los cascos y empecé a leer. Recuerdo que no podía parar de asentir con la cabeza. Llegó un momento en el que pensé que iba a llorar. Me decía: quien lea este libro nos entenderá o se entenderá a sí misma, saldrá de aquí con un cargamento de herramientas que le facilitarán la vida. Entenderá que es muy probable que tenga que arrastrarse por el barro, o mirará bien y comprenderá que el tobogán blandito y lubricado del parque de atracciones por el que lleva toda la vida deslizándose es en realidad un desagüe lleno de mugre. En ese momento abandoné mi habitual pesimismo y entendí que sí que estamos caminando y que, aunque algunas veces, por la rabia con la que cargamos, por el adormilamiento, por el aire tóxico que hemos estado inhalando desde que nos agujerearon las orejas y nos dijeron que cerrásemos nuestras piernecitas, tomamos el camino equivocado, es muy probable que el estado de alerta en el que muchas de nosotras estamos nos haga recular y seguir caminando en una dirección más o menos correcta.

Rapto por seducción. Norma social frente a norma jurídica. Reparación. Conversación incómoda con un familiar. Denuncias de terceros: son las notas que tomé en una charla mientras Carla Vall y yo dialogábamos con motivo de uno de los actos del último 25N. Compartíamos nuestra experiencia en la integración de las violencias para poder llevar a cabo la mutación de víctima en superviviente. El acto me generaba cierta incomodidad: la palabra y la pintura son para mí lugares seguros en los que me abandono para enfrentar el dolor. Una sala de conferencias es otra cosa.

Carla Vall mira donde la mayoría no quiere mirar y con su trabajo rompe el pacto de silencio que el agresor impone. El imaginario machista con el que cargamos atribuye a las víctimas la participación en los crímenes.

«De hecho, hasta hace menos de cuarenta años, este concepto estaba cristalizado en el código penal como delito de rapto por seducción. Es decir, la víctima había participado en su agresión mediante la atracción previa al delito»1, decía mi colega. Yo acababa de presionar una tecla del portátil y proyectaba El rapto de Europa de Tiziano.

Es importante revisar privilegios. Es la inercia del contexto lo que permite que las violencias se perpetúen. Si recordamos algunos de los actos de las semanas cercanas a cada 25N, nuestro imaginario se llena de agresores que nada tienen que ver con el monstruo del callejón oscuro del que nos han enseñado a protegernos desde niñas: profesores que doblegan a sus alumnas, médicos respetados que abusan físicamente de sus pacientes, monitores de colonias que agreden sexualmente a las niñas que están bajo su tutela. En el Estado español, en un 85 % de los casos, las agresiones son ejecutadas por un conocido y muchas veces se dan en el seno familiar. Cuánto nos cuesta creer que un abuelo entrañable que lleva a su nieta al parque cada tarde pueda estar realizándole tocamientos cuando la madre no mira, o que hayan detenido a un monje acusado de abusar sexualmente de una niña de cinco años.

Después de nuestra intervención, varias asistentes se levantaron, abrieron la boca y nos dejaron heladas. Qué doloroso y sanador fue aquel frío: parece ser que hemos entendido que nuestro silencio solo puede proteger a los que nos acosan, maltratan, violan y matan. Ahora sabemos, por ejemplo, que los hechos prescritos también pueden denunciarse, o que el silencio social genera impunidad, somos capaces de identificar una violación dentro del matrimonio y ya no nos sentimos dichosas cuando el depredador que se ha disfrazado de hombre normal sostiene nuestra mano con su garra. Sabemos también que, aunque la justicia no pueda reparar nuestro dolor con una condena, el dolor puede repararse con la sanción social que puede generar nuestra denuncia.

* * *

Pasar por un proceso judicial es desagradable. En ocasiones sientes que no vas a poder aguantar tanta presión. Si has decidido denunciar, asegúrate de hacerlo con alguien que sea bueno también acompañando. Durante el proceso, como víctima —recuerda que no existe la víctima perfecta y en ocasiones una se ve a sí misma comportándose como alguien detestable—, la empatía de tu abogada puede ser el único asidero: saber que, mientras el resto del mundo te juzga, ella no lo hace.

Carla Vall comprendió que yo me comportara como una auténtica gilipollas. En innumerables ocasiones no le cogí las llamadas porque sabía que iba a hablarme de lo que más daño me hacía, y, aunque la urgencia por resolverlo fuera evidente, tener que hablarlo tantas veces, tener que explicarlo de nuevo, tener acceso a nueva información, era algo que en determinados momentos del día —quizás era el primer día en semanas en el que me había podido concentrar y estaba siendo feliz estampando un grabado o almorzando con mi pareja delante del mar— prefería que no existiera. Por eso no le cogía el teléfono, y, si lo hacía, no escuchaba lo que me estaba explicando.
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