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			Su revolución ha terminado, señor Lebowski, 
mis condolencias. Los parias perdieron.

			Joel y Ethan Coen

			El gran Lebowski

			Así pues, ya sea verdad o no lo sea que el mundo 
va de capa caída, y aunque os pongáis de parte 
de los ángeles o del mismísimo demonio, tomaos 
la vida tal y como os venga, pasadlo bien, 
sembrad alegría y confusión.

			Henry Miller

			The Angel is my Watermark

		


		
			Prefacio

			Entrevisté por primera vez al doctor Carles Hervàs en 2018 con motivo de un documental sobre la atención sanitaria en la batalla del Ebro, que emitieron las televisiones locales de Cataluña. La entrevista discurrió en su casa, un piso cercano a la Sagrada Familia, en Barcelona, donde cuenta con una biblioteca médica que contiene auténticas joyas.

			Recuerdo que el día en cuestión nos entretuvimos hojeando el único ejemplar original que he tenido en las manos del libro Field Surgery in Total War, del neozelandés Douglas Jolly, un mito de la asistencia sanitaria durante la guerra civil española (1936-1939) —aunque esta ya es otra historia de las buenas, como lo son todas (o casi todas) las de los brigadistas internacionales que cruzaron medio mundo, en los años treinta, para luchar en España contra la amenaza fascista.

			Hervàs es médico e historiador. Ejerció la medicina durante cuarenta años, y en 2009, una vez jubilado, se consagró al estudio de otra de sus pasiones: la atención sanitaria durante la Guerra Civil. Al cabo de los años se ha convertido, sin duda, en una de las personas que más saben sobre médicos, enfermeras, odontólogos, camilleros y hospitales durante los 115 días que duró la batalla del Ebro, en 1938, con unas estadísticas que harían estremecer a cualquiera, aunque no supiera sumar: unos 30.000 muertos, 15.000 prisioneros y 75.000 heridos, entre los que cabe contar a Eddie Balchowsky, el protagonista de esta historia.

			El entrevistado es un hombre menudo, de habla pausada, meticuloso, convincente y con una mirada que delata con facilidad el entusiasmo intelectual que siente por su objeto de estudio. Al narrar algunos episodios, los ojos le brillan de emoción.

			En el transcurso de la entrevista, además de subrayar el gran salto adelante de la medicina durante la guerra, Hervàs puso un énfasis especial en los esfuerzos llevados a cabo en la organización sanitaria durante la batalla del Ebro.

			Fue al hablar de la primera línea de hospitales de la retaguardia republicana cuando Hervàs mentó el tren hospital número 20, un tren que tenía como base de operaciones un túnel ferroviario kilométrico (4.040 metros de longitud), conocido como el túnel de l’Argentera, uno de los más largos de la península ibérica y situado a unos veinticinco kilómetros del río Ebro, en el sur de Cataluña.

			El tren número 20 fue habilitado como hospital por los servicios médicos de la República, y contaba incluso con un vagón que hacía las funciones de quirófano móvil. Se conservan fotografías de estos convoyes reconvertidos en centros de atención sanitaria durante la guerra, y existen también reportajes de prensa e imágenes del interior del vagón quirófano. En algunas de las fotos se ve posando al equipo quirúrgico, encabezado por el doctor Rafael Pulido, que lidiaba a diario con un flujo ininterrumpido de heridos, muertos y otras calamidades.

			A lo largo de aquella primera entrevista, Hervàs me contó que el doctor Pulido conservó hasta su muerte las fichas de absolutamente todas las intervenciones que se practicaron en el tren hospital número 20. Las mantuvo siempre bien escondidas por temor a que la dictadura franquista represaliara a los pacientes, médicos y sanitarios republicanos cuyos nombres figuraban en dichos papeles. Cientos de fichas estuvieron ocultas por miedo, lealtad y prudencia hasta que el médico murió en 2002, y su familia terminó haciendo entrega de ellas al archivo histórico del Colegio de Médicos de Barcelona.

			Por lo que contaba Hervàs, se trataba de papeles de una gran importancia histórica que, además, eran un tesoro en forma de historias humanas, a cuál más dramática.

			—¿Y se conservan los nombres de los heridos y los tratamientos que les aplicaron?

			—Sí, y en algunos casos hasta es posible seguir la pista a los pacientes —respondió.

			—¿Por ejemplo? Cuénteme algún caso que le llame la atención.

			—Ahora recuerdo el caso de un brigadista norteamericano que se llamaba Belchowsky, Belichowsky o algo por el estilo, y que, por lo que yo sé, era pianista y presentaba una herida muy grave en un brazo. En la ficha del doctor Pulido se advierte que conviene estar muy alerta ante un posible riesgo de gangrena.

			—¿Un brigadista internacional?

			—Sí.

			—¿Y qué fue de él?

			—Sé que terminó por perder el brazo —sentenció muy serio, como si se pusiera en la piel del médico que tuvo que tomar la decisión de amputárselo, en un ejercicio extemporáneo de solidaridad profesional—. Figúrate: un pianista al que le tienen que cortar uno de sus brazos... Me parece terrible.

			—A mí también... ¿Hay algo publicado sobre él?

			—Que yo sepa, no... Todo lo que sé es lo que te he contado.

			—¿Cómo dice que se llamaba? —insistí.

			—Belchowsky, Belichowsky, Balchowsky... Algo así, es un apellido polaco, creo... Luego te lo digo, si te interesa.

			—Pues creo que sí...

			Ya en el coche, de regreso a casa, el cámara de televisión —un tipo listo y con muy buen ojo, Sergi Martín, alias Morris— volvió a sacar a Balchowsky a la conversación.

			—¡Qué flipante lo del pianista manco! —exclamó, con las manos en el volante, apartando la vista de la autopista un momento y dirigiéndola hacia mí.

			—Estoy de acuerdo contigo. Desde que he oído hablar de ese tipo, no me lo puedo quitar de la cabeza —fue mi respuesta—. ¿Cómo es la vida de un pianista con un solo brazo?

			Llegamos al peaje de la autopista y, al pagar, yo ya intuía que el tal Balchowsky empezaba a hacerse un hueco en mi mente porque, tras su tragedia en la Guerra Civil, no podía haber más que una buena historia, lo opuesto a una historia sin vida. Me parecía uno de esos anzuelos que me gusta morder a ciegas, sin tener ni idea de adónde me arrastrarán, sin tiempo siquiera para haber cultivado prejuicios, ni tan solo para haber imaginado titulares de urgencia que te condicionan a cada paso.

			No tenía ni la más remota idea de quién era el tal Balchowsky, ni de dónde había salido, pero hay historias que no piden permiso alguno para meterse en tu cabeza, sin que alcances a saber muy bien el porqué. Todos arrastramos algún que otro vicio.

			Llegué a casa, donde aquel día habíamos invitado a cenar a Leo Bascuñana, una buena amiga, enamorada de los Estados Unidos, licenciada en lengua y literatura inglesa, groupie sénior de Bruce Springsteen, al que sigue adondequiera que vaya (o al menos así lo hacía hasta la pandemia de 2019).

			Durante la cena, les conté a Leo y a mi mujer, Montse, que el entrevistado del día me había hablado de un pianista norteamericano que había perdido un brazo en el túnel de l’Argentera, que está a pocos kilómetros de donde vivimos.

			Y otra vez surgió la misma pregunta.

			—¿Qué fue de él a su regreso a los Estados Unidos? —planteó Leo.

			—No lo sé.

			—No creo que tuviera una vida muy feliz —sentenció irónicamente mi mujer.

			—No lo parece, la verdad —aventuré, aún sin saber que, en buena medida, estaba equivocado—. Da mucha pena.

			Tras la cena, pescamos en Google algunos vídeos y fotos que mostraban a un tipo de aspecto peculiar, con una barba larga y blanca, pose de anacoreta sediento de juerga, greñudo, cara de buena persona y arrugas al por mayor, como si fuera Diógenes recién salido de su tonel; también hallamos noticias que hicieron crecer exponencialmente nuestro interés por aquel pianista manco.

			Las principales referencias que encontramos online daban cuenta de que, efectivamente, Edward Ross Balchowsky había sido un brigadista internacional muy malherido en la guerra, pero también señalaban que, con el paso de los años, se había convertido en una especie de leyenda de la bohemia de Chicago. No tan solo había sobrevivido a la herida, sino que había aprendido a tocar el piano con un solo brazo.

			—¡Qué fuerte! ¿Cómo se toca el piano con un solo brazo? —exclamé.

			—Ya te veo escribiendo algo sobre el tal Balchowsky —vaticinó Leo.

			—Bueno, ya lo veremos... De momento, lo único que tengo es una curiosidad insana por saber quién era y qué fue de él.

			—¡Si hay que ir a Chicago, yo me apunto! —bromeó mi mujer.

			Y así fue como Balchowsky empezó a correr por mis venas, como si fuese un chute de heroína de la más adictiva, con Leo y Montse jugando un papel fundamental en esta investigación. Mi mujer, que es bibliotecaria, me ha ayudado en la búsqueda de fuentes documentales de todo tipo, y Leo ha ejercido pacientemente de muleta y garantía de solvencia lingüística con el inglés; lo hará durante toda esta investigación porque, puestos a ser un poco rigurosos, se trata de no perderse ningún detalle, ningún matiz, y mi inglés da para lo que da.

			Esta investigación ha recalado (presencialmente, online o a través de terceros) en archivos de medio mundo: Chicago, Nueva York, Washington, Berkeley, Boise (Iowa), Athens (Ohio), Frankfort (Illinois), Londres, Moscú, Madrid, Barcelona, Ávila y Salamanca; y me ha llevado a hacer una treintena de entrevistas y a sumergirme a fondo en las hemerotecas de la prensa norteamericana.

			Es tanta la documentación hallada sobre la vida del pianista que yo también podría decir, al estilo de Carrère con Limónov, que he conocido a Eddie Balchowsky y que este artificio que tienen en las manos, créanme, no es ninguna novela, sino una aproximación periodístico-narrativa a la vida casi inverosímil de un hombre que, a su vez, nos sirve para conocer un poco mejor la historia de otra América del Norte: los Estados Unidos que te hablan de rebeldía, la bohemia, los beats, el underground, la contracultura, la neurosis anticomunista, las drogas y lo que ellos llaman the radical thinking. Perdonen la frivolidad chistosa, pero a Balchowsky le sucedía en cierto modo lo que a Forrest Gump: algo gordo sucedía por donde él pasaba.

			Lo que tampoco sabía, al iniciar esta investigación, era que Balchowsky, en sí mismo, es literatura pura, al tener poco o mucho del espíritu de Huckleberry Finn, Walter White, John Falstaff, Don Juan, el barón Münchausen, Dean Moriarty, Simplex Simplicissimus, Jeff Lebowski, Don Quijote, el hombre del brazo de oro, Santa Claus, Drugstore Cowboy, David Kepesh, Lázaro el resucitado, Andreas Kartak y suma y sigue.

			Fue un superviviente que se aferró a la vida. Una lección ambulante de resistencia y de superación sonriente. Un perdedor entre perdedores al que nada terminó de salir bien, pero del que todos se encariñaban. Un idealista a quien la vida maltrató con saña, obligado a descubrir demasiado pronto que la vida iba en serio y que, pese a ello, se obstinó en vivirla hasta no poder más. Sin resentimiento. Mentor espiritual y gurú salvador para muchos, aunque él no supiera redimirse, como los buenos mesías. Un hombre esencialmente libre y de una cierta candidez. Un buen tipo. Un amor. Un idealista iluso. Un maestro of the streets. El pianista de un solo brazo. Aquel pecador tan agradable. El rey de los callejones.

			Un gato que gastó sus siete vidas, y hasta puede que alguna más.

			Un héroe imperfecto. O, si lo prefieren —ahora lo sé—, mi antihéroe perfecto.

			Todo eso y mucho más era Eddie Balchowsky (1916-1989).

			Nota: Con objeto de que la lectura fluya sin excesivas cortapisas, todos los detalles sobre citas, fuentes, documentos, archivos, diarios, entrevistas, etcétera, que he utilizado para esta investigación, aparecen al final del libro, reseñados capítulo por capítulo.

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			1

			De cómo Eddie Balchowsky, convertido en una leyenda viviente del Chicago de los años setenta, rememora su paso por la guerra civil española (1936-1939) mientras ejerce de portero en un club musical, se inyecta heroína y toca el piano con un solo brazo ante el asombro de una constelación de admiradores y emergentes estrellas del rock and roll.

			El pianista de un solo brazo

			Trucu-tru, trucu-tru, trucu-tru. El zumbido metálico del tren hace que Utah Phillips levante la cabeza y deje de entretenerse mirando el escaparate en el que se anuncia que se reparan tacones en solo tres minutos. Son las tres de la tarde y espera en la avenida West Belmont la llegada de algún responsable de The Quiet Knight, el club musical en el que esa noche cantará por primera vez.

			Frente al escaparate de reparación de tacones ipso facto, bajo un frío intenso, está Phillips, con su barba, las patillas anchas e infinitas, la mirada inquieta, el sombrero de cowboy y su inseparable guitarra, que transporta en un estuche tan ajado que bien podría haber vivido con él la devastación de la guerra de Corea.

			The Quiet Knight está bien situado si se viaja en el «L», el tren elevado de Chicago, a pocos metros de la estación urbana de Belmont, líneas roja, púrpura y marrón, en el distrito de Lakeview. Phillips observa que bajo el paso elevado del tren un grupo de yonquis persigue a los viajeros cuando salen de la estación, a veces en solitario, otras en manada, como un torbellino errático, entre tirones, súplicas, amenazas y manos mendicantes.

			Hay pasajeros que arrancan a correr en cuanto pisan la avenida, perfectamente conscientes de la avalancha de de­ses­peración cotidiana que les espera allí fuera, y algunos yonquis intentan seguirles en su carrera, atropelladamente, como si en lugar de pies arrastraran cargas muy pesadas y fueran a darse de bruces contra el asfalto.

			Los hay muy jóvenes, aunque también mayores, casi todos hombres, de una edad parecida a la de Utah Phillips, aún en la treintena. No son pocos, y ve cómo algunos cruzan la amplia avenida sin mirar; tan solo la complicidad del mismísimo Satanás haciendo horas extras puede explicar que no sean atropellados. Se diría que los automóviles y los taxistas, buenos conocedores del medio, circulan con la máxima precaución. Nadie desea llevarse a casa un fiambre sobre el capó del coche.

			Phillips espera y desespera. Es la hora convenida, y The Quiet Knight sigue cerrado, de modo que el músico decide refugiarse en un local cercano, la Victoria Tavern. Pide una bebida sin tener demasiadas ganas, y sigue entreteniéndose observando el espectáculo de la avenida W. Belmont. De repente, se fija en una escena llamativa, que parece tener luz propia: un hombre de mediana edad, con abrigo largo y gorra inglesa, acompañado de un pastor alemán que ladra como poseído, surge de un torbellino de yonquis y ventisca, y cruza la avenida con despreocupación, absolutamente convencido de que los conductores ya frenarán a su paso y que, si no lo hacen, el problema será más bien de ellos. Poco o nada teme perder. Pese a ello, un coche negro, un Checker largo y ancho, un clásico norteamericano, está a punto de arrollar los cuartos traseros del animal.

			Nada de ello tiene la menor importancia para la secuencia callejera que se está desarrollando: el hombre del abrigo largo y el perro siguen su camino sin sobresaltos, mientras el conductor aporrea el claxon y exhibe un amplísimo repertorio de insultos en español. «Esta calle es un espectáculo», se dice Phillips, que continúa esperando y apura los últimos sorbos de la cerveza que ha pedido. Pasados diez minutos, el joven músico y su guitarra abandonan la taberna y comprueban que, ahora sí, según parece, la puerta exterior de The Quiet Knight, en el 953 de West Belmont, está abierta.

			The Quiet Knight está situado en el primer piso de un viejo edificio de ladrillos de los antiguos, de color rojizo y de canto estrecho, al que se accede por una escalera enmoquetada más larga que ancha. En poco tiempo se ha convertido en el club de referencia de Chicago para los amantes del rock, el folk y el jazz. Lo dirige Robert Harding, roquero, melómano, noctámbulo, que hasta la fecha ha regentado otros dos locales musicales en la ciudad: el Poor Richard (1363 N Sedgwick) y un primer Quiet Knight (1311 N Wells), muy cercanos el uno del otro, ambos en el barrio viejo.

			Pero The Quiet Knight de W. Belmont, abierto hace poco más de un año, en 1969, ha conseguido hacerlos olvidar rápidamente, y en poco tiempo se ha convertido en el templo de la música en vivo de la ciudad, con Harding ejerciendo de maestro de ceremonias y dando la alternativa a músicos de todo Estados Unidos. Los jóvenes inquietos de Chicago están encantados con The Quiet Knight, gracias a su buena música y a una entrada asequible que da derecho a un par de consumiciones.

			Son veintitrés los peldaños que separan la calle caótica de esta meca de la música, apta para cuatrocientos espectadores, según dicta el milimétrico aforo oficial. Phillips los sube, y empuja cautelosamente la puerta del local, en la primera planta. Alguien está tocando el piano. Suena maravillosamente bien. Es Beethoven y su inconfundible sonata Claro de luna (opus 27), justamente en el frenético presto agitato final, interpretado de manera poco ortodoxa, delicadamente tempestuosa.

			Ya dentro del club, espera en silencio, intrigado, sin querer molestar. Allí dentro no parece haber nadie más que el pianista y un pastor alemán que, tumbado en un rincón del escenario, mueve la cola acompasadamente. Los reconoce. Son el hombre y el perro poseído a los que ha visto cruzar la calle de forma temeraria. El perro, tan grande como un Cadillac Fleetwood, la reencarnación de un bisonte albino, da muestras de haberlo visto, pero sigue junto al piano, como hipnotizado por la música. Como si estuviera diciéndole: «Te he visto, pero haz el favor de quedarte quieto y callado».

			Phillips está paralizado. El pianista es manco, y es un solo brazo, el izquierdo, el que martillea el teclado de punta a punta. Toda la sala está prácticamente a oscuras, salvo el trozo de escenario, iluminado por un pequeño foco. Piano, manco y pastor alemán forman una santísima trinidad de gran belleza plástica. Lo que está viendo le parece un milagro; no se atreve a moverse ni a decir nada y se mantiene junto a la puerta para no ser visto, por miedo a romper la magia del momento.

			Phillips no olvidará jamás aquella sonata, ni todo lo que escuchará a continuación, a modo de lista de antiguos éxitos revolucionarios: el Freiheit de los antifascistas alemanes, cantada con coraje, como quien se dispone a afrontar de inmediato su última batalla; ni «El valle del Jarama», ni «Los cuatro generales», ambas cantadas en español: «Los cuatro generales, / mamita mía, que se han alzado, / que se han alzado... Para la Nochebuena, / mamita mía, serán ahorcados, / serán ahorcados». Es un viaje melódico a la España de la guerra de 1936-1939, una güija musical con un piano, un perro y un manco como antenas espirituales.

			El pianista tiene una voz descosida, aguardentosa, enérgica. Es alguien que canta por necesidad vital, como ha debido de hacerlo desde niño, y a quien la voz le nace en un estómago reventado por el alcohol y la heroína.

			«Menudo regalo», no para de repetirse, hasta que el pianista, en un arrebato, deja de tocar, se levanta de la banqueta, se despereza y, de inmediato, el perro salta del escenario y se dirige hacia la penumbra donde están Phillips y su funda de guitarra.

			Pese a la amenaza bestial que se le aproxima, Phillips se pone a aplaudir tímidamente, y el perro se le planta delante ladrando y con los ojos vidriosos, aunque su furia se desvanece en cuanto el pianista, aún encima del escenario, le manda callar y lo llama por su nombre: Duke.

			—Hey, muchacho, no te había visto. ¿Eres Utah Phillips?

			—Yo mismo.

			—Bienvenido, soy Eddie, Eddie Balchowsky. ¿Llevas mucho rato ahí? No te he visto entrar —le dice, mientras acaricia el lomo de su lazarillo canino, que ahora parece el animal más dócil del mundo.

			—El suficiente para descubrir que eres un pianista maravilloso.

			—Nadie aporrea el piano mejor que yo. Si tuviera los dos brazos sería un pianista como cualquier otro, no habría pasado de ser un vulgar aprendiz de concertista —responde seriamente, y exhibe sin complejos el muñón, por si Phillips no se hubiera percatado de que lo tiene amputado por debajo del codo.

			Tras la presentación, Balchowsky le enseña el local, bastante espacioso, con vistas a la calle gracias a unos buenos ventanales rematados con capiteles de inspiración dórica. Lo hace con desgana, parece fatigado, como si le estuviera diciendo: «Lo que ves es lo que hay, muchacho, no hay nada más». Es afable, pero seco.

			Duke no tarda en regresar a su rincón. Los dos están en su casa, eso salta a la vista. Balchowsky se sirve una copa de vino, tras la barra, y lo invita a un trago. Phillips piensa que debió de perder el brazo hace ya muchos años, porque se maneja con una enorme destreza, y ahora mismo aguanta la botella de vino con lo poco que le queda del brazo derecho.

			Phillips se interesa, entonces, por la hora a la que suele acudir Richard Harding, el propietario, con quien solo ha mantenido un par de charlas telefónicas.

			—Siempre viene tarde, por eso estoy yo aquí, ejerciendo de ángel custodio de The Quiet Knight —sentencia Balchowsky, y es obvio que la suya es una respuesta que ha repetido mil veces ante la misma pregunta recurrente.

			Tras vaciar la copa de vino de un trago y servirse otra, ahora es Balchowsky quien pregunta y se interesa por dónde se alojará Phillips durante la semana que pasará tocando en The Quiet Knight, de miércoles a domingo.

			—Aquí cerca, en el sindicato, en el IWW —le informa; IWW son las siglas del Industrial Workers of the World, el sindicato autogestionario al que pertenece.

			—Bien hecho, chaval... Yo vivo aquí, o casi. Ahora mismo esta es mi casa, aunque en Chicago me conocen como el rey: el rey de los callejones —proclama Balchowsky.

			Acto seguido se sirve otra ronda, enciende un cigarrillo y le confiesa a Phillips que confía en que The Quiet Knight tenga una larga vida para poder seguir ejerciendo de «ángel custodio», lo que equivale a hacer de todo un poco: poner orden, limpiar vasos, abrir, cerrar, recibir a los músicos, pelearse con algún capullo, si es necesario, y hasta preparar los carteles de los conciertos. Y aún añade que lo mejor es que Richard Harding le deja vivir allí, y puede tocar el piano siempre que le apetezca. Entonces, impulsivamente, se tumba de espaldas en un banco largo de madera, sosteniéndose la cabeza con los brazos en la nuca.

			—Parece sacado de una iglesia —le dice Phillips.

			—¡Tienes buena vista! —aprecia Balchowsky, echándose a reír, y le cuenta que Harding y él mismo acarrearon va­rios bancos desde una vieja iglesia cuando se abrió The Quiet Knight; y seguidamente elogia las múltiples prestaciones de esos asientos de pasado devoto como mesa, barra, catre y hasta plataforma orgiástica. Lo remata diciendo que con un banco ancho y largo como ese hasta habría podido cruzar el río Ebro en la guerra de España.

			Phillips se ríe con ganas. Sabe bien qué fue esa guerra, justo antes de la Segunda Guerra Mundial. En el IWW, los voluntarios que fueron a España a luchar contra el fascismo, alistados en las Brigadas Internacionales, han alcanzado para algunos la categoría de leyenda, aunque, a esas alturas, la mayoría de sus conciudadanos ya no recuerden que hubo una guerra en España, ni cuándo, ni cómo ni por qué.

			Seguidamente, Balchowsky, en otro arrebato, sorprende a Phillips diciéndole que se dispone a echar una cabezada porque aún es pronto, poco más de las cuatro, y quedan unas cuantas horas para el concierto. Se tira encima un tabardo, aún recostado sobre la banqueta, recoge las piernas y, hecho un guiñapo (o tal vez un gurruño), cierra los ojos.

			—Felices sueños —le desea Phillips, desconcertado por el pronto, pero ya no obtiene respuesta alguna, tan solo un leve gruñido que emiten al unísono, totalmente sincronizados, Balchowsky y Duke, que también duerme, aunque con un ojo medio abierto, siempre vigilante y de mala leche.

			Phillips necesita muy poca cosa para su actuación: un par de micrófonos, el uno para la voz y el otro para la guitarra. Está todo en orden, y se dice que ya comprobará el sonido más tarde. No tiene por qué preocuparse de cuestiones técnicas, y menos aún en un local en el que actúan asiduamente, semana tras semana, bandas colectivas y numerosísimas.

			Pese a todo, está nervioso. Es su primera vez en The Quiet Knight, y los clubs nocturnos no son su terreno natural. Él es un cantante de folk, un artesano preindustrial, un contador de historias que lo basa todo en el poder de la palabra, sin otra vocación que conseguir que la gente cante. Es un militante del verbo y las ideas que, hasta la fecha, ha rasgado la guitarra en teatros, parques y convenciones laborales y políticas.

			Pero la verdad es que Balchowsky lleva razón: aún queda un buen rato para la actuación, programada para las nueve, así que Phillips decide retirarse al camerino y repasar las historias que ha preparado a modo de introducción, enganche o divertimento. «¿Qué hago yo tocando en un club nocturno de Chicago?», no para de preguntarse, y duda si ha hecho bien haciendo caso a su amigo Cliff Raven, tatuador, muy conocido en Chicago, que es quien ejerció de mediador ante Harding.

			Libreta en mano, lee los textos a los que lleva días dando vueltas porque, se dice, no puede hablar esta noche del mismo modo que lo haría a plena luz del día en un encuentro sindical. Teme resultar aburrido, y a estas alturas ha aprendido que no hay nada más tedioso que una noche entera de música política. Lo de hoy le resulta un reto, obsesionado como está por conectar con el público.

			El encuentro con Balchowsky le hace considerar la posibilidad de empezar el concierto con su tema «He Comes Like Rain», que ya había incluido en el repertorio de esa noche, pero no en primer lugar. La canción dice así: «Él llega como la lluvia. Como el viento se va. Sin malgastar el tiempo ni las lágrimas de nadie. Sobrellevando el dolor y recibiendo los golpes. Mientras pasan sus años solitarios». «He Comes Like Rain» habla de todos los Balchowsky que ha conocido —o eso cree—, y decide escribir unas pocas líneas que pretende utilizar cuando presente la canción. Se la dedicará a él, a modo de guiño para la parroquia local.

			Llaman a la puerta del camerino, pese a estar entreabierta. Es Harding, con una chupa de cuero, barba larga y cuidada y un sombrero vaquero con dos plumas. Saluda a Phillips afablemente, le pregunta si todo está en orden, hablan de su amigo común Cliff Raven y de cómo piensa enfocar el concierto.

			Phillips le confiesa cuánto le ha impresionado escuchar a Balchowsky tocar el piano, en solitario: uno de esos privilegios inesperados que, muy de vez en cuando, te concede la vida. Entonces, a Richard se le ilumina el rostro y, como si no pudiera evitarlo, se echa a reír con ganas, a carcajadas, hasta que al final, cuando se calma, pregunta:

			—Y seguro que te ha dicho que no sabía que estabas en la sala, ¿verdad? Siempre hace lo mismo. Ya lo irás conociendo, es un tipo grandioso.

			—Creo que no me vio entrar.

			—No eres el primero. ¡A todos les dice lo mismo!

			—¿Y lo del brazo? ¿Cómo lo perdió?

			—¿Lo del brazo? —Harding se echa a reír de nuevo—. Mejor que se lo preguntes tú directamente. A ver qué te cuenta... ¿Cómo perdiste el brazo, Balchowsky?

			Leyenda e inspiración

			A decir verdad, sé poca cosa sobre cómo Utah Phillips y Eddie Balchowsky se conocieron en The Quiet Knight. Añado que ni tan solo sabría decir si Phillips, aquella primera vez, llegó a preguntarle directamente cómo perdió el brazo derecho, ni qué respuesta le daría, en caso de que lo hiciera.

			Balchowsky falleció en 1989, y Phillips, convertido con el paso del tiempo en una celebridad en los Estados Unidos, «la golden voice of the Great Southwest», murió en 2008.

			Aunque los dos dejaron algún que otro testimonio de aquel día, tómense la mayor parte de lo que acaban de leer como un artificio periodístico-literario construido gracias a un cierto andamiaje documental. The Quiet Knight es un lugar fundamental en la vida de Balchowsky —también es la etapa que resulta más fácil de reconstruir—, no solo porque allí fue feliz, sino también porque fue entonces cuando convirtió la guerra de España en un asidero sentimental al que se aferraba con fuerza, al que cantaba diariamente y sobre el que contaba peripecias capaces de dejar alucinados a los parroquianos noctámbulos.

			Tenemos noticias de aquel encuentro entre los dos músicos gracias a lo que escribió Phillips: «El conserje, tras sacar la basura, estaba solo en el gran salón, únicamente iluminado por un foco sobre el escenario, tocando la sonata Claro de luna de una manera bella y tranquila. Me quedé en la penumbra escuchándole. Él no sabía que yo estaba allí. Me fijé bien y vi que tocaba el piano con una sola mano, y que en la otra tenía un muñón».

			Balchowsky también dio testimonio del encuentro a un periodista en 1985: «Utah me vio tocando una tarde. Era la época en la que él actuó en The Quiet Knight, en Belmont, donde yo trabajaba. Yo estaba tocando la sonata Claro de luna, y Utah dice que por fuerza yo debía de saber que había alguien más en la sala y que por eso seguí tocando algunas canciones de la guerra civil española».

			Algo parecido les sucedió a otros músicos. Tal es el caso de los integrantes de Aliotta Haynes Jeremiah, un popular trío de Chicago de principios de los setenta y habituales de The Quiet Knight de Harding y Balchowsky. El guitarrista de la banda, Skip Haynes, escribió un libro en el que, entre otras cosas, cuenta lo siguiente: «Eddie estaba sentado en el escenario tocando viejas canciones populares. Duke estaba sentado a su lado, apoyado en la banqueta del piano. Tenía los ojos cerrados y se movía al ritmo de la música. Cuando nos oyó, el perro soltó un leve gruñido».

			Duke, efectivamente, también existió. Era un pastor alemán, el terror de The Quiet Knight y de W. Belmont. Según el relato de Haynes: «Los perros de los yonquis, con solo verlo, huían ladrando con la cola entre las patas. Duke habría devorado a cualquiera».

			Otro icono de la música norteamericana contemporánea, Jimmy Buffett, tan conocido que hasta aparece como personaje en un capítulo de la serie South Park, también fue un asiduo de The Quiet Knight, donde llegó a hacer de telonero de Bob Marley y de muchos otros. En un artículo de su alter ego Marvin Gardens (un seudónimo que le permitía dar rienda suelta a su vertiente más psicodélica), rememoró lo siguiente: «Eddie tocaba el piano sobre todo cuando el local cerraba y se apagaban todas las luces. Los músicos, por lo general, todavía estaban allí, medio borrachos y cansados. Y lo escuchaban en silencio tocar con un solo brazo. Nadie decía una sola palabra por temor a que se detuviera. Las canciones llenaban el aire de una triste y a la vez alegre melancolía».

			Dejemos de lado ahora si Balchowsky sabía o no que tenía público en The Quiet Knight cuando se sentaba al piano, y si le importaba o no su presencia, y pongamos el foco en el hecho de que Utah Phillips, los Aliotta Haynes Jeremiah, Jimmy Buffett y otros músicos quedaron tan sobrecogidos por la fuerza de Balchowsky y sus interpretaciones que no tardaron en escribir y grabar canciones que hablaban de él o que lo tomaban como fuente de inspiración.

			Phillips fue de los primeros al componer «Eddie’s Song», que incluyó en uno de sus discos más célebres: Starlight on the Rails.

			La letra de la canción certifica el impacto de aquel instante vivido en el 953 de la avenida W. Belmont:

			One hand on the keyboard and moonlight fills the room

			One hand on the Ebro, no regrets

			One hand on tomorrow reaching for the sun

			One hand on the sun that never sets.

			The white cliffs of Gandesa lie sleeping in the rain

			I guess some places always have their kings

			And now I hear you singing the forgotten songs of Spain

			I wish we could remember all those things.1

			Utah Phillips, como bien saben los norteamericanos y los amantes del folk, en particular, no es un cualquiera, sino que, en palabras de Pete Seeger, «es sin duda uno de los personajes más inolvidables de los Estados Unidos». Phillips es una auténtica institución del folk y, como tal, contribuyó a convertir a Balchowsky, todavía en vida, en una leyenda de la cultura popular. Y tiene su lógica, porque la década de los setenta fue prodigiosa en The Quiet Knight y no hubo estrella del rock que no actuara en ese local, en el que Balchowsky sacaba lustre a su mejor personaje.

			Por allí pasaron desde Bob Marley hasta Tom Waits, sin olvidar a Bruce Springsteen, The Velvet Underground, los Talking Heads, Linda Ronstadt, Muddy Waters, Herbie Hancock, Prince, Miles Davis y el sinnúmero de bandas y músicos noveles que tenían allí su primera pista de aterrizaje en Chicago gracias al talento y buen ojo de Harding.

			Tom Waits mencionó a Balchowsky, Harding y The Quiet Knight en una entrevista de 2011: «Yo solía ir a Chicago a principios de los setenta, y solía tocar en un viejo club llamado The Quiet Knight. Estaba bajo el «L». Tenía una enorme escalera, con cuatro tramos de peldaños. Richard Harding era el dueño, y Eddie Balchowsky trabajaba para él. Constituían un grupo muy interesante». Waits y Balchowsky se hicieron muy amigos, piano y heroína mediante, y me pasaré años persiguiéndole (sin éxito) para suplicarle una entrevista.

			Pero fue Jimmy Buffett quien le dedicó la canción que, probablemente, ha alcanzado una mayor celebridad, la que lleva por nombre «He Went to Paris» (1973). Es uno de sus grandes éxitos, tan conocido que ha llegado a proclamarla públicamente la mejor canción de su carrera. Bob Dylan, admirador declarado de Buffett, también ha citado en alguna ocasión «He Went to Paris» como uno de sus temas favoritos. Es un clásico norteamericano contemporáneo.

			La canción es pura ficción, inspirada en Balchowsky, eso sí, pero en ningún caso se trata de una biografía, sino de un canto a los jóvenes idealistas, a los que la vida castiga y termina dejando en la estacada.

			París simboliza, en este caso, el lugar al que peregrinan (peregrinaban, al menos) los inconformistas del mundo en busca de respuestas y caminos, ya sean artísticos, mundanos, colectivos, sexuales, ociosos, alcohólicos o psicotrópicos.

			La canción termina del siguiente modo:

			If he likes you he’ll smile, and he’ll say,

			«Jimmy, some of it’s magic, some of it’s tragic

			But I had a good life all of the way».

			And he went to Paris

			Lookin’ for answers to questions

			That bothered him so.2

			Lo trascendente, pues, es que Balchowsky terminó convertido en mito y fuente de inspiración artística en el Chicago de los setenta. «Era más grande que la vida», en palabras de Buffett, y vivió al máximo sin que nadie fuera capaz de colocarle un bozal civilizador.

			Entrevista y flashback

			Otro asiduo de The Quiet Knight era Roger Ebert, quien a principios de los años setenta aún no era un crítico de cine todopoderoso —uno de los más influyentes de la historia reciente de los Estados Unidos—, aunque ya era un periodista conocido que ejercía la crítica cinematográfica y escribía reportajes para el Chicago Sun-Times desde 1967.

			En mayo de 1973 —con el Watergate a todo gas, y la leyenda de Balchowsky in crescendo—, Ebert decidió hacerle una entrevista. Faltaban aún un par de años para que le concedieran el premio Pulitzer, apenas pasaba de la treintena, tenía una gran vocación periodística y sentía una enorme atracción por la cultura pop, pulp y underground.

			La larguísima conversación entre Balchowsky y Ebert discurrió en The Quiet Knight, cómo no, y el artículo contó con distintos titulares. «La odisea de Eddie Balchowsky» era uno de ellos. Muy al principio del texto, el periodista confiesa a sus lectores, a modo de enganche: «Eddie me contó algunas historias que nunca olvidaré».

			Más que una entrevista, lo que publicó fue una sucesión de citas, extraídas de unas tres horas de conversación un sábado de una tarde desapacible, con el local aún cerrado y las sillas de madera apiladas unas encima de otras, de dos en dos, puesto que en aquel momento Balchowsky estaba barriendo el suelo y necesitaba tenerlo completamente despejado.

			Frente a frente, el destino y el buen olfato periodístico de Ebert reunieron aquella tarde a un bohemio superviviente de todas las batallas, desaliñado, enjuto y con el pelo alborotado, como sus ideas; y a un intelectual joven y con una sólida formación, un tanto descarado y gamberro, ansioso por fisgonear en todo tipo de vidas ajenas. Aunque no supiera muy bien qué podía salir de aquel encuentro, el reportero buscaba un poco de pulso vital de la acelerada historia de los Estados Unidos del último medio siglo.

			—Toda mi vida ha sido divertida —le dijo Balchowsky, que había entendido bien lo que el periodista buscaba—. Estudié piano y canto en la Universidad de Illinois. Venía de Frankfort.

			—El Frankfort de Illinois, ¿verdad?

			—Sí. Nací allí en 1916. Como te decía, ingresé en la Universidad de Illinois y, al cabo de tres años, me expulsaron.

			—¿Por qué?

			—Me pillaron entrando a escondidas en el Smith Music Hall a las tres de la mañana con un paquete de seis cervezas bajo el brazo. Yo tan solo quería tocar un poco el piano.

			—¿Y entonces? —Ebert, conteniendo la risa, le invitó a que continuara con la historia.

			—Entonces, eso debía de ser en 1935, conseguí un empleo en la coctelería Kitty Davis, donde trabajé como camarero cantante. Era una coctelería y un bar universitario que contrataba a muchísima gente joven.

			—Creo que he visto alguna vieja postal fotográfica del Kitty Davis en la que se ve a algunas chicas guapas con el birrete universitario puesto —intervino el periodista, que seguidamente intentó que Balchowsky le hablara de su alistamiento en las Brigadas Internacionales.

			—¿Sabes? —reflexionó Balchowsky—. A medida que pasan los años se me hace más y más difícil decir por qué fui a España. Yo no era muy activo políticamente, la verdad. En aquella época, solo me dije que había que ir a España a matar fascistas. Yo soy judío, Hitler no me gustaba especialmente y estaba al tanto de que España iba a ser el inicio de la expansión de Hitler en Europa. Así que hacia allí me fui.

			Ebert siguió interesándose por las razones que lo habían llevado a España, y Balchowsky insistió en su voluntad de combatir toda clase de injusticias, y negó que fuera un comunista ortodoxo que hubiera obedecido órdenes de partido. «No fue eso lo que pasó», le dijo, y echó mano de un disparate de lo más gráfico, una de sus anécdotas clásicas sobre su participación en la guerra:

			—Nunca he pertenecido a ningún partido. Fui a España a luchar. Había estado en contacto con toda clase de grupos de izquierdas en la universidad (socialistas, comunistas, trotskistas), y la verdad es que simpatizaba con todos ellos porque no estaba metido en política. De hecho, un Primero de Mayo fui a una manifestación con la bandera equivocada, ya no recuerdo si la socialista o la comunista, y me rompieron un diente de un puñetazo.

			Ebert volvió a partirse de risa con la anécdota, y se dijo que Balchowsky tenía una enorme habilidad para verse a sí mismo como un personaje de comedia, una comedia cósmica. Lo que contaba no era nunca para darse importancia, sino todo lo contrario: para presentar la vida como un cuadro absurdo, al que cuesta encontrarle el más pequeño sentido. Su recurso a la ironía era innegociable, estuviera donde estuviese, se enfrentara a lo que se enfrentase.

			—¿Sabes que estuve en la cárcel?

			—Cuéntamelo...

			—Dos veces. La primera vez en la prisión de Cook County, y la segunda en Stateville.

			Y, seguidamente, Balchowsky echó mano de una historia que, poco a poco, durante toda su vida, fue convirtiendo en uno de sus grandes hits gamberros: el de la broma salvaje que gastó en la prisión, por primera vez, a un carcelero novato y que luego, con el paso de los años, fue reeditando cuando se terciaba la ocasión.

			La historia del gag es la siguiente: Balchowsky está entre rejas, compartiendo celda con otro detenido, cuando tiene noticia de la llegada de un nuevo carcelero. El vigilante es joven e inexperto y nadie le ha informado de que entre los presos hay uno al que le falta un brazo. Así que Balchowsky habla con el compañero de celda y le pide su colaboración, lo que este acepta.

			Acto seguido, procede: se introduce ligeramente el muñón del brazo derecho en la boca y se tira al suelo como si lo que se hubiera engullido fuera el antebrazo entero, hasta la altura del codo, y estuviera a punto de ahogarse o sufrir un colapso. El colega conchabado con él grita como un loco pidiendo auxilio, de modo que el guardia novato no tarda en llegar y, al ver a Balchowsky, asume que aquel preso está a punto de morir asfixiado. «¡Haz algo, por favor! ¡Haz algo! ¡Se va a sacar el estómago!», grita el otro preso, muy metido en su papel, y el guardia, desesperado, se echa encima de Balchowsky, forcejea con él, trata de sacarle el brazo de la boca y, al final, cuando ya no puede resistir más el envite, es nuestro manco quien se saca el muñón de la boca y, ante el estupor del vigilante, se echa a reír como si hubiera consumado la ocurrencia más sonada del mundo.

			Ebert se rio al oír la historia, pero la verdad es que no era esa clase de historias, precisamente, lo que estaba buscando aquella tarde.

			—Eddie, hagamos un alto en el camino... Háblame de tu infancia, por favor —le suplicó, en un intento de controlar la partida, temiendo que no le sería fácil ordenar todo lo que le estaba contando aquel tipo, que disfrutaba entreteniéndose en cada detalle, que dedicaba el tiempo necesario a masticar cada palabra.

			Y entonces Balchowsky se quedó mudo, como si dudara, como si la simple mención de su niñez lo hubiera dejado paralizado.

			—¿En serio quieres que te hable de mi infancia en Frankfort? No es una historia demasiado edificante, la verdad, pero sí que tiene su importancia...

			—¿En qué sentido?

			—No he vuelto a poner los pies en mi pueblo desde que era pequeño. Soy algo así como un hijo pródigo. —Y se echó a reír, aunque con desgana, y Ebert fue perfectamente consciente de que era una risa triste.

			
				
					1. «Una mano al teclado bajo la luz de la luna, / una mano perdida en el Ebro, sin lamentos, / una mano al mañana, alargada hacia el sol, / una mano al sol que nunca se pone. / Los barrancos blancos de Gandesa duermen bajo la lluvia. / Supongo que todos los lugares tienen sus reyes. / Y ahora te escucho cantando las canciones olvidadas de España. / Ojalá fuera posible recordarlo todo.»

				

				
					2. «Si le gustas, te sonreirá y te dirá: / “Jimmy, hay cosas mágicas y otras trágicas, / pero al fin y al cabo he tenido una buena vida”. / Y se fue a París, / buscando respuestas a preguntas / que le inquietaban.»
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			De la infancia de Balchowsky en Frankfort (Illinois) y de cómo el rechazo que sufrió por su condición de único niño judío en una comunidad de raíces germánicas resulta fundamental para que se aferre al piano como tabla de salvación y termine viajando a España clandestinamente con las Brigadas Internacionales.

			El niño judío

			Edward Ross Balchowsky no escogió un buen año para venir al mundo. Quizás nunca sea un buen momento, aunque parece obvio que hay algunos bastante peores que otros. En 1916, una epidemia de poliomielitis era noticia diaria porque causaba estragos en los Estados Unidos. La que fuera la primera epidemia de polio registrada en numerosos estados norteamericanos dejó a su paso más de mil casos tan solo en Illinois y una acuciante sensación de ansiedad entre los padres con hijos pequeños.

			Pese a todo, no fue la temida polio de 1916 la que estaba llamada a marcar la vida del bebé Edward Ross Balchowsky, nacido al poco de comenzar aquel año, el 11 de febrero, en un invierno frío y riguroso. El parto en casa no fue mal, aunque sus padres y el médico constataron alarmados que el recién nacido presentaba un problema muy serio de raquitismo, que familiarmente se atribuyó a la pésima dieta seguida por su madre, que se alimentaba a base de café y pepinillos.

			El pequeño Eddie fue trasladado en tren a Chicago, donde pasó cuatro meses ingresado en un hospital con una vía intravenosa clavada en el brazo derecho por primera vez en su vida; habría muchas más.

			Pero paradójicamente —una vez superado el raquitismo y de regreso a su hogar—, lo que terminó jodiéndole la vida fue la decisión del gobierno de los Estados Unidos de participar en la Primera Guerra Mundial, que se concretó en la primavera del año siguiente. No se trata de que el bebé Balchowsky fuera reclutado, obviamente; ni de la muerte del padre, la madre o cualquier otro familiar en una acción de guerra, porque el conflicto tenía lugar a miles de kilómetros de distancia. No se trata de nada de eso, sino de otro aspecto fundamental: su condición de judío.

			Balchowsky había nacido en Frankfort, una pequeña ciudad del estado de Illinois, al sur de Chicago, que hoy en día cuenta con cerca de veinte mil habitantes, pero que no llegaba a quinientos cuando él vino al mundo. Descendientes de emigrantes lituanos llegados a los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo xix —aunque en los papeles del desembarco americano constara un supuesto origen polaco—, la suya era una familia judía, y él creció siendo el único niño judío de aquella pequeña comunidad.

			Frankfort había sido fundada a raíz de la construcción y entrada en servicio en 1855 de la Joliet and Northern Indiana Railroad, que unía el sur de Illinois con el norte de Indiana, junto al lago Michigan, lanzados los yanquis a la conquista ferroviaria de la tierra habitada por los indios Potawatomi.

			La de Frankfort es la típica historia norteamericana, en la que hay colonizadores de la vieja Europa, indígenas que se ven desplazados, cazafortunas, buscavidas, comerciantes, hombres de negocios que adoran al dios ferrocarril y judíos, que hasta en el Nuevo Mundo sufren los problemas de su antigua y desdichada existencia como pueblo.

			El primer Balchowsky que se instaló en Frankfort fue el abuelo de Eddie: Bernard «Barnie» Balchowsky, nacido en 1843 en la vieja Europa. Llegó al lugar como vendedor ambulante que comerciaba con los productos que llevaba en la mochila. «De ahí pasó a tener un caballo y un carro, y acabó abriendo una tienda con distintos departamentos en la esquina sudeste de las calles Ash y Kansas en 1877», según puede leerse en el libro Frankfort, de Rachel Gilmore.

			En la confluencia de las calles Ash y Kansas sigue existiendo el edificio comercial de ladrillo visto que regentó el abuelo Balchowsky, y que hoy en día está ocupado por algunas tiendas pequeñas. De hecho, en el dintel de la puerta, con letras de estilo gótico que intentan transmitir antigüedad y solera, puede leerse lo siguiente: «The olde Mall» («El viejo centro comercial»).

			Al abuelo Balchowsky, la vida no le fue mal en Frankfort —al menos desde su llegada hasta la Primera Guerra Mundial—, al frente de un establecimiento en el que era posible encontrar de todo, al estilo de unos grandes almacenes: con secciones de comestibles, zapatería, ropa y objetos cotidianos y de primera necesidad en la planta baja, y con artículos para el hogar, vajillas, estufas, papel pintado, alfombras, pinturas, linóleos y brochas, en la primera planta.

			En 1910, en el momento de traspasar la responsabilidad del negocio a sus hijos, el abuelo Balchowsky estaba satisfecho y eufórico. «Cualquier promesa o cualquier acto por mi parte han sido llevados a cabo con el pensamiento siempre puesto en un futuro mejor, tanto para mí como para mi ciudad: Frankfort. Estoy complacido con el apoyo leal que he recibido y que mis hijos también han podido compartir durante los últimos años», firmó con su nombre y apellidos en un folleto promocional del negocio: B. Balchowsky & Sons.

			El pequeño de los tres hermanos Balchowsky era Harry —el padre de Eddie—, de quien se esperaba que contribuyese «a impulsar el negocio, no solo como una justa recompensa para todos nosotros, sino también como un orgullo para Frankfort», sentenciaba solemnemente el folleto.

			Los tres Balchowsky hijos del pionero se hicieron cargo del negocio paterno en una ciudad que seguía fiel a la estela de sus orígenes germánicos. Frankfort no se llama Frankfort por casualidad, ni por un capricho pasajero, sino porque sus fundadores eran alemanes, de modo que a principios del siglo xx sus pobladores seguían siendo alemanes o, si lo prefieren, estadounidenses de origen germánico.

			Mantenían una relación cordial, construida a partir de necesidades e intereses comerciales, pero también de la solidaridad que nace entre aquellos que comienzan algo nuevo en situaciones adversas y en igualdad de condiciones (nada buenas). Se necesitaban los unos a los otros. Los alemanes eran agricultores laboriosos, mientras que los Balchowsky eran unos comerciantes abnegados, convocados por el destino y el bullicio de una nueva plaza ferroviaria ante un sinfín de oportunidades mercantiles.

			Pero el idilio vecinal empezó a torcerse con la participación de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. En plena contienda, los Balchowsky decidieron que la bandera de los Estados Unidos siguiera ondeando en la confluencia de las calles Ash y Kansas, como diligentes ciudadanos norteamericanos. La decisión no hizo ninguna gracia a algunos o al grueso de sus vecinos, germánicos y germanófilos, cuyos parientes europeos, aunque hubiera un océano de por medio, ahora podían caer abatidos por balas y bayonetas estadounidenses.

			Por si fuera poco, más allá de la disputa por las ondeantes barras y estrellas, los Balchowsky llevaban muchos años preocupados por el creciente antisemitismo en todo el mundo, incluidos los Estados Unidos. Tenemos noticia de ello gracias a un artículo de prensa firmado por el tío mayor de Eddie en 1895. En él, Charles H. Balchowsky se muestra indignado ante la visita a los Estados Unidos anunciada por Hermann Ahlwardt, un escritor y político alemán que, en la época, era uno de los propagandistas antisemitas más populares del mundo. «Deseo alertar a todos los hebreos de Chicago. Si Hermann Ahlwardt celebra un mitin en Chicago, los hebreos también haremos uno y ya veremos quién atrae a más gente decente», proclamaba.

			El antisemitismo no fue ninguna broma en los Estados Unidos (ni en ninguna parte) a finales del siglo xix y, especialmente, en las primeras décadas del xx. Para la historia han quedado los enfermizos noventa y un artículos que Henry Ford —el magnate de los automóviles— publicó en la prensa a partir de 1918 bajo el título «El judío internacional». Poco antes de la entrada en la guerra de los Estados Unidos, Ford no dudaba en proclamar lo siguiente: «Sé quién ha causado la guerra. Los banqueros alemanes judíos. Tengo las pruebas. Los hechos».

			En contextos de conflicto, cualquier pequeño fuego termina convertido en un incendio incontrolable, y así fue como la disputa de la bandera en Balchowsky & Sons no quedó en una simple anécdota. Nada fue igual a partir de entonces para los Balchowsky. La comunidad empezó a darles la espalda y dejó de frecuentar el comercio. Tampoco fue fácil para el pequeño Eddie. Me gusta imaginármelo de muy niño en el negocio familiar dibujando en un trozo de papel de envolver, tirado en el suelo de madera, en la primera planta, junto a una exposición de elegantes estufas de hierro fundido, completamente absorto en su quehacer, mientras sus padres observan preocupados cómo el establecimiento se vacía y sus relaciones locales se deterioran.

			Un comercio grande y espacioso es un universo infinito para un niño, y hay días en los que el pequeño Eddie alinea unos cuantos zapatos y los convierte en un largo convoy ferroviario de la Joliet & Michigan Railroad, que tanto le gusta contemplar, humeante, ruidoso, macizo; hay otros en los que unos cuantos garbanzos hacen las funciones de canicas o de proyectiles de la guerra de la que hablan sus padres. La tienda es su primer puerto seguro frente a un entorno inmediato que se le tornará más y más hostil a medida que se vaya haciendo mayor.

			Balchowsky no guardaba un buen recuerdo de su infancia. Muchos años más tarde recordaba con dolor los malos tratos vividos como único niño judío de la localidad. Duda si ha de hablar de la pequeña ciudad de Illinois en la que creció. «Yo era el sucio judío. Tuve que pelear todos los días al ir y volver del colegio», le confesó a un periodista del Chicago Tribune.

			El acoso camino de la escuela no fue un simple incidente, sino que Balchowsky atribuía a esos episodios de rechazo vecinal su temprana y sólida vocación de rebelde; la de alguien entrenado a diario para soportar las injusticias y hacerlo calladamente, tratando de no perjudicar el comercio paterno. Todas las mañanas, al emprender el camino a la escuela, su padre le recordaba que no debía pelearse con nadie porque no era bueno ni para él ni para el negocio. Por mucho que fuera acosado, debía mantener los puños quietos.

			Visto así, su alistamiento en las Brigadas Internacionales, al cabo del tiempo, debería entenderse como la decisión más natural del mundo. Como la de quien emprende una misión que ha estado llamando a su puerta toda la infancia, teniendo en cuenta que nunca se le ha permitido plantar cara a la injusticia cotidiana. Pero también es la decisión de aquel a quien no le parece concebible hacer cualquier otra cosa dadas las circunstancias de su vida. Así de simple.

			«Balchowsky se unió a la lucha contra la opresión porque desde pequeño la había sufrido en su propia carne como el único niño judío de su comunidad», puede leerse en un artículo del Chicago Reader.

			En el documental The Good Fight (1984), en el que se relata la lucha de los norteamericanos en la guerra civil española, Balchowsky no deja lugar a dudas al respecto. Lo dice con una claridad meridiana: «Me pareció una decisión absolutamente normal. Yo sabía a la perfección en qué consistía la opresión. La había sufrido toda mi vida, desde muy pequeño».

			Su razonamiento recuerda la respuesta del personaje de Viktor Laszlo (resistente, antifascista), en la película Casablanca, cuando Humphrey Bogart (que encarna al cínico y lúcido Rick, el del célebre «Play it again, Sam») le pregunta si nunca se ha detenido a pensar si su lucha contra los nazis merece el sacrificio que está haciendo. «Pregúnteme por qué se respira. No respire y morirá. No combata el mal, y el mundo morirá», sentencia Laszlo como podía haberlo hecho Balchowsky de haber pasado por allí.

			Afortunadamente, en casa de los Balchowsky —como en el Rick’s Cafe— también había un piano, que el pequeño de la familia aprendió a tocar desde muy niño, a los seis años. Su primera profesora se llamaba Victoria Hollstein. Debieron de ser muchas horas de piano, junto a la maestra y su madre, Gertrude, que siempre que podía animaba a su único hijo a refugiarse en la inmensidad de la música, y a que aprendiera a poner la otra mejilla en la calle. «Si alguna vez se quejaba de algo, cuando era pequeño, su madre le decía: “Piensa que esto es lo peor que te pasará nunca”. Y él lo convirtió en su lema», cuenta su buena amiga Iwona Biedermann.

			El piano lo fue absolutamente todo para Balchowsky, de niño y de adolescente: su refugio, su esperanza, su sueño, su felicidad, en un Frankfort que le resultó incómodo, violento. Un muy buen artículo periodístico lo sintetizó del siguiente modo: «Hacer carrera como pianista fue su sueño de infancia. Aislado y solo durante la niñez en Frankfort, el piano familiar fue su mejor amigo».

			Pianista vocacional —a veces, los contratiempos y las circunstancias adversas también contribuyen a generar vocaciones más que consistentes—, Balchowsky no lo dudó llegado el momento: se fue de casa para cursar estudios de canto y música clásica durante tres años en la Universidad de Illinois.

			A la vez, intentaba ganarse la vida como podía: como pianista en una escuela de ballet infantil y como camarero cantante en un local nocturno, justo cuando el crac del 29 hacía estragos y la ley seca había sido derogada. El establecimiento donde trabajaba era una coctelería que se anunciaba con fotos de bellos rostros femeninos y un eslogan de lo más explícito, sin ambages: «Chicas sin acompañantes». En uno de los folletos podía leerse que era «El lugar más extraordinario y entretenido del mundo». Ahí es nada.

			Y fue entonces, mientras luchaba por abrirse paso en Chicago y el mundo de la música, cuando el auge de los totalitarismos en Europa y la llamada del antifascismo internacional le empujaron a viajar a España como uno más de los cerca de dos mil seiscientos voluntarios norteamericanos que llegaron a formar parte de la Brigada Abraham Lincoln y de los que al menos un tercio eran judíos. Integrados en las Brigadas Internacionales, a España viajaron voluntarios de todo el mundo: unos cuarenta mil en total, procedentes de cincuenta y dos países.

			Periodísticamente, no cuesta demasiado comprobar los datos más básicos sobre la participación de Balchowsky en las Brigadas Internacionales. Conseguir este tipo de datos notariales, actualmente, con la memoria externalizada en internet, cuesta más bien poco.

			En la web de los veteranos de la Brigada Lincoln figura una ficha sintética, gracias a la cual sabemos que viajó a España con el pasaporte número #3971 de la serie de Chicago, obtenido el 29 de octubre de 1937, en el que hacía constar como dirección el 1418 de Lake Shore Drive, Chicago. Partió de los Estados Unidos el 6 de noviembre. Su ficha certifica otro detalle trascendente: «Fue gravemente herido en España, donde perdió un brazo».

			Existe otra documentación escueta que certifica su paso por España. Se trata del libro Los Internacionales: English-­Speaking Volunteers in the Spanish Civil War, donde aparece otra ficha sobre Balchowsky: «País de procedencia: Estados Unidos de América / Lugar de nacimiento: Frankfort (Illinois) / Fecha de nacimiento: 1916 / Lugar de fallecimiento: desconocido / Fecha del fallecimiento: diciembre de 1989 / Cuerpo del ejército: Tierra / Más información: Fue herido durante la guerra».

			Balchowsky anhelaba luchar. Balchowsky ansiaba defenderse.

			La vida llamaba a su puerta con un ímpetu incontrolable.

			Tardaría más de cincuenta años en volver a pisar su Frankfort natal.

			Rumbo a la guerra

			En 1937 Balchowsky tiene, pues, veintiún años y reside en Chicago. Comparte piso con un tipo llamado Norman Smith, que es el primero en hablarle de las Brigadas Internacionales y lo introduce en algunos círculos políticos. Juntos deciden ir a luchar a España, pero surge un contratiempo. Cuando todo parecía estar a punto, «el padre de Norman se puso muy enfermo, y a él se le hizo imposible viajar».

			Pese a ello, Balchowsky, en septiembre de 1937, decide dar un paso al frente y se dirige a la estación de autobuses de Chicago, dispuesto a viajar a Nueva York, donde debe embarcar rumbo a Europa. Pero no llega solo a la estación. La ocasión requiere una buena despedida. La vida merece ser gastada. Uno no se va a la guerra todos los días. Así que, pese a la discreción que se le ha solicitado, se presenta como si hubiese estado toda la noche de juerga, alegre como un banjo y acompañado de dos jóvenes guapísimas que se obstinan en darle besos y abrazos. Colegas del Kitty Davis, supongo, que atraen todas las miradas (divertidas, lascivas, discretas, mojigatas o moralizantes) y que terminan por quedarse en tierra, aunque Balchowsky haya insistido en que viajen con él, por el amor de Dios, al menos hasta Nueva York.

			Una vez montados en el autobús, ya en ruta, sentados el uno cerca del otro, Balchowsky conocerá a Sid Harris, de su misma quinta y que muy pronto se convertirá en uno de sus grandes amigos. Me habla de ello Mimi Harris, veterana activista feminista de Chicago y viuda de Sid.

			Mimi es un testimonio fundamental para radiografiar a Balchowsky, porque lo conoció poco antes de casarse y lo trató, lo ayudó, lo sufrió y lo disfrutó hasta el día de su muerte. Así me lo cuenta: Balchowsky y Harris cogieron el bus en la estación de Chicago. No se habían visto en su vida, no se conocían de nada. Eran dos jóvenes de poco más de veinte años que se sentaron no demasiado lejos.

			Hasta Nueva York en autobús hay unas cuantas horas de carretera, y hay que atravesar Illinois, Indiana, Ohio... Así que llegó un momento en que los dos empezaron a hablar, pero lo hacían con mucha cautela porque les habían dicho que no revelaran a nadie su intención de viajar a España. Había que ser extremadamente prudente.

			Al principio, la conversación fue de lo más intrascendente, hasta que los dos jóvenes terminaron sentados el uno al lado del otro.

			—¿Así que vas a Nueva York?

			—Bueno, sí... La verdad es que voy un poco más lejos.

			—Sí, yo también.

			Mimi se ríe, pero no tarda demasiado en retomar el relato, y lo hace ordenadamente, como si tuviera unas ganas irrefrenables de hablar de su amigo Balchowsky. Es como si fuera consciente de que, al fin y al cabo, quizás sea la persona aún con vida que lo conoció y trató durante más años.

			Mimi continúa la historia del autobús.

			—Pero la verdad —dice— es que cuando Sid y Eddie llegaron a Nueva York ya se habían revelado sus intenciones de alistarse como voluntarios en las Brigadas Internacionales. Y al poner el pie en el suelo, fueron juntos hacia el sindicato al que los habían dirigido... Así fue como se conocieron, por casualidad, en un bus.

			Balchowsky contaba la misma historia de una forma casi idéntica, y lo hacía con precisión, detallando incluso la estación de Chicago en la que los dos jóvenes tomaron el autobús: en la avenida South Wabash. «Así es como conocí a Sid, y desde entonces hemos estado tan cerca el uno del otro que es como si siempre hubiera estado junto a mí, en el asiento de al lado», decía Balchowsky.

			Instalados en Nueva York, el dúo del bus prepara su viaje a España, reciben instrucciones precisas, pero también tienen tiempo de callejear, tomar unas copas e ir forjando su amistad imperecedera. Y es entonces, en ese ínterin, cuando tiene lugar uno de esos episodios que los dos contaron toda la vida y que nos permiten ir conociendo mejor cómo era Balchowsky.

			La pareja de idealistas callejea por el Lower East Side. De pronto, los dos se ven sorprendidos por una preciosa melodía de Bach que procede de no se sabe dónde. Y entonces, Balchowsky le da el alto a su amigo y, como si la verdad mayúscula le hubiera sido revelada repentinamente, exclama con entusiasmo, agarrándolo por los hombros:

			—¿Ves? ¡Es por esto por lo que voy a España, Sid! ¿Lo entiendes?

			—¿Por qué? —le pregunta su compañero, que pese al zarandeo no alcanza a comprender lo que quiere decirle.

			—Para que el mundo pueda tocar la música de Bach en libertad.

			Ya lo ven, nada de lealtades rígidas, ni convencionalismos políticos, ni consignas de partido, ni ortodoxias, ni directrices ideológicas asfixiantes. Balchowsky viajó a España en defensa de la libertad más pura, esencial, infinita, transfigurada en vete a saber qué melodía matemático-divina del gran Johann Sebastian Bach.

			Y no se lo tomen a broma, pero tampoco al pie de la letra, sino como la quintaesencia de Balchowsky. A mí me gusta pensar que lo que oyeron Balchowsky y Harris durante aquel paseo de 1937 por el Lower East Side de Nueva York fue el Preludio número 1 de Bach, pero pónganle ustedes la banda sonora que quieran.

			El día de partida hacia España, a las diez de la mañana, cuando aún faltaban un par de horas para la salida del barco, Balchowsky y Harris no podían entender el pitote automovilístico y la larga cola que se había formado frente a la puerta de acceso al muelle 57, en la confluencia de la Undécima Avenida y la calle Quince Oeste, junto al río Hudson, en el barrio de Chelsea, en Manhattan. Medio parque automovilístico de Nueva York parecía haberse concentrado en aquel lugar a aquella maldita hora, y el ir y venir de automóviles, negros, radiantes, recién encerados, se asemejaba a un avispero desquiciado, aparatosamente ruidoso.

			Entre empujones y en medio de una vorágine humana ocupada en acarrear bultos y baúles, Balchowsky levantó la cabeza para leer en la marquesina el cartel que ratificaba, letras blancas sobre negro, que él y Sid estaban en el lugar convenido: el muelle donde tenía la base la French Line (comercialmente conocida como Line); un servicio regular hasta Europa que contaba con el Lafayette, el transatlántico que debía llevarlos a Francia, su primer destino en Europa.

			En servicio desde 1930, el Lafayette era una bestia de acero de 25,17 toneladas de peso y 186,84 metros de eslora, con capacidad para 1.079 pasajeros. Los motores diésel ya permitían, desde principios de los años treinta, que un transatlántico de servicio regular tardara solo siete u ocho días en unir los Estados Unidos y Francia, de los puertos de Nueva York a Le Havre, en Normandía. Un prodigio del progreso.

			Superados los controles de acceso, Harris y Balchowsky se dirigieron a la escalerilla para los pasajeros de tercera clase. En la cola, abundaban hombres de toda condición y pelaje, más o menos jóvenes, vestidos con traje y corbata, y con la vista fija en el suelo o entretenida en algún punto indeterminado, como si solo les faltara ponerse a silbar para consagrar su ceremonia de disimulo. Eran otros voluntarios que, como ellos, iban camino de España y temían ser descubiertos, pese a llevar la lección bien aprendida, de acuerdo con las consignas recibidas durante los últimos días en locales más o menos clandestinos y suburbiales. «Nadie tiene que saber adónde vais» era el mantra más repetido.

			Conocemos el nombre de cuatro de los voluntarios que hacían cola junto a Balchowsky y Harris rumbo a la guerra de España el 6 de noviembre de 1937. Se trata del canadiense Albert Louis Brezovic, de veinticuatro años; de Ferdinand R. Richard, hondureño, de treinta y tres; de Henry William Haberkorn, de Chicago, y de Joseph Martin Jr. Walsh, galés, de treinta y un años, con dirección en Biloxi (Mississippi) y Houston (Texas).

			En la cola, los guardias fronterizos recelaban de toda aquella legión de viajeros supuestamente solitarios que se embarcaban hacia Europa justo en aquel momento y que llegaban al puerto repitiendo como loros que iban a Europa de viaje o de vacaciones cuando eran interrogados y conminados a mostrar el pasaporte.

			«En aquella época, el gobierno estampaba en todos los pasaportes: “Sin validez para viajar a España”», recordaría Balchowsky años más tarde.

			El brigadista de Nueva York Harry Fisher escribió rematadamente bien lo que sucedía en el muelle 57 en aquellos tiempos: «Mientras la hilera avanzaba con lentitud hacia la pasarela, me fijé en varios hombres que caminaban despacio a lo largo de la fila y hablaban quedamente con los pasajeros. Iban tan bien vestidos que supe de inmediato que eran agentes del gobierno. Uno de ellos se me acercó.

			»—¿Adónde va usted, joven? —preguntó.

			»—Voy a los Alpes. Quiero hacer un poco de esquí.

			»—¿Está usted seguro de que va a los Alpes y no a los Pirineos?

			»—Sí, me gustan los Alpes».

			La verdad es que no sé si a bordo del Lafayette Balchowsky, su amigo Harris, el hondureño Richard, el galés Walsh o cualquier otro de los brigadistas embarcados llegaron a intercambiar ni media palabra. Es probable que fueran chicos disciplinados y siguieran practicando el disimulo sospechosamente explícito por miedo a ser detenidos, lanzados por la borda o devueltos a los Estados Unidos tras poner los pies en tierra francesa, o en la escala que el Lafayette haría en Plymouth.

			No sé nada del viaje en barco, pero me cuesta poco imaginar a Balchowsky suplicando y consiguiendo que le dejaran tocar en alguno de los pianos que había a bordo; sentado en el salón de música, sobre un estrado presidido por un piano de cola y junto a un tapiz que mostraba un idílico paisaje de la campiña francesa, con château incluido.

			Balchowsky toca Bach o Chopin o, quién sabe, quizás se ha decantado por alguna pieza de jazz a petición de algunos viajeros con ganas de mover el esqueleto en aquel imponente decorado, tan sumamente art déco. Y la euforia lo vence al piano, y se olvida hasta de dónde viene y hacia dónde va. Es ajeno al horror que aún no conoce, ansioso por vivirlo todo, como solo puedes sentirlo cuando tienes poco más de veinte años y la muerte se ha limitado a llamar a puertas que te pillan lejos.

			Balchowsky se sabe inmortal, como sus compañeros, y cuando acceden al paseo de cubierta, se tumban en una hamaca y la brisa y el sol les acarician dulcemente la cara. Se sienten más vivos y felices que nunca, y parece que el universo se haya conjurado para decirles: «Nada os puede parar». Feliz inconsciencia. El corazón, si pudiera pensar, se pararía.

			Digo yo que, en caso contrario, por muy convencido que estés de lo justo de tu causa, difícilmente cruzas medio mundo voluntariamente para combatir en una guerra que no es la tuya, al menos sobre el papel. A no ser que no tengas otro remedio que coger los bártulos, o que lo que estés dejando atrás sea mucho peor —o así lo creas— que lo que puedas encontrarte al otro lado del océano. No tengo ni idea.
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