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Infancia y juventud

			El negro militar

			
Yo era por aquel entonces, fue una de mis metamorfosis, cabo primero. La fanfarria de la tercera región aérea. Uniforme azul oscuro, gorra, polainas blancas, flautas, dedos y labios habituados a los agudos estridentes de nuestro tema favorito, el estribillo de La marsellesa, entonado en cualquier circunstancia. Nada negro, en definitiva, salvo la noche de invierno. El reglamento imponía que a las nueve de la noche apagásemos la estufa de carbón —¡ah! Un toque negro en la escena, aprovechemos para describirla, el cubo lleno de carbón y, por todas partes, la carbonilla grasienta e insinuante— que humeaba entre nuestras camas tan dócilmente alineadas. Nuestra vida dependía de ello. Si no se aplica el reglamento, decía el asistente, un as del trombón, el óxido de carbono abatirá al momento al soldado dormido, por más que sea de la fanfarria. La negrura del carbón ignora que, sin nosotros, la tercera región aérea se verá privada, y por mucho tiempo, del estribillo de La marsellesa. ¿Y quién tenía que garantizar que se aplicaba el reglamento en cuestión? El cabo primero, ascendido por su rango sin resistencia posible a jefe de barracón. Así pues, persuasor, negociador, represivo, portador de mantas suplementarias, represor de clarinetes, benévolo con las flautas, severo con los tambores, yo era el regente de la llegada del negro helado. Apagar la estufa, apagar las luces, garantizar a cualquier precio el descenso del frío glacial y de la noche inmensa sobre todos aquellos jóvenes embutidos en ásperas mantas militares en catres incontables, ese era mi deber, esa era mi misión.

			Entonces, cuando había vencido las últimas resistencias, cuando ya nos helábamos todos juntos en la noche música y patriótica, la voz de mi amigo el oboísta, dulce y firme a la vez, entonaba —o quizás habría podido entonar, más tarde—, como una de las nanas en las que era experto, y como un cántico resignado, la famosa canción de Johnny Hallyday: Black is black. Ya no queda esperanza.1 Y la habríamos cantado todos a coro, como hacíamos con las nanas, para mantener a raya a los poderes deletéreos de la noche y el frío, pues bien es cierto que cantar la negra desesperanza consuela de tener que sufrirla.

			


Medianoche en punto

			
Cumplí ocho años, no se asusten, mucho antes de ser cabo primero en la fanfarria de la tercera región aérea. Pero ya me interesaba por la gestión de la oscuridad.2 En efecto, había inventado un juego sospechoso llamado «Medianoche en punto». Para ese juego hacía falta que nuestro grupo contase al menos con cinco o seis jugadores, y sobre todo que fuera mixto —algo que en absoluto era el caso en la fanfarria desesperadamente monosexual en la que sería regente nocturno más tarde—. Por negras que sean, las «medianoche en punto», las caídas de la noche pueden no parecerse unas a otras. Black is black, sí, pero hay secretas y voluptuosas diferencias. De ahí que, a fin de cuentas, siempre quede algo de esperanza.

			Lo ideal era contar con seis jugadores, y lo ideal de lo ideal, rara vez alcanzado, era que hubiese tres chicas y tres chicos. El juego no empezaba hasta caer la noche. Además, era crucial que los padres de cualquier especie, en todo caso los que residían en el piso donde nos reuníamos, estuviesen neutralizados: en el cine, en una cena tardía, en las tensas reuniones políticas de la época. Estamos en 1945, ¡imagínense! ¡De qué época oscura vienen esos padres! ¡Y qué multitud de esperanzas perdidas adornan el fin de aquella oscuridad! Pero ya estuvieran en la oscuridad cinéfila de las imágenes o en la tregua improbable de la oscuridad nacional, para nosotros, los jugadores de «Medianoche en punto», tienen que estar los padres fuera de juego. ¡Exigencias severas! Allí aprendí que la oscuridad solo es deliciosa cuando está, si no prohibida, al menos provisionalmente liberada de las potencias prohibidoras. Distingamos la oscuridad oficial, que es la interrupción controlada de la luz activa, y la oscuridad lateral, la oscuridad provocada, la oscuridad alzada contra la luz para que surja en su seno una acción a la vez limitada e infinita.

			Cuando jugábamos a «Medianoche en punto» en mi casa (luego en casa de mis padres, neutralizados), dos de nosotros, preferiblemente una chica y un chico, salían del cuarto grande llamado «de los niños» (mi hermano y yo) y esperaban en el pasillo, «sin mirar», ¡prohibición fundamental! Y es que la auténtica oscuridad, la de todas las «Medianoche en punto», libera de las restricciones de la luz del día, pero instaura su propio orden. Tiene que haber, bordeando la oscuridad sagrada, una falsa luz —o incluso una mala oscuridad—, para que se pueda asistir a la aventura de la entrada en la auténtica oscuridad.

			Una vez los elegidos en el pasillo, con la puerta cerrada, los demás jugadores dejaban el cuarto completamente a oscuras. Era necesario que aquella oscuridad fuese integral, absoluta. Escudriñábamos las rendijas de los postigos y debajo de las puertas, los vagos reflejos, los ojos de las cerraduras. No tolerábamos la menor grieta en la espesura instaurada de aquella oscuridad, que era como la promesa en cierto modo nula, desprovista de toda señal luminosa, aun imperceptible, de un mundo que no era el de la luz del día, los padres, el colegio y las comidas en familia. Una vez alcanzado tal punto de indistinción, nos escondíamos, torpemente —es duro no ver nada, estar totalmente «a oscuras»—, debajo de las camas, encima de las mesas, dentro de un armario, en un rincón.

			Cuando daba la orden el jefe del juego, a saber, yo —aristócrata inventor del juego, yo nunca era de los que salían, era el regente de la oscuridad—, los escondidos-a-oscuras gritaban, todos a la vez y con un tono lo más sepulcral posible: «¡Medianoche en punto! ¡Medianoche en punto!». Entonces los elegidos, los dos exiliados fuera de la oscuridad, entraban en el cuarto, cerraban la puerta y buscaban a tientas a los escondidos. Estos debían defenderse, aun antes de haber sido descubiertos: teníamos derecho a bombardear a los buscadores, a hacerlos tropezar, a tirarles del pelo, a levantarles la falda… Pero si ellos agarraban a uno de los escondidos, podían, según las normas —y era el punto fundamental de toda aquella Constitución ceremonial de las tinieblas—, hacerle «lo que quisieran».

			Una vez operada la captura, todo se detenía en torno a aquella manifestación ilimitada del «lo que quisieran». En la oscuridad sucedían cosas extrañas que los espectadores, cegados por las tinieblas que habían creado, solo podían suponer, prever, esperar, desear. Los elegidos daban en voz baja instrucciones en forma de órdenes: «¡Quítame esto!». «¡Así no!». «¡Háznoslo a los dos!»… Y aquello duraba, duraba… Nadie sabía cuándo volvería a iluminarse el cuarto, cuándo cedería la oscuridad, como es razonable que lo haga.

			Pero los elegidos terminaban diciendo: «¡Luz!». Y las normas exigían que entonces no se viera nada especial: los elegidos y su prisionero, o su prisionera, o ambos, parecían regresar inalterados del otro mundo y presentaban un rostro tan sereno como anónimo. Esa era también la norma: que no quedase rastro diurno de las tinieblas. La oscuridad es el lugar en que se cumple el acto, en que su proximidad hace que se estremezcan los ciegos, pero la luz olvida ese cumplimiento.

			En aquel juego, la oscuridad connotaba el gozo, ciertamente cercano al miedo y la incertidumbre, finalmente triunfal, sin duda, pero a costa de repetir cada vez, en cuanto la oscuridad cedía a la luz, que no había ocurrido nada: solo, precisamente, la oscuridad del lugar invisible.

			


El perro negro en la oscuridad

			
Tenía yo diez años y unos meses. En aquella época, las vacaciones de verano empezaban el 14 de julio. El día 15 mis padres me mandaban a una minúscula aldea de los Pirineos, al fondo de un valle donde, a lo largo de las breves praderas invadidas por rocas amenazantes, se veía entre los árboles el trazo claro del torrente. ¡Ah! En tales circunstancias, ya no se trataba de neutralizar a los padres para volver a disfrutar del «Medianoche en punto». Eran mis padres quienes, no queriendo que los estorbase en uno de sus viajes de resurrección amorosa a Italia, me abandonaban, lejos de todo, en casa de una excelente señora. Antigua maestra, viuda convertida en única comerciante del pueblo, ofrecía en su casa, transformada en cueva de Alí Babá, todos los recursos disponibles: restaurante, ultramarinos, mercería, droguería, ferretería, bidones de gasolina, cámaras de aire, papel matamoscas y unas cuantas habitaciones de alquiler, en las que nunca vi a nadie más que a mí.

			Vivaz y autoritaria, me quería, no cabe la menor duda, como al hijo que nunca tuvo. Por consiguiente, pensaba con cariño que yo tenía que aprender por las malas.

			En concreto, me mandaba cada tarde, al caer la noche, a buscar la leche a una granja en lo alto de la montaña. Llegaba allí, acarreando un bidón de considerable tamaño, por un sendero arduo y escarpado, bordeado por altos setos que la noche convertía en murallas inquietantes. Allá iba, oscuro, en la noche solitaria. Me atenazaba el miedo: sabía que en un momento dado un perro de pelo negro y ojos brillantes iba a seguirme, en silencio, y a tratar de morderme las piernas. Intentaba alterar mi ritmo, prever el sitio en que el perro saldría del seto, encender un mechero… Pero casi cada noche fallaban mis cálculos y el perro, aunque no siempre me mordiese, siempre estaba deseoso, a menudo muy cerca, y a veces lo conseguía.

			Emprender el camino oscuro se había convertido en una angustia diaria, que al mismo tiempo no me atrevía a contar a la excelente señora, por miedo a que se burlase de mí. Guardaba en secreto aquel auténtico miedo a la oscuridad cargado de pesadillas, de origen seguramente muy lejano, procedente de algún desamparo nocturno del bebé que había sido, y en el que el surgimiento de un perro-de-noche restauraba la derelicción sin la menor esperanza.

			Allí, el negro de la oscuridad era señal de miedo, de angustia, de monstruo y de fantasma.

			


El tintero

			
Antiguamente, la tinta era negra, en los frascos y en los tinteros. Siempre te manchabas los dedos, porque goteaba sin piedad. Esa ineluctable mancha era el reverso de la escritura. Yo me sentía siempre atrapado entre dos negros: el de la materia sucia y que manchaba, y el de los signos que milagrosamente salían de ella gracias a la magia de las plumas rebeldes que, demasiado mojadas en el tintero, tenían grave tendencia a salpicar la hoja de lo que se llamaba «borrones de tinta».

			¡Milagro de una frase comprensible y quizás seductora que sale de la tinta pringosa y serpentea entre los borrones! Es el negro del sentido arrebatado al negro de la materia.

			El colegio, en sus fundamentos más obligatorios, leer y escribir, nos enseñaba así los rudimentos de la dialéctica sobre la cual glosaré a menudo en este libro, la terrible dialéctica del blanco y el negro. Piensen en el examen, en la redacción, en la tarea vigilada, en la tarea extra, en todas las emboscadas del aprendizaje. ¿Acaso no se dice, cuando se fracasa miserablemente, que hemos dejado «el examen en blanco»? Y, al contrario, si nos ha embargado la inspiración, ¿no podemos anunciar con orgullo haber «llenado seis páginas»?3

			En el colegio, sucede que —por citar a Mallarmé, gran poeta del blanco y negro— «el papel vacío que su blancura veda» es el enemigo que hay que vencer, mientras que los signos negros que conquistan esa árida blancura son la clave del triunfo. Un triunfo frágil, por otra parte: no debe ser contrariado por un exceso de odiosos borrones. Porque entonces gana el blanco: por haber sido mancillada, su virginidad primitiva se vuelve al fin deseable, se añora. Aunque hayamos llenado, en brazos de la inspiración, montones de páginas, se nos comunicará que el negro amorfo de los borrones, que anula la suave curva de las letras, desemboca en un trabajo «asqueroso». «No mal —anotará, en rojo, el terrible maestro—, pero los borrones echan a perder las buenas intenciones».

			Ya se percibe, en los tormentos del niño entre plumas, plumieres, tinta viciosa, papel, inspiración tensa e involuntarios borrones, instancia de la Letra y mancha de su soporte, cómo sale a la luz la sutileza de lo que sostiene la escritura: ¡sobre el blanco solo debe haber negro, pero no demasiado! En dosis adecuadas, controladas, informadas, es el lugar de la Salvación. Excesivo, descontrolado, informe, linda con el Infierno.

			¿Acaso la instrucción más profunda, la que tenía lugar en la escuela primaria de mi infancia, no es la que distribuye abruptamente la tinta entre el pensamiento hecho Letra y la pulsión transformada en manchas y borrones? ¿Cómo harán quienes empiezan por el gris oscuro sobre el gris pálido de las pantallas informáticas? ¿Sin el menor borrón? ¿No pensarán acaso que el pensamiento no es más que un avatar de lo informe, que el intelecto no es más que una fina capa suplementaria en el gris de la pulsión, y la pulsión un pobre decapado del gris del intelecto?

			Todo en el mundo resulta de una inventiva y minuciosa dosificación del negro tal cual lo proyectamos sobre la temible inmutabilidad del blanco. Quien no lo experimente, y lo antes posible, no aprenderá nada.

			


Las tizas y los rotuladores

			
Fue, ciertamente, una revolución: lenta, inexorablemente, el rotulador negro sustituyó a la blanca tiza, mientras la pizarra blanca sucedía a la pizarra negra. Esta inversión de una relación secular (¡y poco me parece! ¡milenaria, si no más!), nadie es capaz todavía de medir sus efectos pedagógicos, psicológicos, sociológicos, hasta políticos e incluso —y esto es la cima de las jerarquías modernas— económicos.

			Un orden institucional tan primordial no se echa abajo impunemente.

			Hace pocas décadas, el profesor (en esos tiempos prehistóricos no se tenía en cuenta a las profesoras) aún era quien, estrictamente trajeado sobre una solemne tarima, debía, dando la espalda a su público, manipular un trapo rebelde y cubrirse poco a poco, a medida que avanzaba la explicación, de un polvo que lo rebozaba amablemente. En cuanto al alumno, que lo llamasen «a la pizarra» para un examen severo era cubrirse a la vez de ridículo escribiendo de través, y del mismo polvo infame que solía poner la guinda al lamentable espectáculo, obligando al examinado a estornudar como un enfermo cuando sacudía el trapo.

			¿Y ahora? La profesora (la especie masculina de los profesores está en vía de extinción), cual directora de orquesta, maneja el largo rotulador negro sobre una pizarra de un blanco supuestamente inmaculado, mientras el alumno examinado hace chirriar penosamente el rotulador en cuestión, pretende borrar con una esponja sucia e impotente sus grafitis ilegibles, y, cuando el rotulador negro ya no puede más, cubre sus negros errores mal suprimidos con los medios exóticos de los rotuladores de emergencia rojos, azules, hasta verdes e incluso amarillos.

			¿Quién se atreverá a decir que semejante inversión, escoltada por medio de pavorosos colores, no tiene efectos en la transmisión escolar, gracias a la pizarra, de las sílabas de un alejandrino o las raíces de una ecuación de segundo grado? Una inversión, en geometría, puede transformar un círculo en recta. Imaginemos entonces que en la pizarra blanca el círculo negro se convierta además en una recta amarilla. Entonces, más allá de la oposición rígida y arcaica de la pizarra negra y la tiza blanca, o del círculo y la recta, el alumno moderno podrá decir que ha visto, con sus propios ojos, que en geometría una inversión transforma el negro en amarillo.
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