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Ya no necesito ser real es el libro de Haru y es una vuelta al mundo. Es una historia que trata del hilo que nos une a todas y a todos, entre nosotros y con la vida.

Tras la escritura de Haru y Magōkoro, Flavia Company comprendió que había dado fin a ese largo libro de muchos títulos que había estado publicando desde que escribiera el primero, Querida Nélida, a los diecisiete años. Un largo y único libro que comienza y termina con una carta. Convencida desde siempre de que la literatura es un viaje sin retorno, entendió que, igual que la alfarera se confunde con el barro y la arquera con el arco y la flecha, ella había cruzado al otro lado de la literatura y se había convertido en ficción. En un acto de coherencia con ese cambio de perspectiva, cargó una mochila con lo imprescindible y se fue de viaje, dando lugar al que quizá sea uno de los principales y últimos testimonios de una vuelta al mundo en nuestros días. Más tarde, sería Haru quien se encargaría de escribir esta historia, una historia que llega en el momento en que Flavia ya no necesita ser real.

Desprenderse del nombre, cuestionar la autoría, convertir la ficción en realidad y la realidad en ficción. Borrar las fronteras. Alquimia.
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Haru fue conocida en 2016 de la mano de su creadora, Flavia Company. Su vida se narra en la novela titulada con su nombre. Alrededor de Haru existe una comunidad de personas unidas por una misma forma de ver y de pensar el mundo. Haru, la novela, se ha convertido en un fenómeno que más de un lector ha comparado con una biblia. La carta del padre de Haru se publicó bajo el título de Magōkoro. Esta es la primera novela escrita desde Haru.


Ya no necesito ser real

Haru
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Esta novela está dedicada a Jeroni Parera
y a Montse Boada, personajes sin los que la protagonista
no habría hecho el mismo camino.
Y a la hermana de Flavia, Marina Company,
personaje que puso final al principio.


«Belief in the existence of a self is one of the main forms that ignorance takes.»

Matthieu Ricard en The monk and the philosopher. A father and son discuss the meaning of life, de Jean-François Ravel y Matthieu Ricard

«Y por primera vez en todo aquel tiempo, Haru busca refugio en lo que ha aprendido en la escuela. Se sienta en postura de loto en el poco espacio que queda a los pies de la cama. Cierra los ojos. Respira. Al cabo de algunos minutos llega a una visualización que, más tarde, cuando la recuerde, la desconcertará: es ella misma, o quizás no, pero una mujer, en otra época, quizás futura, quizás pasada, y en el mundo occidental, una mujer que escribe, está sentada a una mesa de madera, está rodeada de libros, un gato pasa por su lado, un gato negro, se oye el sonido de las olas del mar, algunos pájaros, quizás gaviotas, quizás golondrinas, la mujer está atenta, tan atenta que, de pronto, se vuelve y la mira, a ella, a través del tiempo y del espacio, y le sonríe y le pide que no se vaya, el canal se ha abierto, le dice.»

Haru, de Flavia Company
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CÍRCULOS

El viaje por tierra desde Argentina hasta Ecuador estaba planeado desde hacía tiempo. La idea era que durara cuatro meses e ir en bondi de sur a norte, por la costa siempre que fuera posible. Saldría los primeros días de junio.

A finales de mayo, con todo listo, le quedaba una última clase en casa, con un grupo reducido. Era miércoles. Ese mismo día, por la mañana, había publicado en redes sociales la noticia de su partida y había avisado de que iba a estar los cuatro meses sin conexión.

A las cinco de la tarde tocaron el timbre sus alumnos. En una franja de diez minutos estaban todos reunidos en el salón. Una de ellos, Lisa, antes de empezar, dijo: te traigo una sorpresa. Abrió la cartera y extrajo un ejemplar de su novela Círculos en acíbar, publicada veintitrés años atrás. Antes de dársela contó la historia de cómo había llegado a sus manos. Al parecer el marido, famoso director de arte, estaba rodando un anuncio en Ámsterdam. El set en el que se desarrollaba la acción era el decorado del comedor de una familia; culta, es de suponer, porque había una estantería con infinidad de libros. Entre los ejemplares, mi marido, que nunca presta atención a esas minucias porque para eso están los operarios, detectó el volumen y dijo, qué coincidencia, de la profesora de mi mujer, y se lo quedó para traérmelo. Pensé que te causaría gracia la anécdota. Todavía no lo he abierto.

Y se lo dio.

Ella quiso hojearlo, ver si había algún subrayado o alguna nota o algún papel olvidado en su interior que pudiera darle pistas sobre a quién había pertenecido. Lo abrió por atrás y fue revisando hacia delante. Cuando llegó a la primera página, el mundo todo suspendió durante un instante su acontecer. Las nubes mantuvieron su forma, los aviones no fueron para delante ni para atrás, todos los seres callaron, ninguna fruta cayó de su árbol. Y todo para que durante ese casi imperceptible momento se abriera un canal entre la muerte y la vida y fuera factible que un mensaje cruzara el túnel o puente que une o separa esos dos mundos. El ejemplar que tenía en las manos, el que su alumna había recibido en Barcelona de manos de su marido que lo había encontrado en Ámsterdam, que él había decidido llevarle a su esposa y que su esposa había decidido mostrarle a ella como una curiosidad justo el último día de clase antes de su viaje, ese ejemplar de Círculos en acíbar era el que ella misma le había regalado y dedicado de puño y letra a su abuela, que no había encontrado otro modo de desearle buen viaje al sur —justo «Sur» era el nombre de la colección en el que había aparecido la novela.

Durante algunos días se planteó que tal vez debía leer el libro para entender el mensaje de la abuela. No lo hizo. Pensó que la vida le ofrecería la llave con que abrir aquella puerta.



 

 

 


LA LLAVE

Una de las razones por las que incluyó en su itinerario la Argentina fue porque quería, necesitaba visitar los lugares donde había nacido y vivido su abuela. Cuentas pendientes. Una en la vida las tiene y debe saldarlas.

Chilibroste, el nombre del pueblo donde la madre de su madre había visto la luz. Bigand, donde había estudiado desde los nueve hasta los once años, los únicos de su vida en que pudo ir a la escuela y que le bastaron para aficionarse a la lectura para siempre, hasta el punto de llegar a decir y a demostrar, cuando no pueda leer mi existencia dejará de tener sentido, hasta el punto de decir y no demostrar, ese pobre Chejov, si te hubiese leído, no habría publicado. Un poroto al lado tuyo, un poroto.

Si esos lugares eran a su llegada, la nada en medio de la nada, no podía ni imaginar cómo fueron entonces, casi cien años atrás, o tal vez no era necesario imaginarlo porque seguían iguales. Visitó el colegio al que había asistido la abuela y las maestras insistieron en que aunque pareciera mentira el único cambio operado en el edificio era una especie de galpón añadido al fondo del patio. Tocó tanta pared como pudo, se descalzó para andar por el centro, intentó ver la mirada de su abuela, en qué se habrá fijado, qué rincón preferiría, cuáles serían sus miedos, cuáles los sueños de los que tuvo que despedirse.

Aprovechó el viaje a Córdoba y Rosario, durante el que lloró cosas que no había llorado nunca —las lágrimas eran un alivio que la obligaba a detenerse y dejar de manejar, a pararse en la banquina y esperar a que se despejaran esos ojos suyos que habían visto tanto—, aprovechó el viaje para visitar al sobrino de su abuela, el tío Angelito, con diminutivo a pesar de sus casi ochenta años, hijo de la tía Ramonita, también con diminutivo a pesar de sus más de cien kilos, fallecida hacía tiempo, Ramonita, la preferida entre los nueve hermanos, y como era la preferida de la abuela era también la suya y se acordaba de sus mates dulces y de sus duchas después de almorzar y de su cara fresca y de su cuerpo mullido cuando la abrazaba y de una risa de dientes chicos, como si nunca hubiera cambiado los de leche. Igual que su abuela.

La recepción fue emotiva. Asado, mates —amargos por suerte—, recuerdos. Tantas anécdotas. Tantos muertos. Tanta vida transcurrida desde que se habían visto por última vez, casi cuarenta años atrás.

Antes de que se fuera, el tío la llevó al cuarto que tenían al fondo, lleno de jaulas con pájaros esclavos que apenas podían abrir las alas. Ella le insistió para que los soltara, pero el sadismo del tío era al parecer campo innegociable. La llevó hasta ahí no porque quisiera mostrarle a sus prisioneros sino porque quería que viera el ropero que había sido de su abuela y que ella les había regalado cuando decidió emigrar a España, si es que emigrar es algo que se decide y no algo que se hereda, como ella piensa, se lleva en la sangre el movimiento, se lleva en la garganta la despedida. Ropero de madera noble, formas redondeadas, dos puertas y dos lunas en que se reflejó infinita al abrirlas. Las puertas tenían cerradura. En una de ellas, había dos llaves: una puesta y otra colgando. Le pidió al tío que le permitiera quedarse esa llave que, no había duda, no correspondía al armario y que llevaba ahí más de cuatro décadas oxidándose. Se sorprendió Angelito pero no tuvo inconveniente alguno en que se llevara aquella inutilidad. No preguntó siquiera para qué la quería. Se la guardó en el bolsillo delantero de los vaqueros y regresaron al living, junto a la tía Elsa, que había preparado la torta frita.

Era una llave de color bronce, de unos tres centímetros y medio de altura, con un óvalo en la cabeza, cerrado, y al otro lado tres dientes desiguales. ¿Qué había abierto?

Nada podrá ir a buscar a casa de la abuela. A su muerte, varios años atrás, su hermana y ella, agotadas de la pérdida de seres queridos, de cerrar casas sin cerrar dolores, abandonaron su departamento con todos los recuerdos adentro, conscientes de que el dueño del inmueble, era una vivienda de alquiler, llamaría a un trapero para vendérselo a peso. ¿Cuánto pesarían los recuerdos de la abuela? Y que ese trapero vendería por lotes sus pertenencias a distintos comerciantes que más tarde ofrecerían aquellos objetos, fotos, discos, vestidos, tazas, jarrones, cuadros y también su extensa biblioteca en mercadillos callejeros ambulantes.



 

 

 


DE MANO EN MANO

Cuando una se encuentra por casualidad un objeto en la calle tiene que decidir si recogerlo o dejarlo. Una vez se agacha para observarlo le da no sé qué volver a tirarlo donde estaba, así que lo más común, valga o no valga, es meterlo en un bolsillo y dejar la decisión para más tarde. Aquella mañana estaba en Buenos Aires, el lugar de su nacimiento y el punto por el que había comenzado su recorrido andino, y había decidido regalarle al primer niño que encontrara y cruzase su mirada con ella un gato chino, de lata, de colores, del tamaño de un dedo pulgar, que había encontrado semienterrado en la pampa.

Llovía. Se había parado en un semáforo para cruzar. Era extraño, pero llevaba paraguas. Viviana, en cuya casa se alojaba esos días —y casi siempre que iba a Buenos Aires—, se había empeñado en prestarle uno y le había insistido para que se lo llevara, ¿qué te cuesta? Esas preguntas de Viviana, su primera amiga en el mundo, se conocieron antes de saber siquiera hablar. Paraguas, entonces. A su lado una madre con un hijo, un chico de unos cinco años. Cuando empezaron a cruzar la calle, ellos también tenían paraguas, sacó del bolsillo el gato chino de lata y lo puso a la altura de los ojos del nene, que los abrió con asombro y comenzó a alargar el brazo hacia su palma, a perseguir con la mano el juguete. Lo animó a hacerlo.

Cuando llegaron a la vereda de enfrente ya estaba en su poder. Le contó a la madre lo que había decidido aquel día respecto del juguete. Se alegró tanto. Dijo, pero este hijo mío es hoy el más afortunado de todo Buenos Aires. Y sí, pensó ella, de tener una mamá que se pone tan contenta porque una desconocida elige a su hijo para regalarle un gatito de chapa.

Siguió su camino. Arreció la lluvia y vio a su abuela, sabía que no era su abuela, que esperaba taxi en una esquina. Sin paraguas. Se acercó a ella. La cubrió con el suyo, pensó, si se lo doy Viviana me mata. ¿Busca taxi, señora? Dijo que sí. Esperaron juntas. Llegó el primero. Ella levantó la mano. El tachero se acercó con cuidado. Había un gran charco. Ella le abrió la puerta a su abuela. Pero cómo, le dijo la anciana, ¿vos no esperás taxi? Sí, corroboró ella. Para usted. Y la ayudó a subir.

Cerró el paraguas y siguió caminando bajo la lluvia, que de pronto no era tan fuerte o a ella no se lo parecía. Se metió la mano en el bolsillo, ahí estaba la llave. Una llave con la que abrió recuerdos futuros. Se vio en Quito, en sus calles empinadas, se vio bajando a grandes zancadas por una de ellas. Vislumbró algo en el piso, algo que brillaba. Era un aro. De oro. Con una piedra roja. Un rubí. Lo conservó y siguió su caminata. Metros después vio a una anciana de larga cabellera blanca, bien peinada, sentada en el fino borde saliente de un edificio cualquiera, erguida, ojos cerrados. A su lado, una cesta de mimbre, llena de manzanilla fresca. Estaba tan hermosa que sacó su cámara y le tomó una foto. Luego siguió. La rebasó. Cuando había adelantado unos pasos más, se dio cuenta de que le había robado. Volvió atrás. Le compró unos ramos de manzanilla. Y antes de despedirse, le dijo: Mire, me encontré un poco más arriba este pendiente, yo no voy a usarlo, si le parece bien, me gustaría dárselo a usted. La sonrisa que le dirigió la mujer no fue la de la anciana que había ante ella sino la de la niña o la joven que había sido, la de quien había recibido algún regalo inesperado por última vez tanto tiempo atrás. Hasta allá se fueron de viaje juntas con las miradas unidas. La saludó con una inclinación de cabeza y se fue, la garganta como un volcán recién despierto, incontenible.

Y se vio yendo a almorzar justo después de ese episodio, al local de gente del lugar en que siempre lo haría, donde un menú costaba menos que una botella de agua mineral de litro y medio en Europa, primero, segundo, postre y bebida. Había tomado la sopa cuando entró en el restaurante una mujer de unos cuarenta años, vestida toda de negro, pero no un negro de luto, no, un negro de tengo que ir elegante y no tengo nada más que ponerme, un negro humilde. Estaba compungida la mujer, lo parecía. Preguntó antes de sentarse cuánto costaba el menú, dudó unos instantes y por fin se decidió. Al pasar junto a ella le deseó buen provecho. Lo agradeció. La colocaron en la mesa de al lado. Con la primera cucharada de sopa tragó a duras penas, con la segunda empezaron a resbalarle las lágrimas hacia el plato. Ella estaba terminando el postre y tenía que irse. No podía hacerlo sin decirle algo. Se acercó. La mujer soltó el cubierto en la mesa y la miró a los ojos. Ella le ofreció un pañuelo y le dijo, sea lo que sea, tú eres mejor. Entonces la mujer se levantó y la abrazó, lloró, asintió, volvió a sentarse. Y ella salió a la calle. Todo lo que había que entender estaba en lo sucedido.



 

 

 


FALTA DE OXÍGENO

No podía dormir. El dolor en la nuca era insoportable. Su médica de cabecera, una veterinaria amiga suya de toda la vida, Tina, le recomendaba por wasap que fuera al hospital a tomarse la tensión. No seas boluda, ya te sentías mal en La Paz, andá. Pero qué va a ser, Tina, un poco de altura nomás, una pavada. Andá te digo. Tanto insistió.

Estaba en Copacabana. Fue. El hospital estaba cerrado. Era sábado. Cerrado o casi. El médico está durmiendo, la informaron. Estuvo trabajando toda la noche y fue a acostarse. Vuelve en dos horas. Dijo que prefería esperarlo ahí. Funcionó. Fueron a llamarlo. El proceso supuso más de una hora. Por fin la hicieron pasar. Le tomaron la tensión y en efecto estaba algo disparada. Mal de altura. Te ponemos oxígeno, te inyectamos cortisona, te administramos estas pastillas. Mientras el médico le hablaba, entró la enfermera con urgencia. Contó que acababa de llegar un turista brasileño de treinta y siete años a cuarenta y siete de tensión. El médico siguió sentado escribiendo la receta para ella. Dijo, es hombre muerto. El tal hombre muerto, que demostraba por su falta de coordinación física y mental hallarse muy perjudicado, ocupaba el box contiguo al de ella. Los separaba una cortina azul. Ella pensó, esa es la delgada frontera entre la vida y la muerte. Se acostó en la camilla y recibió con ganas el oxígeno. Sobrevivir era la prioridad. La mascarilla le quedaba a medida. Al de al lado lo dieron por irrecuperable y pidieron una ambulancia que lo trasladara a La Paz, donde sin duda encontraría la definitiva, se dijo ella impresionada.

Media hora más tarde tenía en la sangre un cien por cien de oxígeno. Avisó a Tina, todo en orden. Lo que correspondía era la vida. Otro botiquín gastado.

Regresó al hotel. Le contó a la dueña su percance y la señora le dijo que no hacía tanto otro cliente, joven y francés, había muerto ahí mismo en la esquina cuando intentaba dirigirse al hospital después de pasar muy mala noche. Ah, bueno, acá los viajeros la espichan como moscas, mirá vos, hay que irse ya.

Antes tenía que cumplir con su palabra. En el ómnibus en que había viajado de El Alto a Copacabana había entablado relación con su compañera de asiento, una chica joven que iba tejiendo flores a crochet para después armar colchas, sacos, chales, y venderlos en las ferias y negocios para los que trabajaba. Tejía a una velocidad de colibrí. Le contó que se llamaba Rosmery y que era de Yampupata, un pueblito junto al lago. La invitó a quedarse en su casa, una construcción de adobe sin electricidad ni agua en donde, le dijo, sería bienvenida. Y feliz. Le gustó y le agradeció la propuesta. Prometió ir al día siguiente. Le había dicho que preguntara por Rosmery, la hija de Rosmery.

La primera dificultad al llegar al pueblo fue encontrar a alguien a quien preguntar. Por fin le dijeron que se había ido ya. No puede ser. Sí es. Pero qué raro. Pues es. Tuvo que creerlo. Y allí estaba ella, en medio de la nada, sin transporte de regreso a Copacabana para las siguientes dos o tres horas, nadie sabía con seguridad, bajo aquel sol hecho de llamas rojas, en un camino de polvo, en una población sin bares ni nada que se le pareciese, hinchada de oxígeno de bombona, cumpliendo con su palabra de acudir a una cita a ciegas. Por algún motivo habrá tenido que irse Rosmery, pensó, y por varios motivos debería estarme yendo yo también, se aconsejó, y justo en ese momento vio que llegaba un camión y levantó las manos con la intención de pararlo y pedirle que la llevara de vuelta. El camionero se llamaba Néstor. La subió nomás. Le contó su vida. Una vida como tantas, con una realidad y bastantes sueños que no fueron y que no iban a ser. Por qué la gente no sueña lo que tiene, le iba a decir, y le contó lo del oxígeno.

Al día siguiente Rosmery contestó a sus wasaps diciendo que la había esperado en su casa de adobe y que se sorprendió mucho de que no apareciese. Le contó cuál era su casa y comprendió que era en la que ella se había fijado. Es bonita mi casa, escribió. Te habría gustado.

Era como las que construía ella de chica en la escuela, con ladrillos chiquitos de arcilla. De cuento. No le había hecho fotos. A Rosmery sí, durante el viaje. Se las mandó. Le contestó, se te quiere.



 

 

 


LA BIBLIA

Llegó a Puno con el aliento justo. Había cruzado la frontera desde Bolivia a pie. Su intención era navegar por el lago Titicaca. Era tarde cuando consiguió instalarse, de modo que esperó al día siguiente para dirigirse al puerto. Una vez allí la abordó un hombre más bien bajo pero corpulento, morocho, vestido con remera blanca impoluta y pantalón beige de tergal, ojotas celestes gastadas, que le ofreció ir a conocer las islas de los uros, las islas flotantes construidas con totora. El hombre, cuyo nombre preguntó y era Juan, le ofrecía una excursión en un barco bastante grande y lleno de turistas a un precio para ella exorbitante. Le contestó que el propósito de su viaje no era el turismo, que estaba allí para otra cosa, tampoco es que supiera muy bien cuál, pero que si podía ofrecerle una vuelta por el lago en alguna barca chica, a ella sola, que entonces sí, que eso sí le gustaría. El hombre la miró como se mira un objeto desconocido ante el que uno se pregunta qué uso va a tener. Podemos ir en la barca con la que nosotros cruzamos a la isla en la que vivimos, dijo. Sea, accedió ella.

Había que trasladarse hasta otro puerto, más que puerto lugar entre juncos, en donde estaba escondida la lancha así como escondidos estaban también los remos y encerrado bajo llave el motor, que Juan sacó y colocó con la destreza neutra de quien hace lo mismo todos los días varias veces. Cuando estaban a punto de hacer palanca contra la costa para alejarla y comenzar a andar lago adentro, oyeron un silbido. Era Marta, la esposa, que se acercaba corriendo hacia ellos mientras gesticulaba. Te vas con ella, le dijo Juan, ella también sabe, yo me vuelvo con los turistas. Habían acordado una vuelta de tres cuartos de hora. Se despidieron y subió Marta a bordo. Primero le pidió disculpas por el cambio. Abrió la tapa del motor y lo arrancó con un piolín que llevaba en el bolsillo. Si no le importa, vamos a pasar por mi casa un momento, tengo que ir a buscar material. Su casa, claro. Estaba en una isla en la que vivían solo ellos. Marta, Juan, su hija y la suegra de Marta. No estaba en la ruta turística y carecía de todos los arreglos y adornos con que comerciaban las elegidas por las agencias. Salieron con lentitud. A los dos lados de la embarcación, juncos que se movían a su paso y con la brisa. Se acordó ella de Blasco Ibáñez y de su Cañas y barro. Cuánta lucha. El día estaba gris y en el horizonte se dibujaban las nubes con la precisión de un óleo figurativo. Cuando llegaron a la isla, amarilla por la totora seca, que se cruzaba en apenas diez pasos y que se mecía casi tanto como el bote, la suegra, una anciana de muchos años, estaba sentada en la orilla frente a un barreño en el que lavaba ropa. El piso era mullido y tenía el característico olor de la paja cuando se moja. Saludó a la suegra. Mientras Marta hablaba con ella se dio una vuelta. Había una iglesia construida como todo lo demás de totora, y un inodoro encerrado en un pequeño cuarto con puerta. Marta la invitó a entrar en su casa. Para hacerlo había que bajar la cabeza. Y para permanecer dentro, también. Era un espacio de unos seis metros cuadrados, la mitad de los cuales estaba ocupada por un jergón de paja. Marta le contó que allí dormían ella, el marido y la hija, de diecinueve años y que recién acababa de empezar la universidad, para lo cual habían tenido que alquilar un cuarto en Puno de lunes a viernes que a duras penas podían pagar. En la pared contraria a la cama, justo al lado de la entrada, había una lámpara pelada colgada de un cable retorcido. Aunque era de día, Marta la prendió para acompañar la frase, tenemos hasta luz. Hasta.

En esa zona sin cama Marta guardaba sus artesanías. Colgantes de resina, fundas de almohadón bordadas, tapices. Le compró una funda. Le preguntó entretanto cómo se llamaba su hija. Selene, le dijo. Ah, el nombre de la diosa lunar en griego. No sabía, le confesó. Rebuscó, agarró una tira de cuero de donde pendía un colgante con el dibujo de la luna y el sol, se lo puso al cuello y cuando iba a negarse, porque le quedó claro que pretendía ser un regalo, Marta le pidió que fuera su comadre. Eres una mujer buena, le dijo, y quiero que seas la madrina de mi hija. Quédate este collar. Selene va a estar siempre cerca de tu corazón. No sabía qué significaba el nombramiento, pero tuvo claro que iba a aceptar. La abrazó. Se abrazaron. Para hacerlo se incorporó levemente, había estado en cuclillas, y al apoyar una rodilla en el piso notó que se le mojaba el vaquero, miró debajo y era una bolsa de plástico llena de agua y cáscaras de algún crustáceo, puteó para adentro porque ese pantalón había salido de lavandería justo esa mañana. Volvieron a la barca. Marta con su material y ella honrada con su nuevo título. Los tres cuartos de hora contratados se convirtieron en tres horas. Marta quiso mostrárselo todo. Era su comadre. Tanto se extendió el paseo por el Titicaca que hasta tuvieron que poner nafta. Regresaron a tierra por el mismo lugar por el que habían salido. Se guardó Marta el piolín de arrancar en el bolsillo, cerró el motor bajo llave en el único cofre que la barca tenía a proa, se amarraron a un palo, escondieron los remos entre los juncos y se encaminaron hacia la ruta. Antes de llegar al camino, Marta se agachó, se levantó un poco la pollera y se puso a orinar. Ella también tenía ganas. Debía ser propio de comadres orinar juntas. Procedió.

Iban las dos hacia el centro. Subieron a la misma movilidad. Sentadas allí Marta le contó que había estado muy enferma y que mientras permaneció internada no dejó de leer la Biblia, sobre todo el Salmo 41. ¿Podrías leérmelo en voz alta? Y sin esperar respuesta sacó el grueso ejemplar de las escrituras sagradas de su cartera, lo abrió por donde lo tenía marcado y se lo colocó a ella en la falda. Así que ella empezó a leer. Se hizo el silencio en la camioneta, todos escuchaban, 1 Dichoso el que piensa en el débil; el Señor lo librará en el día de la desgracia. 2 El Señor lo protegerá y lo mantendrá con vida; lo hará dichoso en la tierra y no lo entregará al capricho de sus adversarios. 3 El Señor lo confortará cuando esté enfermo; lo alentará en el lecho del dolor. 4 Yo he dicho: «Señor, compadécete de mí; sáname, pues contra ti he pecado». 5 Con saña dicen de mí mis enemigos: «¿Cuándo se morirá? ¿Cuándo pasará al olvido?». 6 Si vienen a verme, no son sinceros; recogen calumnias y salen a contarlas. 7 Mis enemigos se juntan y cuchichean contra mí; me hacen responsable de mi mal. Dicen: 8 «Lo que le ha sobrevenido es cosa del demonio; de esa cama no volverá a levantarse». 9 Hasta mi mejor amigo, en quien yo confiaba y que compartía el pan conmigo, me ha puesto la zancadilla. 10 Pero tú, Señor, compadécete de mí; haz que vuelva a levantarme para darles su merecido. 11 En esto sabré que te he agradado: en que mi enemigo no triunfe sobre mí. 12 Por mi integridad habrás de sostenerme, y en tu presencia me mantendrás para siempre. 13 Bendito sea el Señor, el Dios de Israel, por los siglos de los siglos.

Amén y amén y amén se oyó decir. Cerró la Biblia, se la devolvió, la guardó en el bolso, callaron hasta el momento de bajar. Adiós, comadre, le dijo a Marta, y supo o comprendió que se despedía de un montón de cosas que no le había contado.

Al cabo de unos días recibió un correo de Selene que empezaba, querida madrina, por favor envíanos tu dirección para que podamos mandarte un regalo que tenemos para ti.



 

 

 


LA FE

Un terremoto no solo te mueve por fuera. También hay lo que se quiebra o se resquebraja por dentro. Algo se abre o algo se cierra. Algo se hunde o flota. Un terremoto es la metáfora y de una depende su interpretación. No supo si era causa y consecuencia pero se rompió la tierra y al día siguiente se fue a visitar el monasterio de Santa Catalina. Cuando llegó recién estaban sacando la cadena asegurada con un candado que cerraba las rejas de la entrada. Buen día, le dijo al hombre y el hombre contestó buen día. Cuánto más se saluda a la gente cuando se viaja sola o cuánto más necesita una saludarla. Terminó el empleado de retirar la pesada cadena con lentitud y se dirigió a su garita. Allí acomodó lo que sea que tuviera que acomodar antes de cobrar la entrada y permitir el paso a aquella mujer sin duda lo bastante ansiosa por ingresar al recinto como para estar allá esperando antes de que abriera.

Nunca aceptaba que la acompañaran guías, pero en esa ocasión la convenció la muchacha que llegó casi corriendo y que se le ofreció con tantas ganas. Vamos. Iba contándole y le aclaró que aquel monasterio era como una ciudad, con sus calles y los nombres de sus calles y sus plazas y los nombres de sus plazas y que en el anexo al mismo se encontraba el monasterio actual, con sus monjas de clausura adentro, claro. Como una iluminación la asaltó la idea, ¿y no podría ella entrevistar a una de las hermanas? La guía la miró con sorpresa y con compasión, eso es imposible, son de clausura, aclaró como si fuera ella idiota y no hubiese captado la profundidad del significado de tal palabra.

Cruzaban uno de los numerosos patios del lugar cuando de pronto, por inverosímil que pueda parecer, pasó por delante de ellas a toda carrera cual conejo de Alicia en el país de las maravillas, una monja vestida con su hábito negro y su gran rosario de madera colgando. Hermana, gritó ella que hasta ese instante, laica y sin bautizar siquiera y con ninguna educación religiosa en su haber, jamás se había dirigido con ese término a nadie excepto a la otra mujer parida por su madre, hermana, repitió convencida, y la monja frenó, se detuvo como por ensalmo, atendió a su llamada.

Hermana, dijo ella por tercera vez como si ese vocativo fuera el salvoconducto, y le contó que estaba escribiendo, que quería escribir, un libro sobre la fe, y quién mejor que ellas para darle algunas pautas, que le rogaba o tal vez dijo que le suplicaba, que le permitiera —por alguna razón concedió o le supuso autoridad a la que se movía con libertad por el patio de la parte de museo— hablar con alguna de ellas. Saltándose, supuso, cualquier protocolo, extremo certificado por los ojos como platos de la silenciosa guía, la religiosa aceptó y le dijo que se presentara en la puerta del convento al cabo de tres cuartos de hora. Gracias, hermana, le dijo ella, y observó en quietud y silencio su desaparición, ya no a toda carrera sino a paso común y corriente, se sentía observada y quería conservar la compostura, cómo saber.

La guía no dijo más que, es increíble, acabó de contarle acerca del lugar y se despidieron justo a tiempo para su cita con las monjas.
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