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    Sinposis


    El Premio Nobel más merecido de los últimos años, según José María Guelbenzu en El País, regresa a las librerías españolas con una incendiaria obra: ¡Boom!


    En esta novela, Mo Yan y su «realismo alucinatorio», como lo calificó la Academia sueca, destrozan los excesivos anhelos y ambiciones capitalistas que han invadido su país, y que los han convertido en lo que son ahora, materia altamente susceptible de una crítica feroz por parte del autor.


    La obsesión por consumir y comercializar carne sin control y sin escrúpulo acompañan el ascenso social de Xiaotong Luo y del jerifalte del pueblo, Lao Lan. En ¡Boom! la carne es símbolo de la transformación, por no decir de la traición, de la sociedad china que evoluciona hacia un capitalismo salvaje basado exclusivamente en el dinero.
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    Señor Monje, en mi pueblo la gente llama a los niños


    que alardean y mienten «booms», pero le aseguro


    que todo lo que le cuento es la pura verdad.

  


  
    Prólogo


    Defender el honor de la novela


    Hace casi dos años, cuando se creó la revista Antología de novelas, me pidieron que les escribiera algo, y no podía rechazar tal petición, de modo que me atreví a escribir: «La extensión, la densidad y la dificultad son los símbolos de la novela, y también son el honor de esta grandiosa manifestación literaria».


    La extensión se refiere a la cantidad de palabras. Si la novela no cuenta con más de veinte mil palabras, no tendrá el honor que debe tener. Como el leopardo, que aunque es muy valiente y despiadado, no puede ser el rey de los animales debido a su cuerpo grácil. Por supuesto, conozco muchas novelas que no tienen la extensión que he mencionado, pero su valor y su elocuencia las hacen mejores que algunas novelas largas e insignificantes. Sé que algunos relatos y novelas cortas se han vuelto clásicos, pero es imposible que tengan la majestuosa belleza que posee el río Yangzi es imposible que la tengan estas obras cortas. La novela debe ser larga, si no es así, ¿cómo puede ser una novela? Elaborar una obra larga es aparentemente muy difícil. Solemos escuchar que debe reducirse el tamaño de la novela, sin embargo, lo que quiero hacer aquí es un llamamiento a todo el mundo: ¡escribamos novelas largas! Evidentemente, escribir una novela larga no significa únicamente acumular una gran cantidad de palabras. Significa que debe ser de una gran magnificencia para el corazón y que debe tener la capacidad de crear un majestuoso ambiente literario. Los arquitectos que diseñaron los bonitos y compactos jardines del sur de China, los que crearon pabellones pequeños con falsas colinas 1, eran excelentes y, sin embargo, no serían capaces de planificar un proyecto como la Ciudad Prohibida o la Gran Pirámide, ni siquiera la Gran Muralla. Al igual que en la guerra, algunas personas pueden dirigir un regimiento y podrán ser excelentes pero si les tocara ser el comandante de un cuerpo de ejército o de una región militar 2 se volverían locas. Los que tengan el talento para ser general podrán ser generales, las personas normales solo serán dirigentes de pequeñas unidades militares. Y estos talentos generalmente no necesitarán recorrer la misma carrera que las personas normales. No podemos comparar simplemente una novela larga con un general del ejército, y tampoco podemos devaluar las novelas cortas y los relatos comparándolos con los dirigentes de pequeñas unidades militares. Estos símiles son, si me lo permiten, estúpidos.


    Un escritor que destaca por componer novelas largas no tiene por qué seguir el camino común de empezar a escribir relatos, luego novelas cortas y después novelas para conseguir su fama, aunque muchos escritores, incluido yo, hemos seguido ese camino. Muchos grandes escritores de novelas largas, cuando empezaron, se dedicaron a escribir una obra larga y maravillosa, como Xueqin Cao y Guanzhong Luo. Por lo tanto, yo pienso que lo más importante para escribir una novela larga y hacerlo bien tiene que ser la posesión de «la magnificencia del corazón». La persona que tenga la conciencia de «la magnificencia» en su corazón debe conocer la magnificencia de los grandes cañones, de las grandes montañas y de los grandes cambios del universo. Debe mostrar una elegancia como los paisajes salvajes y también una profundidad como el mar. Las obras largas son manifestaciones de estas grandezas y magnificencias, de las grandes tragedias, grandes misericordias, grandes ambiciones y grandes y creativos espíritus. Todo lo que intento explicar aquí es el significado de «la magnificencia del corazón».


    No quiero discutir mucho sobre las grandes tragedias, las grandes ambiciones, los grandes espíritus y las grandes inspiraciones, lo único que me interesa es hablar sobre «la verdadera misericordia». En estos últimos años, «la misericordia del corazón» ya se ha hecho popular, como lo que pasó años atrás cuando «el híper cuidado» se hizo famoso. Como todos los lectores yo también sé que la misericordia es algo bueno, pero la verdadera misericordia que necesitamos no es la hipócrita misericordia con la que una persona va a cuidar una paloma herida de la calle justo después de haberse comido una paloma asada en casa. Tampoco es la misericordia sentimental que se ha diseñado en las películas soviéticas o las de Hollywood, tampoco es la misericordia con la que se convoca a toda la sociedad para compartir su amor y rescatar a un oso panda que está enfermo, pero mientras se está ignorando a mucha gente que está viviendo en la pobreza y no tiene suficiente dinero para sobrevivir. La misericordia no significa que si alguien te pega en la mejilla izquierda tú debas poner la derecha para que te pegue otra vez. La misericordia no se limita a mantener la elegancia y benevolencia en los hechos trágicos de la vida, la verdadera misericordia no es la súplica de «me mareo viendo sangre» cuando uno presencia una situación sangrienta, la verdadera misericordia no significa evitar la suciedad y la maldad. La Santa Biblia es una obra clásica de la misericordia, pero no carece de descripciones de escenas sanguinarias. El budismo es una grandiosa religión misericordiosa, pero en sus leyendas también hay increíbles torturas e infiernos. Si la misericordia fuese ocultar la crueldad y la fealdad del ser humano, podríamos decir que esta misericordia es una falsa benevolencia. El ciruelo en el vaso de oro 3 ha sido considerada tradicionalmente una obra perniciosa, y solo a ojos de los mejores y más expertos críticos, es una obra de gran misericordia. Esta es la misericordia de estilo chino, esta es la misericordia construida en base a la filosofía y religión de China. No es una misericordia basada en la filosofía y la religión occidentales. Una novela es casi una enciclopedia que incluye de todo, en la que habrá pájaros y ovejas, también leones y cocodrilos. No podemos criticarla solo porque el león o el cocodrilo hayan devorado al pájaro o a la oveja. No podemos odiarla solo porque el cocodrilo haya mostrado buenas técnicas de caza y se satisfaga cuando captura un animal. En este mundo no solo hay pájaros y ovejas; en la novela no debe haber únicamente personas buenas. Hasta las ovejas se alimentan de hierba, hasta los pajaritos se alimentan de insectos, hasta las buenas personas albergarán también ideas malvadas. Si miramos con perspectiva, podremos descubrir que debemos compartir nuestra compasión con las personas buenas y malas. Con una misericordia limitada solo nos compadecemos de las buenas personas, pero con la grandiosa y verdadera misericordia también nos compadecemos de las malas.


    Crear un relato trágico no es nada difícil para un escritor profesional, pero la misericordia que se basa en un destino desafortunado, inevitable y miserable, que se basa en los inexcusables defectos de la personalidad, es imposible producirla de forma artificial aprovechando el talento que un escritor pueda tener. Describir las tragedias generadas por la política, la guerra, un desastre, un accidente u otras posibles razones externas, o describir a personas débiles y bondadosas que han padecido todo tipo de tragedias, es decir, cargar a la persona más desdichada con todas las tragedias posibles, son las clásicas estrategias de las telenovelas, pero estas tragedias no pueden ser incluidas dentro de la misericordia, ni siquiera de la gran misericordia. Los escritores que solo describen las heridas generadas por el daño que les hicieron otras personas pero no describen el daño que han causado a otras personas son unos sinvergüenzas; los que solo revelan la maldad que alberga el corazón de los demás, y no la que ellos tienen, también son unos sinvergüenzas. Cuando uno se enfrenta directamente a la fealdad y la maldad que tiene el ser humano, las tragedias que se escriben para recordar los inevitables defectos que posee el ser humano, o los desdichados destinos producidos por personalidades enfermas, constituyen las verdaderas tragedias, y tendrán la posibilidad y la profundidad de «interrogar al alma», perteneciendo a la verdadera y grandiosa misericordia.


    Debería parar de hablar sobre la misericordia, pero creo que aún hay algo más que explicar. Permítanme escoger y exponer a continuación un artículo escrito por un anciano que fue soldado rojo y que gozaba de un gran prestigio y trabajaba como director de un periódico muy reputado del sur de China. Este artículo fue publicado en ese mismo periódico después de que se jubilara, y quizá nos ayude a entender más sobre la misericordia. El artículo se titula «La imborrable ejecución de los enemigos».


    Todas las batallas, chinas o extranjeras, actuales o históricas, son crueles. En una batalla feroz hablar de humanitarismo es una tontería. En una situación de enfrentamiento contra el enemigo lo es aún más. A continuación, quería contarles la imborrable ejecución de unos enemigos que, posiblemente, producirá horror a los jóvenes que están viviendo esta época de paz. Sin embargo, en aquella época de guerra nada me extrañaba pero esta experiencia se grabó eternamente en mi cabeza.


    En julio de 1945, en la víspera de la rendición de los japoneses, una brigada de la división militar 152 del Guomindang 4 aprovechó esta buena oportunidad para desencadenar unos feroces ataques contra unos campamentos de los distritos del norte de China. Nosotros no tuvimos más remedio que retroceder hasta una colina que estaba cerca de nuestro campamento. Antes de retroceder, cogimos a los cuatro agentes secretos (espías de Guomindang) que habíamos capturado en la capital del distrito cuando estaban escondidos allí y esperamos las órdenes para hacer algo con ellos. Uno de ellos se había disfrazado de médico local. Cuando los llevamos, les pusimos una tela negra en la cabeza para taparles los ojos (para que no se enteraran de la trayectoria de nuestra retirada), les atamos las manos y usamos asimismo un cordel para atarlos entre ellos. Sin embargo, debido a la prisa que teníamos, estábamos en peligro de ser descubiertos en cualquier momento, y si abríamos fuego para defendernos, los cuatro espías escaparían sin duda alguna. El director del distrito de Beijing avisó a Weiling Zheng, el general de nuestra brigada, para ejecutarlos.


    Weiling Zheng pensó que si les fusilábamos no solo malgastaríamos munición, sino que el ruido llamaría la atención de nuestros enemigos, por lo que decidió matarles con un cuchillo. Pero ello costaba mucho trabajo, y era también muy cruel. No obstante, para Weiling Zheng era pan comido. Cuando nos marchamos por la colina situada al suroeste de la avenida Tongle del pueblo Yingde Dongxiang, Weiling Zheng ordenó al primer espía que se tumbara en el suelo, y enseguida le mató usando la azada y su cuchillo de combate.


    Pensando en obtener más información sobre nuestros enemigos, interrogué severamente a uno de los otros tres agentes secretos, esperando que me dijera algo. Mientras duró la ejecución de su compañero, al haber escuchado el espantoso grito del «pionero», el que estaba interrogando ahora se quedó temblando sin saber qué decir. Perdí mi paciencia y le di una bofetada en la cara con todas mis fuerzas. Enloqueció y se puso a correr por todas partes gritando, hasta que por fin se desplomó en el suelo. Weiling Zheng continuó ejecutando del mismo modo a los últimos espías. Aunque era la primera vez que presenciaba una escena tan sangrienta, no me sentí horrorizado. Entonces pudimos ver que durante esa guerra atroz nuestros sentimientos también habían cambiado.


    Un día, varias décadas después, pregunté a Weiling Zheng cuántos enemigos había matado en toda su vida. Me contestó que unos centenares. Más tarde me contó que antes de la guerra civil había matado a seis agentes secretos enemigos usando un cuchillo de combate de los japoneses».


    Después de leer este artículo, me di cuenta de que las películas y novelas que había hecho en el pasado sobre la guerra fueron absolutamente falsas e irreales. Al autor de este artículo le conocen muchos de mis amigos relacionados con el mundo literario del sur de China. Cuando llegó a la vejez se convirtió en un abuelo muy simpático, y también fue un jefe que se preocupaba mucho de sus empleados, era una persona con muy buena fama. Supongo que el Señor Weiling Zheng no tendrá un aspecto diabólico, y sin embargo, bajo una excepcional situación de guerra, los dos pudieron matar a una persona sin vacilar. Pero ¿debemos criticarle por ello? El Señor Weiling Zheng, que mató a un centenar de personas, seguramente fue un héroe y cosechó muchas medallas por méritos en combate. ¿Podemos decir que no tenía misericordia? La misericordia es, en apariencia, condicional. Es una cuestión muy complicada y no puede ser explicada de la forma tan sencilla en que lo hacen algunos estudiantes.


    Si seguimos enfatizando la importancia de la extensión de una novela, recibiremos críticas contraponiéndonos escritores de éxito tales como Xun Lu, Shen Congwen, Ailing Zhang, Zengqi Wang 5, Antón Chejov o Jorge Luis Borges, entre otros buenos ejemplos. No puedo negar el éxito y la excelencia que tienen estos escritores célebres, porque son grandes y sobresalientes escritores de este mundo, pero no son Liev Tolstói, Dostoievski, Thomas Mann, James Joyce ni Marcel Proust, y por lo tanto en sus obras no se puede descubrir la magnificencia que poseen las formidables novelas de estos escritores posteriores, y esto es una verdad que no merece la pena discutir.


    Las razones de que en esta época en la que vivimos escaseen las obras extensas se deben a la moda, el diseño y la publicidad, a los beneficios y también al estado psíquico que tenemos ahora, y la piratería de las novelas y las películas es asimismo otro motivo. En una vida trágica (y por vida trágica me refiero no solo a la pobreza material sino también a la pobreza espiritual) y en las tragedias causadas por los defectos de la personalidad, se pueden explorar y obtener muchos recursos para la elaboración de una obra larga. De las películas pirateadas y las telenovelas quizá se puedan obtener también recursos para crear una obra, y muy probablemente el resultado serán obras breves y bonitas aunque serán falsas e irreales en lo referente a la descripción de las experiencias vividas en China y los sentimientos de los chinos. Acaso hay alguna persona que se haya preguntado: ¿en esta época, a quién le interesan las obras muy largas? En realidad, a la persona que tenga interés en leer extensas novelas le interesará cualquier obra aunque no sea larga, mientras que la persona que no tenga interés en nada no leerá ninguna obra, por muy corta que sea. La extensión no es una traba para los buenos lectores. Por supuesto, la calidad de una novela debe priorizar sobre la extensión, ya que si solo posee extensión, como la tela que nuestras abuelas usaban para vendarse los pies, no tendría sentido. Pero si fuese una tela de seda con el bordado de la pintura de El Festival Qingming junto al río 6, extensión equivaldría a magnificencia.


    Tener longitud no significa alargar el contenido como estirar los tallarines, ni diluirlo con agua, ni inflarlo como un globo o unas burbujas. La extensión no debe ser un tigre de papel 7; la longitud debe ser verdadera, como las patas de la grulla, que no tienen más remedio que ser tan largas. La longitud debe ser necesaria y significativa. ¿Por qué la Gran Muralla es tan larga? Porque la sociedad y la nación que se encontraban detrás de ella necesitaban su protección.


    La densidad de la novela tiene que ver con la densidad de los capítulos, de los personajes y de las ideas. Las incesantes olas de ideas entretienen a los lectores con los diferentes pasajes y personajes. No serán novelas fáciles como para adivinar su final con unas pocas palabras.


    Que los capítulos tengan densidad no significa enumerarlos uno a uno, no necesitamos una lista de los acontecimientos. La teoría del iceberg 8 de Hemingway sigue siendo válida para este tipo de novelas.


    La densidad de los personajes no equivale a una lata de sardinas, cada personaje debe ser vívido y diferente. Una buena novela debe tener un buen desarrollo de los personajes, hasta los personajes secundarios tienen que derivarse de una persona real y no pueden ser una herramienta para solucionar el problema de no contar con suficiente cantidad de palabras.


    La densidad de las ideas se refiere a las pugnas y las luchas entre diferentes pensamientos. Si en la novela solo existe una idea predominante, si solo hay las típicas benevolencias, o el único enfrentamiento es entre la simple bondad y la maldad, tendremos que dudar del valor de esa novela. Las novelas con sentido progresivo posiblemente han sido escritas por escritores rebeldes. Las novelas filosóficas posiblemente no fueron escritas por filósofos. Las buenas novelas tienen que hacernos gritar a todos de asombro, tienen que ser interpretables, ya que muchas veces la comprensión de la novela de los lectores no tiene por qué coincidir con lo que piensa el autor. Entre la bondad y la maldad, entre la belleza y la fealdad, entre el amor y el odio, debe haber un espacio indefinible que será la mejor fuente de inspiración de los escritores.


    Es decir, una novela densa debe ser malinterpretada por los lectores de distintas generaciones. El malentendido del que estamos hablando se refiere a la discrepancia respecto a las ideas que tenía el autor cuando estaba escribiendo. La belleza de la literatura reside en los malentendidos. Cuando los lectores son capaces de descifrar las ideas iniciales del autor, esta novela podrá ser muy popular, pero no será una novela extraordinaria.


    La dificultad de escribir novelas se encuentra en la originalidad artística. La originalidad produce incomprensión, y exige la dedicación de los lectores. Leer este tipo de novelas es más difícil y doloroso que leer obras cortitas y facilitas. La dificultad también se encuentra en la estructura, el lenguaje y la ideología.


    Respecto a la estructura de la novela, se puede optar por la narración cronológica, pero suelen ser novelas de realismo crítico. Construir esta estructura no cuesta mucho trabajo. Pero digamos que la estructura de una novela nunca es una organización sencilla, algunas veces se entiende como el contenido de esta novela. La estructura de la novela es una parte muy importante de este arte, es una manifestación de las numerosas y variadas creaciones artísticas de los escritores. Una buena estructura puede otorgar más significados al contenido, puede enriquecer la narración. Una buena estructura puede superar el contenido, puede explicar el contenido. Hace varios años, también dije que la estructura era política. Si se quiere entender por qué la estructura es política, hay que leer La República del vino y Las baladas del ajo. La razón por la que podemos seguir escribiendo novelas es porque todavía tenemos muchas posibilidades de dedicar nuestro talento en crear nuevas estructuras.


    La dificultad del lenguaje de la novela se refiere aparentemente al uso de un lenguaje desconocido y especial. Pero este tipo de lenguaje debe ser bien formulado. Un escritor no puede dificultar a propósito la lectura con el dialecto o la jerga que tenga. Los diferentes dialectos son la buena minería de la riqueza lingüística, pero si un escritor solo los usa en los diálogos de la novela, queriendo de esta manera enriquecer e individualizar a los personajes, será un error. La verdadera contribución al desarrollo lingüístico consiste en utilizar e incorporar el lenguaje local en la narración.


    La extensión, la densidad y la dificultad han contribuido a la solemnidad de la novela, así que no acepta la astucia, es torpe y generosa, incluye todas las posibilidades, no es caprichosa, no es hipócrita, no tiene por qué acaramelar a los lectores.


    En esta época, la mayoría de los lectores persigue la moda y lo popular, y no quieren pensar. No se les puede culpar por ello. La verdadera novela también sabe elegir a su lector, pero un lector que estudie y entienda la novela es muy difícil de encontrar. Las grandes novelas no necesitan encariñarse con sus lectores como con una mascota, y tampoco necesitan agruparse como una manada. Tienen que hacer lo mismo que hace la ballena en el profundo océano, nada sola pero libre, respira hondo pero con fuerza, se aparea con el macho entre las olas y engendra a sus descendientes pero bañada en sangre, avanza junto a tiburones pero se mantiene a suficiente distancia de ellos.


    La novela no puede sacrificar el honor que debe tener para satisfacer esta época que estamos viviendo. Tampoco debe reducir su tamaño para satisfacer a un cierto grupo de lectores, ni perder la densidad ni reducir la dificultad. Necesita que sea larga, densa y difícil. Las personas que quieran leerla la leerán; las que no tengan interés la dejarán en su sitio. Solo basta tener un lector interesado en tu larga novela para seguir escribiendo de esta manera.


    Mo Yan


    
      
        1 Una falsa colina es un tipo de decoración de la arquitectura de China donde se escogen unas piedras para colocarlas juntas en el jardín [N. del T.].

      


      
        2 Las regiones militares, o secciones en que se divide un ejército, en China se corresponden con los distritos militares que abarcan diferentes zonas del país. En la actualidad existen siete regiones militares: Shenyang, Beijing, Lanzhou, Jinan, Nanjing, Guangzhou y Chengdu [N. del T.].

      


      
        3 El ciruelo en el vaso de oro o Jin Ping Mei es una novela naturalista china escrita a finales de la dinastía Ming e impresa por primera vez en 1610. Fue la primera obra completa de ficción en describir la sexualidad de forma explícita, siendo comparada por ello con novelas como El amante de Lady Chatterley. Ha sido considerada pornográfica y por ello ha estado prohibida de forma intermitente en China [N. del T.].

      


      
        4 El Guomindang o Kuomintang, el Partido Nacionalista de China, fue fundado en 1912. De ideas nacionalistas y socialistas moderadas, entre 1926 y 1949 luchó contra los comunistas en la Guerra Civil. Desde 1950 al 2000, y con apoyo de Estados Unidos, gobernó autoritariamente la República de China o Taiwán, único territorio que escapó al control de los comunistas de la República Popular China [N. del T.].

      


      
        5 Son los grandes escritores de China del siglo pasado [N. del T.].

      


      
        6 El Festival Qingming junto al río es una obra majestuosa de la pintura china de la dinastía Song [N. del T.].

      


      
        7 «Tigre de papel» fue una expresión muy famosa empleada a menudo por Mao Zedong, el primer presidente de la República Popular China. Ahora se utiliza para referirse a algo falso o inútil [N. del T.].

      


      
        8 «La teoría del iceberg» propuesta por Ernest Hemingway radicaba en que el escritor debía concebir su obra conociendo mucho más de la historia de lo que finalmente mostrara al lector [N. del T.].

      

    

  


  
    ¡BOOM! 1


    Hace diez años en una mañana invernal; una mañana invernal de hace diez años. ¿Cuándo fue eso? «¿Cuántos años tenías?», preguntó el Señor Monje Lan, que había recorrido medio mundo como una nube en el cielo y cuyo paradero siempre era un misterio aunque en este momento estaba viviendo en un pequeño templo abandonado. Abrió los ojos y me hizo esa pregunta con una voz grave y amortiguada, como si me estuviese hablando desde una caverna profunda y oscura. Su voz me produjo escalofríos en ese día caluroso y húmedo de julio del calendario lunar. «Fue en 1990, Señor Monje, tenía diez años». Contesté a su pregunta con una voz muy diferente a la suya. Estábamos en un templo Wutong 9 que se situaba entre dos ciudades pequeñas pero prósperas. Según decían, su construcción fue financiada por un antepasado de nuestro alcalde actual, el Señor Lan. Aunque estaba cerca de una avenida principal y bulliciosa, muy poca gente venía aquí para quemar incienso dado que olía mucho a humedad y era muy viejo. Una mujer con un abrigo verde y una flor roja en la cabeza yacía en una brecha del muro del templo que parecía haberse abierto para crear un acceso fácil. Solo podía ver su cara pálida y redonda y su mano blanca apoyada en la barbilla. Los anillos de sus manos emanaban una luz cegadora. Esa mujer hizo que me viniera a la mente el edificio de tejas rojas que una vez perteneció a la familia de terratenientes Lan y que después de la Liberación 10 se convirtió en nuestro colegio. Muchas leyendas y fábulas decían que habían visto entrar y salir a mujeres como ella de esa casa en ruinas en mitad de la noche dando unos gritos escalofriantes que cortaban la respiración. El Señor Monje estaba sentado en la posición de loto en un raído putuan 11 enfrente del ídolo del Espíritu Wutong, que estaba semiderruido. El rostro del Señor Monje irradiaba la misma paz y serenidad que un caballo dormido. Un abalorio budista de color morado se movía entre sus dedos. El jiasha 12 que llevaba puesto parecía de mala calidad, como si se fuera a romper a la mínima, como si lo hubiesen confeccionado con papel higiénico calado por la lluvia. Las orejas del Señor Monje estaban llenas de moscas, aunque en su cabeza afeitada y en su cara grasienta no tenía ninguna. En el jardín había un ginkgo enorme y los incesantes cantos de los pájaros entraron de golpe, entre los cuales se oyeron los maullidos de unos gatos. Había dos, un gato y una gata; el gato estaba durmiendo en la parte hueca del árbol y la gata estaba cazando pájaros. De repente, el aullido de satisfacción de la gata retumbó en el templo, seguido del trágico chillido de un pájaro y del aletear del resto de la bandada, que asustada alzó el vuelo. En realidad, no percibí el olor de la sangre sino que lo imaginé; no vi con mis propios ojos la escena en la que la gata le arrancaba las plumas al pájaro y estas volaban por los aires, ni vi la sangre manar por el tronco. Ahora el gato estaba presionando al pájaro muerto con la pata y llamando la atención de la gata, que no tenía cola, para ofrecerle su presa. Aquella gata sin cola parecía más un conejo. Después de contestar las preguntas del Señor Monje esperé a que me hiciera más, pero antes de acabar con mi última explicación él cerró los ojos y me dio la sensación de que sus preguntas eran meras imaginaciones mías, de que le había imaginado cerrando los ojos y lanzándome esa mirada penetrante. En ese momento el Señor Monje tenía los ojos medio cerrados y los pelillos negros que le asomaban de sus fosas nasales se movían como las colas de los grillos. La imagen me recordó a la cómica escena de hacía diez años en la que nuestro alcalde, el Señor Lan, se estaba cortando los pelos de la nariz con unas tijeritas diminutas. El Señor Lan era un descendiente de la familia Lan y entre sus antepasados hubo personas muy notables: un académico de nuestro distrito durante la dinastía Ming, un académico de Hanlin durante la dinastía Qing y durante la época de la República China un general militar. Después de la Liberación, la familia Lan generó muchos terratenientes contrarrevolucionarios. Cuando terminó la lucha de clases la mayoría de ellos desapareció, pero los pocos que se quedaron consiguieron prosperar poco a poco, como fue el caso del Señor Lan, que consiguió llegar a ser el alcalde de nuestro pueblo. Cuando era niño, solía escuchar los lamentos del Señor Lan: «Ay, ¡cada generación es peor que la anterior!». Y también escuchaba lo que decía una y otra vez el Señor Meng, un hombre del pueblo que apenas podía leer. «Cada cangrejo es peor que el anterior. El Feng Shui de la familia Lan ha perdido su poder». Este Señor Meng trabajó como pastor para la familia Lan cuando era joven, por lo que fue testigo de la opulencia de los Lan. Siempre criticaba al Señor Lan a sus espaldas: «Maldita sea, no estás ni a la altura de los pelos del culo de tus antepasados». Una ceniza que se había levantado del suelo del templo empezó a bajar como un amento blanco de un álamo en flor y aterrizó lentamente en la cabeza afeitada del Señor Monje. Entonces otra ceniza hizo lo mismo, como si se tratara de su hermana gemela, y se posó junto a la primera emanando un aura de atemporalidad y de seductora belleza. En la cabeza del Señor Monje se veían con claridad las doce quemaduras de incienso 13 que adornaban su cabeza y que le daban un aire solemne. Esas heridas simbolizaban el honor de los verdaderos monjes, y con la esperanza de que algún día yo también pudiera tener esas doce cicatrices, le pedí por favor al Señor Monje que me dejara continuar con mi historia.


    Nuestra casa era muy grande, terriblemente fría, y con tanta humedad que las paredes estaban cubiertas de una capa de escarcha. Tanto era así que cada mañana mi almohada tenía una fina película, como si fuera arena, de vaho congelado. La construcción de nuestra casa se concluyó el primer día de invierno y nos mudamos antes de que las paredes se secaran del todo. Cuando Madre se levantaba de la cama yo me hacía un ovillo debajo de las mantas para escapar del frío, que era tan cortante como un cuchillo. Desde el día en que Padre huyó con Tía Burrita, Madre decidió ser una mujer fuerte y salir adelante con su trabajo duro. Pasaron cinco años, tan rápido como si fuese un día, y gracias a su inteligencia y determinación consiguió ahorrar el dinero suficiente para construir la casa más alta y robusta de todo el pueblo. Cuando se mencionaba el nombre de mi madre, todos los vecinos la elogiaban y la consideraban un ejemplo de mujer. Y siempre que salía su nombre en una conversación criticaban a colación a mi padre. Yo solo tenía cinco años cuando mi padre se escapó con una mujer de nuestro pueblo que tenía muy mala fama y que era conocida como Tía Burrita; dónde fueron, nunca nadie lo supo.


    «Las relaciones predestinadas existen en todas partes», murmuró el Señor Monje como si estuviera hablando en sueños, lo que significaba que aunque tuviera los ojos cerrados estaba prestando atención a mi historia. La mujer de verde y con la flor roja en la cabeza seguía en la brecha del muro con una mano en la cabeza. Me fascinaba por completo esa mujer pero no sabía si ella se había dado cuenta. Aquel gato pasó por la puerta del templo con un pajarito verde en la boca, como si fuese un orgulloso cazador que tuviese un tigre como botín y que lo estuviera exhibiendo por la avenida principal de su pueblo. Cuando el gato atravesó la puerta principal, se paró un segundo y giró la cabeza para echarnos un vistazo con una expresión que era igual a la de un curioso colegial.


    Transcurrieron cinco años sin tener noticias fidedignas de Padre y Tía Burrita, aunque llegaban rumores cada cierto tiempo, como el ganado bovino que traían a nuestra pequeña estación del tren y que era conducido por los mercaderes al pueblo para luego vendérselo a nuestros matarifes (la especialidad de nuestro pueblo era la matanza). Los rumores recorrían el pueblo de punta a punta, como los pajarillos en el cielo. Se decía que mi padre se llevó a Tía Burrita al bosque del noreste de China y que allí construyeron una cabaña con madera de betula en la que pusieron una estufa de carbón donde crepitaba la leña de pino. El tejado de la cabaña estaba cubierto de nieve y en la pared había colgadas varias ristras de chiles rojos deshidratados. De los alerones caían numerosos carámbanos transparentes. Por el día cazaban y cogían ginseng, por la noche cocinaban carne de corzo siberiano. En mi imaginación, el fuego de la estufa se reflejaba en las caras de mi padre y de Tía Burrita, como si las pintara de rojo. También se decía que mi padre y Tía Burrita se escaparon a la Mongolia Interior envueltos en unas túnicas mongolas. Durante el día montaban a caballo y pastorearon el ganado bovino y ovino por la vasta meseta mongola cantando las canciones tradicionales de la etnia mongola; por la noche, entraban en su yurta 14, hacían una fogata con los excrementos secos de los bovinos, ponían una cazuela grande de hierro encima y cocinaban la carne de cordero. La deliciosa fragancia de la carne enseguida emanaba de la cazuela, que comían acompañada de un espeso té con leche. En mi imaginación, el fuego hecho de excrementos iluminaba los ojos de Tía Burrita, que eran tan brillantes como dos zafiros. Otro rumor decía que cruzaron a escondidas la frontera hasta Corea del Norte y abrieron un restaurante en una bonita y pequeña ciudad. Por el día, hacían raviolis y tallarines chinos para vendérselos a los coreanos. Por la noche, después de cerrar el restaurante, cocinaban una olla de carne de perro y abrían una botella de licor. Cada uno de ellos tenía en la mano una pierna cocida de perro (en la olla había dos piernas más) que desprendían un olor seductor que invitaba a comerlas. En mi imaginación, cada uno de ellos sostenía una pierna de perro en una mano y en la otra un cuenco de licor, e iban alternando el licor con la comida. Tenían la boca tan llena que sus mejillas parecían dos pelotitas aceitosas. Por supuesto, también imaginé lo que harían después de comer y beber, cómo se abrazarían y harían ya se sabe el qué… El Señor Monje me echó un vistazo rápido y de repente sus labios se movieron para emitir una fuerte carcajada. Entonces se paró de manera abrupta y el sonido siguió vibrando en el aire como si hubiesen tocado un gong. Me asustó y me mareé. No podía entender por qué emitió una risa así de extraña. ¿Significaba que podía seguir con mi historia o no? Vacilé un instante, pero dado que tenía que ser honesto con el Señor Monje, supe que tenía que contarle lo que estaba imaginando. Aquella mujer del abrigo verde seguía en el mismo lugar. Nada había cambiado. Tenía el mismo gesto y lo único diferente era que ahora estaba haciendo pompas con la saliva. Entrecerraba los labios para hacer las pompas, que explotaban bajo el sol. Traté de imaginar el sabor de aquellas pompas. «Continúa».


    Se daban besos en sus grasientos labios, que eran interrumpidos por frecuentes eructos que impregnaban el aire de la yurta, de la cabaña de madera en el bosque, y del pequeño restaurante coreano, de olor a carne. Entonces se desnudaban el uno al otro y sus cuerpos quedaban expuestos. Conocía muy bien el cuerpo de mi padre porque en verano me solía llevar al río a bañarme. Pero en cuanto al cuerpo de Tía Burrita solo la espié una vez. Sin embargo esa única vez fue más que suficiente ya que tuve la oportunidad de verla de la cabeza a los pies. Su cuerpo era muy terso y estaba envuelto de una luz verdosa. Hasta mis dedos infantiles tenían ganas de tocarlo; querían estirarse para sentirlo una vez o, si no se enfadaba ni me pegaba, para tocarlo de forma minuciosa. ¿Cómo sería al tacto? ¿Estaría frío o caliente? De verdad quería saberlo, pero nunca la toqué. Por lo que nunca lo supe. Sin embargo mi padre la conocía muy bien. Sus manos acariciaban el cuerpo de Tía Burrita, desde sus nalgas a sus senos. La mano de mi padre era negruzca, pero las nalgas y los pechos de Tía Burrita eran blancos. Pensé que las manos de mi padre eran brutales y salvajes, como las manos de un bandido, y parecía como si estuvieran utilizando toda su fuerza para exprimir a Tía Burrita hasta dejarla seca. Tía Burrita gemía y sus ojos y labios emanaban luz. La misma que salía de los ojos y labios de mi padre. Los dos se abrazaban, daban vueltas sobre una manta de piel de oso, sobre el kang 15 calentito, o sobre el suelo de madera. Se acariciaban, se besaban y se movían con las piernas entrelazadas. Cada centímetro de sus cuerpos parecía estar al rojo vivo de la fricción…, produciendo calor y chispas hasta que sus cuerpos empezaban a iluminarse y a desprender destellos azulados, como dos anacondas entretejiendo sus cuerpos y cuyas escamas emiten luz. Mi padre tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad pero los gritos de Tía Burrita desgarraban su garganta. Ahora sé por qué gritaba así, pero en aquella época no sabía nada, era un niño inocente que desconocía las relaciones entre hombre y mujer y no entendía a qué estaban jugando. Pude escuchar los gritos de Tía Burrita: «Mi amor…, muero…, me estás matando…». Mi corazón latía con más fuerza esperando a ver qué ocurriría. No tenía miedo pero me sentía muy nervioso y angustiado, como si mi padre, Tía Burrita e incluso yo, el único observador, estuviéramos haciendo algo malvado. Vi que mi padre bajó la cabeza para juntar su boca con la de Tía Burrita y de esa forma pudo devorar casi todos sus gritos con la excepción de algunas sílabas sueltas que se le escaparon de sus labios. Eché un vistazo al Señor Monje; quería saber cómo reaccionaba, si es que lo hacía, ante mis descripciones eróticas. El Señor Monje no hizo ningún gesto y lo único que noté fue que su cara parecía un poco más roja. No obstante quizá siempre fue así. Pensé que debía mantener la compostura. Dado que ya no me importaba este mundo fútil y que había elegido un futuro asceta, cuando contaba las historias de mi padre me sentía como si estuviese hablando de seres ajenos de la antigüedad.


    No sé si fue el olor de la carne o los gritos de Tía Burrita lo que atrajo a aquella multitud de niños pero de repente cientos de ellos rodearon la yurta, o se pegaron a la puerta principal de la cabaña del bosque con el culito en pompa, para espiarles a través de las rendijas de los troncos. Entonces imaginé que llegaban unos lobos (una manada, no solo uno) atraídos por el olor de la carne y que los niños asustados salían corriendo. Sus pequeños cuerpos se movían con torpeza por la nieve y dejaban huellas a su paso. Los lobos se sentaron fuera de la yurta y sus dientes rechinaban con ansia. Me preocupaba que rompieran la yurta o entraran en la cabaña de madera a la fuerza, que se comieran a mi padre y a Tía Burrita, sin embargo, aquellos animales no pensaban lo mismo que yo. Solo se sentaron alrededor de la cabaña o de la yurta como leales sabuesos.


    Enfrente del muro del templo había una avenida que conducía al próspero mundo que se abría al otro lado de donde estábamos nosotros. Al otro lado de los ladrillos desgastados del muro y de las grietas ocasionadas por la gente puntual que lo trepaba; al otro lado de aquella mujer que en ese momento se estaba peinando su frondoso cabello después de dejar la flor roja en el muro. Inclinó el cuello, dejando caer el cabello en cascada por su pecho, y lo peinó con fuerza con un cepillo rojo. Sus bruscos movimientos me afectaron. Me daba lástima su cabello, tanto que me puse muy triste y casi rompí a llorar. Pensé que si me dejase peinarla lo haría con suavidad y delicadeza para no causar ningún daño a esos bonitos cabellos, aunque hubiesen sido el hogar de piojos e insectos, aunque los pájaros los hubiesen convertido en un nido para sus polluelos. Creí detectar enfado en su cara, lo que era común entre las mujeres que tenían que lidiar con tanto cabello. Mejor dicho, más que enfado era orgullo. El sutil aroma que se arraigaba en su cabello subió hasta mi nariz y me mareé, como si hubiese bebido mucho licor añejo. Vi los coches que avanzaban por la avenida. El brazo metálico de una grúa roja pasó de manera fugaz por delante de mi vista, como una enorme pintura al óleo en movimiento. Veinticuatro morteros que semejaban tanques con forma de tortuga y cuyos cañones desprendían una luz blanquecina pasaron rápidamente por mi vista, como la viñeta de un cómic. Otro camión de color azul con un altavoz en el techo saltó a mi vista; alrededor del vehículo había diversas banderas de diferentes colores que tenían pintada la cara pálida de una mujer con las cejas finas y los labios de un carmín intenso. Había una docena de personas de pie en la plataforma del camión vestidas con una camiseta azul y una gorra. Todas gritaban de manera unánime: «La diputada Dehou Wang trabaja, ni se luce ni se zafa». Cuando pasaron por la puerta principal del templo, sus gritos cesaron de repente y el camión parecía un bonito ataúd en movimiento. Al otro lado del muro, al otro lado de la avenida en una pradera que estaba justo enfrente de las ruinas de este templo Wutong, había un enorme bulldozer que estaba trabajando ruidosamente. Miré por encima del muro y pude ver la parte superior de esa máquina de color naranja, el brazo de hierro que se levantaba de vez en cuando y la horrible pala excavadora.


    Señor Monje, no le estoy ocultando nada, le estoy contando todo lo que sé. En aquella época era un niño tonto que solo quería comer carne. A cualquiera que me ofreciese una pierna de cordero asada o un cuenco con jugosa carne de cerdo le llamaba sin vacilación papá, o me arrodillaba para hacerle una reverencia. O las dos cosas. Incluso hoy, después de todo este tiempo y de lo mucho que ha cambiado todo, si fueras a mi pueblo y preguntaras por mí (Xiaotong Luo) verías que se les iluminarían los ojos, desprendiendo una luz rara, como si hubieses mencionado al tercer tío del Señor Lan, el Hidalgo Lan. ¿Por qué? Porque cualquier asunto relacionado conmigo y con la carne pasaría por su mente como una viñeta de un cómic. Y todo eso era debido a todas las historias relacionadas con el famoso Hidalgo Lan, tercer hijo de la familia Lan, quien se exilió en el extranjero después de seducir a innumerables mujeres y quien había vivido fantásticas experiencias; esas historias también les pasarían por la cabeza como una viñeta de un cómic. Ellos no lo decían pero por dentro se lamentaban: «Ay, ese agradable, pobre, malo, honrado, odioso… pero extraordinario niño obsesionado con la carne… Ay, ese tercer hijo de la familia Lan tan misterioso, tan mágico…, ese demonio…».


    Si hubiese nacido en otro lugar puede que no hubiera tenido estas ansias de comer carne, pero el destino hizo que naciera en un pueblo especializado en la matanza de animales en el que miraras donde miraras lo único que veías era carne colgada y carne troceada, pedazos de carne sanguinolenta y recién lavada, carne ahumada y sin ahumar, carne a la que habían inyectado agua y a la que no, carne en formaldehído y la que no, carne de cerdo, de ternera, de cordero, de perro, asno, caballo y de camello. Los perros callejeros de nuestro pueblo estaban tan gordos como los cochinillos porque se comían la carne que se echaba a perder; sin embargo, por el contrario yo estaba tan delgado como el viento porque nunca comíamos carne. No lo hacíamos no porque no tuviéramos dinero para comprarla sino porque mi madre era una mujer muy ahorradora y se negaba a gastarse el dinero en eso. Antes de que mi padre se fuera de casa, nuestro fogón siempre estaba manchado de la grasa de la carne y siempre había restos de huesos. A mi padre le encantaba comer carne, sobre todo cabezas de cerdo. Todas las semanas traía a casa una cabeza de cerdo blanca con las orejas rojas. No sabría decir cuántas veces mi madre criticó a mi padre debido a esas cabezas de cerdo, incluso algunas veces hasta se pelearon. Mi madre fue la hija de un viejo campesino de clase media. Desde pequeña la educaron para ser una joven trabajadora, una esposa humilde que no debía vivir por encima de sus posibilidades y que tenía que ahorrar dinero para construirse su propia casa y terreno. Después de la reforma agraria mi obstinado abuelo sacó los ahorros de la familia que tenía enterrados y le compró cinco acres de tierra a Gui Sun, un excampesino asalariado. Esa pérdida de dinero perjudicó a la reputación de la familia de mi madre durante varias décadas porque lo que hizo mi abuelo iba en contra del avance histórico y le convirtió en el hazmerreír del pueblo. Mi padre provenía de una familia del lumpemproletariado. Aun así, cuando era pequeño, la única cosa que aprendió de mi perezoso abuelo paterno fue a disfrutar de la vida y ser un vago y un glotón. Su filosofía de vida era: come bien hoy y no te preocupes del mañana. Vive el momento y tómatelo con calma. Mi padre había aprendido de la historia y de las enseñanzas de mi abuelo que si tenía un yuan en el bolsillo no podía gastarse solo noventa y nueve céntimos. Ese céntimo que no se había gastado le hacía tener pesadillas. Padre siempre intentaba convencer a mi madre de que la vida era una ilusión, de que lo único que era real era la comida que te llevabas a la boca. «Si te gastas el dinero en ropa —decía—, la gente te la puede quitar. Si lo usas para construirte una casa al cabo de unas décadas, posiblemente por razones políticas, te la quitarán». La familia Lan tenía muchas viviendas que al final les quitaron y convirtieron en un colegio. El santuario de Lan era un edificio muy lujoso y enorme pero al final se lo arrebataron y lo convirtieron en una fábrica para hacer tallarines de boniato. «Si te gastas el dinero en comprar oro y plata puedes perder la vida. Pero si te lo gastas en carne siempre tendrás la barriga llena y conseguirás la felicidad», decía Padre. Mi madre contestaba: «Las personas que viven para comer carne no van al cielo». «Si tienes comida en la tripa —contestaba mi padre entre risas—, hasta una pocilga es el cielo. Si no hay carne en el cielo no iría ni aunque el emperador del jade me invitara». Cuando era niño, no me importaban sus discusiones. Siempre que se peleaban, comía carne, y cuando había comido lo suficiente, me sentaba en un rincón y ronroneaba, como la gata sin cola del jardín del templo. Después de que mi padre nos abandonara, con el propósito de construir nuestra casa de cinco habitaciones, Madre se volvió demasiado ahorradora, tanto que no quería comprar comida para no gastarse el dinero del papel higiénico. Cuando finalizó la construcción de nuestra nueva casa pensé que Madre cambiaría de opinión y que después de tanto tiempo la carne volvería a nuestras vidas. Sin embargo se volvió mucho más tacaña que antes porque tenía en mente un proyecto más ambicioso: comprar un camión como el de la familia Lan, la familia más rica del pueblo. Era un camión producido por la Fábrica de Vehículos de Changchun No. 1, de la marca Jiefang, de color verde, con seis ruedas enormes y una plataforma de carga tan sólida como un tanque. Yo hubiese preferido seguir viviendo en nuestra cabaña de tres habitaciones si eso nos hubiera devuelto la carne a nuestros platos. Hubiese preferido ir en tractor por las carreteras rurales llenas de baches aunque me rompiera todos los huesos si eso nos hubiera devuelto la carne a nuestros platos. Al infierno la casa nueva de mi madre, al infierno su camión nuevo, al infierno la vida humilde sin una gota de grasa. Cuanto más rencor sentía hacia mi madre, más echaba de menos los días felices que pasamos cuando mi padre estaba en casa. Para un niño tan comilón como yo, una vida feliz significaba poder comer toda la carne que quisiera. Siempre que tuviera carne para comer, ¿qué me importaban las discusiones y peleas de mis padres? En esos cinco años llegaron a mis orejas como mínimo doscientos rumores sobre mi padre y Tía Burrita. Sin embargo los que me despertaban más nostalgia eran los tres que ya he mencionado, dado que en todos ellos aparecía la carne. Cada vez que me venía a la cabeza la imagen de ellos comiendo, tan real como si estuvieran enfrente de mí, mi nariz recreaba el olor a la carne, me rugía el estómago, empezaba a salivar y se me llenaban los ojos de lágrimas. La gente del pueblo siempre me veía sentado solo y llorando en la sombra del sauce que se situaba en la entrada de nuestro pueblo. «Pobrecito», suspiraban. Sabía que estaban malinterpretando el motivo de mi pesar pero no podía hacerles cambiar de opinión. Incluso si les decía que lloraba porque moría de ganas de comer carne no se lo creían. No podían entender que un niño llorara desconsolado porque no comía carne.


    Un trueno retumbó a lo lejos, como una caballería cerniéndose sobre nosotros. Unas plumas entraron en el templo, cargadas del olor de la sangre, como niños asustados, meciéndose en el aire y pegándose a continuación en los ídolos del Espíritu Wutong. Esas plumas me recordaron la matanza que acababa de tener lugar fuera del árbol y anunciaban que se había levantado el viento. Así era y las ráfagas que entraron por la puerta desprendían un olor a tierra embarrada y vegetación. El sofocante templo empezó a enfriarse y comenzaron a caer más cenizas del techo, que aterrizaron en la cabeza del Señor Monje y en sus orejas cubiertas de moscas. Las moscas ni se inmutaron. Las observé con atención unos segundos y vi que se estaban restregando los ojos con sus patitas. A pesar de su mala fama, en realidad, eran una especie increíble. No creo que ninguna otra criatura pueda hacer eso con tanta elegancia. El ginkgo inerte del jardín silbaba con el viento, que se había vuelto más fuerte. Lo mismo sucedía con los olores que traía consigo, que ahora incluían el hedor de los animales en descomposición y de la inmundicia del estanque cercano. La lluvia no podía estar muy lejos. Era 7 de julio del calendario lunar y según la leyenda ese era el día en el que se reunían el legendario arriero y la tejedora (Altair y Vega) después de haber estado separados todo el año por la Vía Láctea. A esa joven pareja, en la flor de su vida, la habían obligado a estar separada por un río celestial y solo le permitían reunirse una vez al año durante tres días. ¡Qué tortura debía ser! La pasión de los recién casados no se puede comparar a la de esos dos jóvenes condenados a estar separados, que solo querían abrazarse durante esos tres días. Cuando era niño solía oír a las mujeres de nuestro pueblo decir cosas como esas. Los jóvenes derramaron muchas lágrimas durante esos tres días y por eso estaban destinados a ser muy lluviosos. Incluso después de tres años de sequía ese 7 de julio del calendario lunar no pasó desapercibido. Un relámpago iluminó todo los rincones del templo. La lasciva sonrisa del Espíritu Ecuestre, uno de los cinco ídolos del Espíritu Wutong, me asustó. Era una estatua con el cuerpo de un caballo y la cabeza de un hombre que se parecía mucho a la etiqueta de una famosa marca de coñac francés. Unos murciélagos dormían boca abajo colgados de una viga que estaba encima de la estatua mientras el rugir de los truenos se acercaba a nosotros, como las ruedas de molinos girando al unísono. A continuación hubo más relámpagos seguidos de truenos ensordecedores. Un olor a quemado entró en el templo desde el jardín. Asombrado, casi salté de mi asiento. Sin embargo, el Señor Monje se quedó ahí sentado más sereno que nunca. Los truenos se volvieron más sonoros y violentos y enseguida empezó a diluviar; cientos de gotas de lluvia nos cayeron encima. En ese momento vi lo que me parecieron unas bolas de fuego de color verde rodar por el jardín. Entonces vi una enorme garra afilada bajar del cielo y esperar, suspendida en la entrada, deseosa de entrar por la fuerza y atraparme, sí, a mí, y colgar mi cadáver del enorme árbol del jardín y grabarme caracteres indescifrables en la espalda para revelar mis crímenes a todos aquellos capaces de leer esas escrituras celestiales. De forma instintiva me coloqué detrás del Señor Monje, que me servía de escudo, y de repente me acordé de la hermosa mujer de la brecha del muro que se estaba peinando su cabello. Ya no había rastro de ella. La brecha del muro se había convertido en una cascada, y creí ver mechones de su pelo por el agua torrencial, que desprendía un ligero aroma a flor de olivo… Entonces oí decir al Señor Monje: «Continúa».


    
      
        9 Wutong o Wu Chang, según la leyenda local del norte, eran cinco demonios que hacían todo tipo de cosas malvadas con el objetivo de evitar que visitaran el pueblo. En el pasado, se construyó un templo con su nombre en la entrada del pueblo. Según otra fuente mitológica, Wu Tong era el nombre de un dios de la fortuna, en el sur de China, al que consideraban como el dios de la buena suerte [N. del T.].

      


      
        10 La Liberación se refiere al fin de la guerra civil que tuvo lugar entre el partido comunista y el Guomindang, el Partido Nacionalista de China. Es un término que se usa mucho en la vida cotidiana para hacer referencia al establecimiento de la República Popular China [N. del T.].

      


      
        11 Putuan o zafu es un cojín redondo que sirve de asiento en los templos asiáticos para los monjes [N. del T.].

      


      
        12 Jiasha o kasaya es el típico vestido de los monjes budistas [N. del T.].

      


      
        13 Las heridas de las quemaduras de incienso en la cabeza se realizan cuando una persona decide cortar todos sus lazos con este mundo material y convertirse en un monje para empezar su vida budista [N. del T.].

      


      
        14 Tienda de campaña mongola [N. del T.].

      


      
        15 El kang es un tipo de lecho hecho de ladrillo que se usa mucho en el norte de China [N. del T.].
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    Me rechinaban los dientes del frío. Enterré la cabeza debajo de las mantas y me hice una bola. El calor de las ascuas del fuego de debajo del kang hacía mucho que se había extinguido y las sábanas eran demasiado finas como para protegerme del gélido suelo de hormigón. No me atrevía a moverme y deseaba poder convertirme en una mariposa dentro de su capullo. De repente me di cuenta de que mi madre estaba encendiendo el fuego de la estufa de carbón en la habitación de al lado y oí cómo partía los trozos de leña poco a poco (esa era su forma de descargar el odio que sentía hacia Padre y Tía Burrita). ¿Por qué no encendía el fuego más rápido? Esa era la única manera de acabar con la humedad heladora de la habitación. Al mismo tiempo no quería que se diera prisa porque en cuanto encendía el fuego me hacía levantar de la cama. Primero me llamaba con relativa suavidad pero la segunda vez su voz era más alta y molesta. La tercera vez rugía furiosa. Nunca hacía falta una cuarta vez porque si no me levantaba después del tercer grito venía como un rayo a mi habitación, tiraba de mis mantas y me pegaba en el culo con la escoba. Si sucedía eso sabía que me perseguiría la mala suerte durante todo el día. Si me levantaba de la cama y me escondía bajo el alféizar de la ventana o me alejaba de su alcance y me situaba en la otra punta del kang, ella se subía sin ni siquiera quitarse los zapatos embarrados, me agarraba del pelo o de la nuca, me inmovilizaba en el kang y empezaba a pegarme con la escoba sin parar. Si no trataba de defenderme o de escapar se lo tomaba como una señal de desprecio y me pegaba más fuerte. Fuera como fuera, si al tercer grito no estaba de pie, mi trasero y la pobre escoba estábamos condenados a sufrir. Los golpes venían acompañados de sonidos guturales y fuertes jadeos. Eran como los rugidos de una bestia, cargados de emoción pero sin palabras identificables. Después de pegarme alrededor de treinta veces con la escoba sus brazos perdían fuerza y bajaba la voz. Los gritos iban desapareciendo y daban paso a los insultos: «Chucho, tortuga miserable, renacuajo insolente», y a continuación se metía con mi padre. De hecho no se paraba mucho a pensar en sus insultos porque repetía más o menos lo que me había dicho a mí con ligeros cambios. No se esforzaba mucho y notaba que le faltaba empuje. Cuando querías ir a la ciudad desde nuestro pueblo tenías que pasar por la pequeña estación de tren. Cuando Madre terminaba de insultarme, se metía con mi padre de pasada para llegar a Tía Burrita, su último destino. Entonces volvía a elevar la voz y las lágrimas que le empañaban los ojos cuando nos insultaba a Padre y a mí se secaban y se transformaban en verdadera ira. Hubiera invitado a cualquier persona que no se creyera el refrán que decía «Cuando los enemigos se encuentran cara a cara sus ojos irradian puro odio» a que vieran los ojos de mi madre mientras insultaba a Tía Burrita. Con mi padre siempre usaba los mismos tres o cuatro adjetivos, una y otra vez, pero cuando le tocaba el turno a Tía Burrita la riqueza de la lengua china alcanzaba su mayor esplendor: «El purasangre de mi marido no sabe hacer otra cosa que follarse a una burrita», «Mi marido es un elefante que le está sacando la sangre a una perrita», y frases por el estilo. Sus insultos eran creación suya, pero a pesar de todas las variaciones, nunca se alejaban del mismo tema central. Mi padre, la verdad sea dicha, se había convertido en su arma principal de descarga. Solo imaginándole a él como una bestia grande y poderosa y a Tía Burrita como un animalito indefenso abrumado por su poder, era capaz de liberar el odio que invadía su corazón. Mientras describía lo humillante que era que Padre tuviera relaciones sexuales con Tía Burrita me iba pegando más lento con la escoba y los golpes eran cada vez más suaves, hasta que se olvidaba de mí. En ese momento me levantaba en silencio, me vestía y me quedaba de pie escuchando, embobado, sus insultos mientras me venían una serie de preocupaciones a la mente. En primer lugar estaba desconcertado por los insultos que me había profesado. Si era un chucho, ¿quién me había engendrado? Si era una tortuga miserable, ¿de dónde procedía? Si era un renacuajo insolente, ¿quién era mi mamá rana? Ella pensaba que me estaba insultando a mí pero en realidad se estaba insultando a ella misma. Incluso los insultos que decía de Tía Burrita, si lo pensabas bien, no tenían sentido. Mi padre no podría convertirse en un elefante o en un purasangre en un millón de años y, aunque así fuera, ¿cómo iba a cruzarse con una perra? Un purasangre domesticado a lo mejor se hubiese cruzado con una mula salvaje, pero eso solo hubiese ocurrido si ella lo hubiese tolerado. Por supuesto que nunca le conté nada de esto a Madre. No me podía imaginar lo que hubiese supuesto. Nada bueno, eso seguro, y no era lo bastante tonto para buscarme problemas. Una vez que Madre se cansaba de insultar rompía a llorar; miles y miles de lágrimas brotaban de sus ojos. Cuando no le quedaban más se secaba los ojos con la manga y salía al jardín, arrastrándome con ella, para empezar a ganar el sueldo del día. Como si tuviera que compensar el tiempo perdido en los llantos e insultos duplicaba la velocidad. Además no me quitaba ojo de encima. Todo eso demuestra por qué nunca me sentí atraído por ese kang, que jamás estaba lo bastante calentito. Nada más oír el crepitar del fuego me levantaba, independientemente de que Madre me gritara o no. Enseguida me ponía la ropa, que estaba tan fría como una armadura de hierro, estiraba las mantas, iba al baño a hacer pis y me quedaba de pie en el pasillo, esperando a que Madre me dijera lo que tenía que hacer. Como he dicho, mi madre no era ahorradora sino muy tacaña y al principio no encendía la estufa nunca. Una vez la humedad de la habitación nos puso muy enfermos: se nos hincharon las rodillas y se pusieron muy rojas; las piernas se nos quedaron entumecidas y tuvimos que gastarnos mucho dinero en medicinas para poder caminar. El médico nos advirtió que si queríamos seguir viviendo, teníamos que calentar la casa y acabar con la humedad de las paredes.


    —El carbón es más barato que las medicinas —dijo.


    Madre no tuvo más remedio que comprar una estufa de carbón. Entonces fue a la estación de tren y compró una tonelada de carbón para calentar la casa nueva. Cómo hubiera deseado que el médico hubiera dicho: «Si no queréis morir pronto tenéis que empezar a comer carne». Pero nunca dijo eso. De hecho, el muy incompetente nos dijo que no comiéramos nada con mucha grasa, que siguiéramos una dieta blanda, a ser posible vegetariana. Nos dijo que no solo nos daría salud sino longevidad. ¡Capullo! Debía haber sabido que desde que Padre se fue solo comíamos platos insulsos todos los días, tan verdes como el Amazonas, tan blancos como la nieve del Himalaya. En esos cinco años nunca había comido carne. Apostaría lo que fuera que si me limpiaban los intestinos con el mejor lavavajillas del mundo no sacarían ni una gota de grasa.


    Como había hablado tanto tenía la boca seca. Afortunadamente, tres piedras de granizo tan pequeñas como el hueso de una ciruela entraron en el templo y aterrizaron a mis pies. Si no había sido el Señor Monje, que podía leerme el pensamiento, el que había hecho que de forma mágica esas tres piedras de granizo cayeran a mis pies, era una increíble coincidencia. Le eché un vistazo mientras él estaba sentado con la espalda totalmente erguida y los ojos cerrados en estado de completa relajación. Los pelillos negros que sobresalían entre las moscas de sus orejas se movían, por lo que sabía que me estaba escuchando. Yo era un niño muy precoz con mucha experiencia, y había visto cosas muy raras y conocido a gente muy extraña pero la única persona que había visto con pelillos en las orejas era el Señor Monje. Esos pelos de la oreja me inspiraban mucho respeto, además de su extraordinario talento y su asombroso saber. Cogí una piedra de granizo y me la metí en la boca. Al moverla con la lengua para evitar que me congelara las encías rechinó contra mis dientes. De repente un zorro empapado por la lluvia con aspecto demacrado y viejo se detuvo en la puerta y vaciló un segundo en entrar, con la mirada triste y lastimera. Antes de que yo pudiera reaccionar se coló en el templo y desapareció detrás del ídolo de arcilla. Unos minutos después el fuerte olor de su pelaje húmedo impregnó el aire. No me resultó un olor desagradable porque ya había estado con zorros antes. Hablaré sobre eso de forma más detallada más tarde. En mi pueblo durante una época se puso de moda criar zorros. En aquel entonces los zorros habían perdido su misticismo mágico, aunque todavía parecían furtivos y misteriosos; incluso en las jaulas eran capaces de camuflarse y de usar sus poderes mágicos. Eso fue hasta que los matarifes empezaron a sacrificarlos como cerdos o perros; a despellejarlos y comerlos. Una vez que los zorros ya no pudieron mostrar sus cualidades sobrenaturales, se acabaron sus leyendas. Fuera, los truenos personificaban la furia de la naturaleza. Una oleada tras otra de un fuerte olor a quemado entró en el templo, lo que me hizo temblar del miedo y me recordó a la leyenda del Dios del Trueno que castigaba a las personas malvadas y a los animales condenados eternamente. ¿Estaba ese zorro condenado a la pena eterna? Si así era, refugiarse en el templo era como esconderse en una caja fuerte ya que el Dios del Trueno no lo destruiría, independientemente de lo enfadado que estuviera o de la violencia de su Dragón Celestial. El Espíritu Wutong lo integraban, de hecho, cinco animales divinos. El Cielo había permitido que se volvieran espíritus divinos y había erigido un templo para alojar sus representaciones icónicas. Podían por tanto disfrutar de la devoción y alabanzas del ser humano, de sus ofrendas compuestas de deliciosa comida y de la visita de sus preciosas mujeres. Quizá algún día ese zorro se convertiría en uno de esos espíritus. En ese momento entró otro zorro. No sabía si el primero era macho o hembra pero este que acababa de entrar no había duda de que era hembra, una hembra preñada. ¿Cómo lo sabía? Porque su abultada panza y enormes ubres dieron contra las jambas de la puerta al pasar. Por eso y por su movimientos, que eran menos ágiles que los de su predecesor. ¿Podía ser que el primero fuera su pareja? Si era así estaban a salvo, porque no había nada más justo que la ley natural, y la justicia divina nunca haría daño a las crías de un zorro. Poco a poco el granizo se fue derritiendo en mi boca hasta que se deshizo por completo. En ese momento el Señor Monje abrió un poco los ojos y me miró. Parecía no haberse percatado de la llegada de los zorros ni prestaba atención a la tormenta de fuera, ni al rugir del viento, los truenos o la lluvia, lo que me hizo darme cuenta de lo diferentes que éramos. Está bien, seguiré con mi historia.
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    El viento del norte aullaba aquella mañana y arrastraba consigo el crepitar del fuego de la estufa. La placa de metal que cubría la parte inferior de la chimenea se puso al rojo vivo y las virutas grisáceas de suciedad de la superficie salieron volando. La escarcha de las paredes se transformó en perlas de agua cristalina que todavía no estaban listas para caer al suelo. Los sabañones de mis pies y manos me picaban mucho y me supuraban las orejas. El deshielo para los humanos es un proceso muy doloroso. Madre, que había preparado congee de maíz en un wok de metal demasiado pequeño, cogió un rábano del frasco de verdura encurtida que estaba fuera de la ventana de la cocina, lo partió por la mitad y me dio el trozo más grande. Ese sería nuestro desayuno. Sabía que Madre tenía ahorrados unos tres mil yuanes en el banco, aparte de los dos mil que le había prestado a Gang Shen, un vendedor de carne ahumada, a un veinte por ciento de interés al mes (un verdadero caso de usura, con intereses acumulados). Me preguntaba por qué teníamos que desayunar eso. ¿Cómo podía estar contento con esa clase de desayuno con la cantidad de dinero que teníamos? Pero yo solo era un niño de diez años, cuya opinión no contaba para nada. A veces me quejaba, pero solo recibía miradas de hartazgo, seguidas de reprimendas por ser un desconsiderado. Madre me explicó que todo el dinero que estaba ahorrando era para mí, para que algún día pudiera comprarme una casa y un coche, lo que además la ayudaría a ella a encontrarme una esposa.


    —Hijo —dijo—, el sinvergüenza de tu padre nos ha abandonado y tengo que demostrarle todo lo que hemos conseguido. Quiero que la gente de nuestro pueblo vea que estamos mejor sin él.


    También me contó que su padre, mi abuelo, le solía decir que la boca de las personas no era más que un mero conducto, y que una vez que pasaban por ahí la carne, el pescado o los cereales no había diferencia entre ellos. Puedes darle caprichos a un burro o a un caballo, pero no a ti mismo. Si quieres vivir bien tienes que dominar tu boca. Entendía la lógica de sus palabras; si hubiésemos comido como reyes durante los cinco años que estuvimos sin Padre, ahora no tendríamos una casa. ¿Y de qué servía tener la barriga llena o un plato a rebosar de comida si teníamos que vivir en una cabaña de paja? Su filosofía de vida era totalmente diferente a la de Padre, que decía: «¿Quién quiere vivir en una mansión si tienes que subsistir a base de verduras y cáscara de cereales?». Estaba completamente de acuerdo con la visión de mi padre y totalmente en contra de la de mi madre. Deseaba que volviera y me llevara con él, aunque fuera solo durante un día, y me trajera de vuelta a casa después de haber comido un plato de deliciosa y grasienta carne. Pero él solo pensaba en sí mismo, en comer bien y disfrutar la vida con Tía Burrita. Se había olvidado de mi existencia.


    Cuando terminamos el congee, rebañamos tanto los boles con la lengua que no necesitaban lavarse. Entonces Madre me llevó al jardín, donde amontonábamos mercancías en la bandeja de carga del viejo y desvencijado tractor que abandonó el Señor Lan. En el volante todavía estaba la marca de sus manazas. Los neumáticos estaban desgastados, los pistones y el cilindro del motor muy viejos, la válvula atascada, y el motor sonaba como un anciano con problemas de corazón y asma. Cuando por fin arrancaba, soltaba mucho humo negro. Tenía una fuga de combustible y de aire y eso producía un sonido extraño que se situaba entre tos y un estornudo. El Señor Lan siempre fue un hombre muy generoso, y esa generosidad aumentó drásticamente cuando consiguió su fortuna inyectando agua a la carne. Fue él quien inventó el método científico de introducir agua presurizada en las arterias pulmonares de los animales sacrificados. Con ese método se podía inyectar un cubo de agua a un cerdo de cien kilos mientras que con el antiguo apenas se podía inyectar medio cubo a una vaca. Desde ese momento, ¿cuánta agua compró la gente del pueblo cuando adquiriría la carne? Nadie lo sabía, pero estaba seguro de que era una cifra sorprendentemente alta. El Señor Lan tenía una barriga muy grande, unos mofletes muy rojos y una voz tan aguda como el repicar de una campana. En resumidas cuentas había nacido para ser un oficial rico. Estaba latente en su familia. Después de conseguir el puesto de alcalde le enseñó a todo el pueblo su método de inyectar agua presurizada y se convirtió en el líder del movimiento local de enriquecerse de forma ilegal con la carne. Algunas personas le criticaron y otras pegaron pósteres acusándole de pertenecer a la clase de terratenientes que trataba de derrocar la dictadura del proletariado de nuestro pueblo. Pero este tipo de discursos estaban anticuados. La respuesta del Señor Lan a todo eso, tal y como anunció por el altavoz del pueblo, fue: «Los dragones engendran dragones, los fénix engendran fénix y los ratones nacen únicamente para cavar hoyos».


    Tiempo más tarde nos dimos cuenta de que el Señor Lan era como un maestro de kung-fu que no enseñaba todo lo que sabía a sus aprendices, alguien que siempre se guardaba algo para sí mismo. La carne del Señor Lan tenía agua inyectada como la de los demás, pero la suya parecía más fresca y tierna. La podías dejar al sol dos días y no se estropeaba, mientras que la de los demás se llenaba de gusanos si no la vendían el primer día. Por lo tanto el Señor Lan no se tenía que preocupar nunca de bajar el precio si no se vendía enseguida; su carne tenía tan buen aspecto que nunca corría el peligro de no venderse. Padre me dijo que no era agua lo que le inyectaba el Señor Lan a la carne sino formaldehído. Más tarde, cuando la relación entre el Señor Lan y mi familia mejoró, nos contó que no bastaba con inyectarle formaldehído. Para que la carne mantuviera su color y frescura también se tenía que ahumar con sulfuro durante tres horas.


    Una mujer con la cabeza escondida bajo un abrigo rojo entró corriendo en el templo e interrumpió mi historia. Su entrada me recordó a la mujer que estaba en la brecha del muro hacía no mucho. ¿Dónde se había ido? A lo mejor esta mujer de rojo era la reencarnación de aquella mujer de verde. Después de entrar se quitó el abrigo y nos saludó con la cabeza. Tenía los labios morados, la cara pálida y los pelos de punta, como una gallina desplumada. La luz de sus ojos era como el gris gélido de la lluvia de fuera. La mujer debía estar helada y asustada. Ella no sabía decir lo que quería pero era obvio que tenía la mente clara. Su abrigo estaba hecho de tela barata, de la que caían gotas al suelo, tan rojas como la sangre. Una mujer, sangre, relámpagos, truenos; todos los tabúes se habían reunido a la vez. Había que echarla del templo, pero el Señor Monje estaba sentado, en reposo, con los ojos cerrados, y más quieto que la estatua con cuerpo de caballo y cabeza de hombre que se encontraba detrás de él. En cuanto a mí, yo era incapaz de echar a una mujer a la calle y dejarla en mitad de la tormenta. Además, si las puertas del templo estaban abiertas significaba que todo el mundo era libre para entrar. Por lo tanto, ¿quién era yo para echarla? La mujer estaba de espaldas a nosotros, con los brazos estirados y la cabeza girada para resguardarse de la lluvia. Empezó a escurrir su abrigo, creando riachuelos rojos que avanzaban por la tierra y se fundían con la lluvia. El color permaneció unos segundos antes de diluirse y desaparecer. Hacía mucho que no llovía así. El agua caía del tejado en cascada, y ese torrente gris rugía como una desbandada de caballos al galope. Nuestro pequeño templo se estremecía bajo la lluvia y los murciélagos chirriaban asustados. El agua se filtraba por el tejado e impactaba en la palangana de latón del Señor Monje, haciendo unos ruidos metálicos. Después de escurrir toda el agua que pudo de su abrigo, la mujer se giró y nos saludó con la cabeza de nuevo, un poco avergonzada. Le temblaban ligeramente los labios, que emitieron un sonido como el zumbido de un mosquito. Esos labios hinchados parecían uvas maduras y tenían un color mucho más atractivo que el de las mujeres que veías en el pueblo de pie junto a una farola, moviendo las piernas de forma seductora y dando caladas a un cigarrillo. También me fijé en cómo se le pegaba al cuerpo la ropa interior, que le resaltaba todas sus curvas. Sus senos eran como dos peras heladas; debían estar muy fríos. Si pudiera, pensé, y lo deseaba con todas mis fuerzas, le quitaría la ropa mojada, la metería en una bañera de agua caliente y la lavaría de la cabeza a los pies. A continuación, le ofrecería un albornoz grande y seco y la invitaría a que se sentara en un cómodo sofá mientras le preparaba una taza de té (té rojo a ser posible), con leche y le daba un panecillo caliente. Por último, después de disfrutar del té y el panecillo, se metería en la cama y se dormiría… Escuché suspirar al Señor Monje, que puso fin a mis fantasías, aunque no podía parar de mirar el cuerpo de esa mujer. Ahora se había dado la vuelta y tenía el hombro izquierdo apoyado en la puerta mientras miraba la lluvia caer. Su abrigo, que tenía sujeto en la mano derecha, parecía una piel de zorro. «Ahora sigo con la historia, Señor Monje». Mi voz sonó un poco nerviosa porque ahora tenía el doble de público.


    Mi padre y el Señor Lan una vez tuvieron una terrible pelea, en la que el Señor Lan le rompió el meñique a mi padre y este le mordió y arrancó un trozo de oreja. Debido a ese altercado creció una gran hostilidad entre las dos familias. Sin embargo, después de que mi padre se escapara con Tía Burrita, mi madre entabló amistad con el Señor Lan, quien le vendió su viejo tractor semiabandonado. Además le dio clases gratis para enseñarle a conducirlo. Naturalmente eso acrecentó los cotilleos de las mujeres del pueblo y enseguida corrió el rumor de que mi madre y el Señor Lan eran amantes. Yo sabía que era mentira y preferí no hacerle ni caso. Todas esas mujeres tenían envidia de lo bien que se le daba a mi madre conducir el tractor y no había nada peor que la boca apestosa de una mujer envidiosa. De ahí solo podían salir palabras asquerosas. El Señor Lan tenía muchísimo dinero al ser el alcalde del pueblo y un espécimen que conducía con aires de superioridad su enorme camión a la ciudad para vender su carne. Además había estado con todas las mujeres del pueblo. ¿Cómo iba a sentirse atraído por mi madre si tenía el pelo alborotado, la cara más veces sucia que limpia y vestía con harapos? Recuerdo cómo le enseñó a maniobrar el tractor por la era de trilla una mañana de invierno antes de que el sol rojizo saliera en el horizonte. Una capa de escarcha cubría los montones de paja y un gallo rojo que estaba posado en el muro con el cuello estirado cacareaba con mucha fuerza. Tanto fue así que durante unos segundos no se oyeron los chillidos de los cerdos a los que estaban a punto de sacrificar. Unas nubes de humo blanco salían de las chimeneas de todas las familias del pueblo; un tren partió de la estación y se dirigió hacia el sol. Madre llevaba puesto uno de los viejos chaquetones de color caqui que mi padre había dejado en casa. Le quedaba demasiado grande, por lo que llevaba un cable rojo atado a modo de cinturón. Se sentó en el asiento del conductor del tractor y abrió bien los brazos para agarrarse al volante. El Señor Lan se sentó detrás de ella en el borde de la cabina, con las piernas abiertas y las manos sobre las de ella. Realmente se habían puesto manos a la obra. Si les mirabas por delante o por detrás veías al Señor Lan abrazando a mi madre. Aunque ella iba vestida como los mozos de carga y descarga de la estación de tren y carecía de cualquier atisbo de feminidad, seguía siendo una mujer, y eso bastaba para desatar las lenguas viperinas de algunas de las mujeres del pueblo. El Señor Lan era rico, poderoso y mujeriego. Casi todas las mujeres remotamente atractivas del pueblo habían tonteado con él en un momento dado, pero al Señor Lan no le importaba lo que dijera la gente de él. Madre, en cambio, era una mujer a la que la había abandonado su marido y como los comentarios que hacían de las viudas eran especialmente ofensivos ella sabía que debía tener mucho cuidado de no dar nada de qué hablar. Pero a pesar de eso dejó que el Señor Lan le enseñara a conducir de esa manera. En esa decisión pareció «cegarla la avaricia». El motor del tractor rugía a medida que salían pequeñas volutas de vapor del radiador y un denso humo negro del tubo de escape, lo que daba una sensación de agotamiento y fuerza a la vez. La máquina les llevaba a trompicones en círculos y parecía un buey atado al que le tienen que dar con el látigo para que siga avanzando. Las mejillas pálidas de mi madre se sonrojaron y las orejas se le pusieron tan rojas como las crestas de un gallo. Hacía un frío helador esa mañana; un frío seco que casi me congela la sangre y que se clavaba hondo y arañaba, como un gato, la piel. Sin embargo, la cara de mi madre estaba sudando y de su cabello manaba vapor. Era la primera vez que lidiaba con una máquina; de hecho, ese era su primer intento de conducir un vehículo, incluso uno tan sencillo como un tractor. Era obvio que estaba muy contenta e ilusionada. ¿Por qué si no se pondría a sudar en el día más frío del año? La belleza del brillo de sus ojos me impresionó, y era la primera vez que veía algo así desde que Padre se fue. Después de dar unas diez vueltas por la era de trilla, el Señor Lan saltó con una agilidad sorprendente dada su obesidad. Cuando Madre se quedó ahí sola conduciendo se puso nerviosa y giró la cabeza para ver dónde había ido el Señor Lan. En ese momento el tractor empezó a dar tumbos directo a una zanja. El Señor Lan empezó a gritar:


    —¡Gira! ¡Gira el volante!


    Madre apretó los dientes con todas sus fuerzas, contrajo los músculos de la cara y consiguió girar el tractor segundos antes de caer en la zanja. El Señor Lan anduvo de un lado a otro sin apartar la mirada de mi madre, como si tuviese una cuerda invisible alrededor del cuerpo y el otro extremo lo tuviera él agarrado. Mientras veía sus avances le iba dando instrucciones:


    —Mira hacia delante, no mires a las ruedas, que no se van a caer. No te mires las manos. Son como papel de lija, no merece la pena observarlas. Eso es, móntalo como si fuera una bicicleta. Te dije antes que si atábamos a un cerdo en el asiento sería capaz de conducir. Y tú no eres un animal, eres una mujer hecha y derecha. ¡Puedes hacerlo mucho mejor! Venga, acelera, ¿de qué tienes miedo? Todas las máquinas son iguales. No la trates como una señorita, no es más que una montaña de chatarra. Bien, así se hace. Ya lo tienes. Ahora puedes conducirlo hasta casa. La mecanización es el futuro de la agricultura. ¿Sabes quién decía eso? ¿Lo sabes tú, mocoso? —me preguntó el Señor Lan mirándome a los ojos. No tenía ganas de contestarle porque hacía demasiado frío y tenía los labios congelados—. Vale, llévatelo. Como sois una viuda y un niño podéis pagarme dentro de tres meses.


    Mi madre bajó del tractor de un salto, pero como no tenía suficientes fuerzas en las piernas apenas se tenía en pie. Pero el Señor Lan alargó un brazo para sujetarla.


    —Ten cuidado, hermanita —dijo.


    Madre se sonrojó y parecía como si quisiera decir algo pero solo fuera capaz de tartamudear. Esa inesperada alegría la dejó sin habla por un momento. Unas semanas antes le habíamos dicho al secretario del alcalde, Tío Gao, que queríamos comprar el tractor del Señor Lan pero no recibimos ningún tipo de respuesta. Yo era solo un niño pero sabía que no teníamos opciones. Mi padre le había arrancado un trozo de oreja, lo que afectaba a su aspecto. Eso hacía imposible que fuera a vendernos nada. Si hubiese sido yo le hubiera dicho: «¿Así que la familia de Tong Luo quiere comprar mi tractor? ¡Ja! Antes lo llevo hasta el río para que se oxide que vendérselo a ellos». Pero entonces, justo cuando habíamos perdido la esperanza, Tío Gao nos dijo:


    —El Señor Lan está dispuesto a vendéroslo a precio de chatarra. Lo podéis recoger mañana por la mañana en la era de trilla. Dijo que después de todo es el alcalde y que es su trabajo ayudar a la gente del pueblo a prosperar. Dijo que hasta te enseñará a conducirlo.


    Madre y yo estábamos tan animados que no pudimos dormir esa noche. Ella no paró de decir lo bueno que era el Señor Lan y lo malo que era el hombre con el que se había casado. Entonces empezó a insultar a Tía Burrita. Fue ahí cuando me enteré de que Tía Burrita había sido el motivo de pelea entre mi padre y el Señor Lan. Eso fue una mañana de principios de verano.


    Los ojos de esa mujer eran muy grandes. Tenía un lunar con forma de renacuajo en la comisura de la boca, desde el que le salía un pelo rojizo. Me fascinó su extraña mirada, su mirada ida. Seguía con el abrigo en la mano, remangado y escurriéndolo de vez en cuando. La lluvia seguía entrando por la puerta y el agua goteaba de su cuerpo, formando un charco a sus pies. En ese momento me di cuenta de que estaba descalza. Sus pies eran muy grandes, seguramente usaba la talla 40, lo que parecía no corresponder con el pequeño tamaño de su cuerpo. Se le habían quedado pegadas unas hojas en los pies y los dedos empapados se le habían vuelto blancos. Mientras yo hablaba imaginé el origen de esa mujer. Teniendo en cuenta el tiempo y el día tan malo que hacía, ¿por qué una mujer con el pecho así de hermoso y turgente vendría a un pequeño templo en medio de la nada? Sobre todo a este, que consagraba cinco ídolos de extraordinaria potencia sexual; a este al que las generaciones de intelectuales llamaban «obscenidad». Aunque tenía muchas dudas, mi mente se llenó de imágenes cálidas. Moría por acercarme a ella y abrazarla, pero no me atrevía delante del Señor Monje, sobre todo teniendo en cuenta que había venido con la esperanza de convertirme en su discípulo y que por eso estaba contando la historia de mi vida. La mujer parecía entender lo que sentía, dado que no dejaba de mirarme, y sus labios, que estaban totalmente sellados cuando entró, se habían separado y dejaban entrever sus brillantes dientes. Eran un poco amarillentos y no estaban muy derechos pero parecían fuertes y sanos. Tenía unas cejas espesas que casi se encontraban en el medio, lo que le daba un toque alegre y exótico. No sabía si era consciente de que se estaba tirando de los pantalones, que se le pegaban a las nalgas, pero cada vez que los soltaba la tela se le volvía a pegar a la piel. Me daba lástima pero no sabía cómo ayudarla. Si yo tuviera el mando en ese pequeño templo, hubiese dejado a un lado los tabúes religiosos y la hubiera llevado a la habitación trasera para que se quitara la ropa mojada. Le hubiese dado una de las túnicas del Señor Monje y hubiese tendido su ropa en la cabecera de su cama para que se secara. ¿Pero él lo permitiría? De repente, la mujer levantó la cabeza y estornudó con fuerza. «Señora, puede hacer lo que quiera», dijo el Señor Monje con los ojos cerrados. Ella le hizo una reverencia y me sonrió. A continuación pasó por delante de mí, con la ropa remangada, y se puso detrás del ídolo Matong.
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    En las mañanas de principios de verano la gente estaba agotada dado que las noches eran muy cortas. Era como si nada más cerrar los ojos saliera el sol y te tuvieras que levantar. Padre y yo nos adentrábamos a toda prisa en la polvorienta calle, pero no nos librábamos de los gritos de Madre procedentes del jardín. En ese momento todavía vivíamos en la cabaña de tres habitaciones que heredamos de mi abuelo paterno. La cabaña tenía muy mal aspecto, estaba encajada entre unas casas de tejas rojas recién construidas y parecía un pequeño mendigo arrodillado delante de un grupo de nobles y mercaderes ricos vestidos con ropa de seda y satén que les estuviera pidiendo limosna. El muro de nuestro jardín era la mitad de alto que una persona y estaba cubierto de maleza. No impediría por tanto que entrara una perra preñada, ni qué decir tiene de un ladrón. De hecho, la perra preñada de Liu Guo solía saltar a nuestro jardín a menudo para mordisquear los huesos de la carne. Yo solía observar, fascinado, cómo subía el muro y cómo se daba con el borde en las ubres negras, que se mecían mientras aterrizaba en el suelo. Padre me llevaba a hombros y desde ahí arriba veía a Madre raspando y cortando boniatos mientras nos regañaba cuando pasábamos por delante de ella. Esos boniatos los recogió Madre de la montaña de basura que estaba enfrente de la estación de tren. Gracias al glotón y vago de Padre teníamos una vida muy extrema, en la que comíamos como reyes en los momentos buenos y en la que no teníamos nada que llevarnos a la boca en los malos. Como respuesta a los insultos de Madre, Padre decía:


    —Un día de estos empezará la segunda reforma agraria y entonces me lo agradecerás. No envidies ni por un segundo al Señor Lan porque acabará como el terrateniente de su padre, asesinado en un puente por un grupo de campesinos pobres.


    Padre apuntó con el dedo a la sien de Madre como si tuviera un rifle imaginario y disparó:


    —¡Boom!


    Ella se tapó la cabeza con las dos manos, con la cara pálida del miedo. Pero la segunda reforma agraria nunca llegó y Madre se veía obligada a coger los boniatos podridos que usaban para alimentar a los cerdos. Como esos dos animalitos nunca tenían comida suficiente, chillaban hambrientos casi todo el tiempo. Era muy molesto.


    —¿Por qué demonios chilláis? —les gritó Padre una vez muy enfadado—. Si seguís chillando, os voy a meter en una cazuela y vais a ser mi cena de esta noche.


    Con el cuchillo de carnicero en la mano Madre le miró fijamente.


    —Ni se te ocurra —dijo—. Esos cerdos son míos. Yo los he criado y nadie les va a tocar ni un pelo. Tendrás que pasar por encima de mi cadáver.


    Padre sonrió alegre y respondió:


    —Tranquila. No le hincaría el diente a esas dos montañas de piel y hueso por nada del mundo.


    Miré durante un buen rato a esos dos cerdos; la verdad es que no tenían mucha carne aunque bien era verdad que esas cuatro orejas hubiesen sido un gran aperitivo. Para mí la parte más sabrosa de la cabeza del cerdo eran las orejas: no tenían mucha grasa y contaban con unos huesecitos crujientes muy ricos. Lo mejor era comerlos con pepino de flor amarilla, ajo picado y aceite de sésamo.


    —Papá, ¿podemos comernos sus orejas? —dije.


    Madre me miró enfadada:


    —¡Antes te corto las tuyas y me las como, pequeño insolente!


    Furiosa, se abalanzó sobre mí con el cuchillo en la mano y yo corrí aterrado a los brazos de Padre. Madre me cogió de una oreja y tiró de ella con fuerza mientras Padre me agarraba del cuello para tratar de liberarme de ella. El dolor era tal que empecé a gritar, temeroso de que me arrancara la oreja. Mis gritos eran igual de altos que los chillidos de los cerdos que descuartizaban en el pueblo. Al final Padre consiguió apartarme de Madre. Después de examinarme la oreja herida, levantó la cabeza y le dijo:


    —¡Cómo puedes ser así de cruel! Dicen que ni el tigre se comería a su cría. Eso te convierte en un demonio, peor que el tigre.


    La furia hizo que la cara blanca de Madre y sus labios se pusieran morados. Se quedó de pie junto a la estufa, temblando de la cabeza a los pies. Al contar con la protección de mi padre me envalentoné y empecé a insultar a Madre:


    —¡Yuzhen Yang, vieja asquerosa, estás haciendo que mi vida sea un infierno!


    Madre se quedó de piedra y sin habla mientras mi padre se rio con disimulo, me cogió en brazos y salió corriendo. Cuando llegamos al jardín oímos los gritos desesperados de mi madre salir de la habitación.


    —Podría morir de la rabia que tengo. Y todo es por tu culpa, pequeño insolente.


    Los dos cerdos movieron el rabo mientras escarbaban el suelo junto al muro, como si fueran dos prisioneros tratando de escapar de la cárcel. Padre me dio una colleja y me preguntó:


    —Granujilla, ¿cómo te sabías el nombre de tu madre?


    Levanté la cabeza, le miré a su cara seria y respondí:


    —Te lo oí decir a ti.


    —¿En qué momento te dije que se llamaba Yuzhen Yang? —preguntó.


    —Se lo dijiste a Tía Burrita. Tus palabras fueron: «¡Yuzhen Yang, vieja asquerosa, estás haciendo que mi vida sea un infierno!».


    Padre me tapó la boca con la mano y dijo:


    —Hijo, cállate, maldita sea. Hasta ahora he sido un buen padre, por lo que no estropees las cosas.


    Su mano desprendía cierto olor a tabaco y clavo. No era el tipo de mano que solías encontrarte en un pueblo agrícola. Pero mi padre había sido un vago la mayor parte de su vida y nunca había hecho ningún trabajo manual. Resoplé disgustado ante su actitud. Justo en ese momento Madre salió corriendo de casa todavía con el cuchillo en la mano y el pelo alborotado, como el nido de la urraca del sauce llorón de nuestro pueblo.


    —¡Tong Luo! —gritó Madre histérica—. Xiaotong Luo, sois unos hijos de puta, malditos canallas. No me importaría morir hoy si os pudiera llevar conmigo. ¡Hoy va a ser el final de esta familia!


    Los espantosos gestos de la cara de mi madre revelaban que no estaba bromeando, que esta vez lo decía en serio, que estaba dispuesta a matarnos. Se rumoreaba que ni diez hombres podrían escapar de una mujer furibunda. En esa situación o corríamos o moriríamos. ¿Qué era lo mejor? ¡Correr para tratar de sobrevivir! Puede que mi padre fuera muy perezoso pero no era tonto. Sabía evitar el peligro. Me levantó del suelo, me cogió en brazos, se giró y corrió hacia el muro del jardín de casa, no hacia la verja, que hubiera sido un error, dado que aunque no teníamos nada de valor, Madre había heredado de su familia la mala costumbre de cerrar la verja con un candado de metal durante la noche. De hecho, la única cosa que teníamos que nos podía dar el dinero suficiente para comprar una cabeza de cerdo era ese candado. Estaba seguro de que cuando mi padre se moría de ganas de comer carne había pensado en venderlo. Sin embargo Madre quería ese candado tanto como su propia vida porque era parte de su dote, el único regalo que simbolizaba lo que sus padres sentían por ella. Era además un objeto muy significativo ya que con él mi abuelo materno le había cerrado todas las puertas a ser feliz en la vida. Si mi padre me hubiera llevado directamente a la verja, y aunque hubiese forzado el candado, a mi madre le hubiese dado tiempo a llegar con el cuchillo en la mano y cortarnos la cabeza como dos capullos en flor. Por lo tanto me llevó al muro, lo saltó con destreza conmigo en brazos y nos escapamos. Atrás quedaba mi furiosa madre y todos los problemas. No tenía ninguna duda de su capacidad de saltar el muro, pero decidió no hacerlo. Una vez que atravesó el jardín dejó de perseguirnos. Dio saltos durante un rato junto al muro y a continuación volvió dentro para terminar de cortar los boniatos mientras soltaba tacos al aire. Era perfecto para que descargara su furia sin finales sangrientos o desagradables, y sin que infringiera la ley. Aun así sabía que esos boniatos podridos eran como las cabezas de sus enemigos. En aquel entonces creía que sus enemigos éramos nosotros pero ahora entiendo que era Tía Burrita. Estaba segura de que esa mujer había seducido a mi padre pero yo no sabía si era cierto o no. En lo que concernía a la relación entre mi padre y Tía Burrita, los únicos que sabían quién sedujo a quién, quién se insinuó antes, eran ellos dos.


    Cuando llegué a ese punto de la historia, sentí algo extraño en mi interior. Aquella mujer que se acababa de esconder detrás del Espíritu Ecuestre se parecía mucho a Tía Burrita. Aunque me resultaba tan familiar no quería que mis pensamientos fueran en esa dirección porque Tía Burrita había fallecido hacía diez años. O quizá no. O quizá sí y había resucitado. O quizá el alma de otra persona estaba usando su cuerpo. Una oleada de confusión atravesó mi mente y sentí que la escena que tenía delante pendía en el aire.
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    Mi padre era mucho más inteligente que el Señor Lan. Nunca estudió física, pero lo sabía todo sobre electricidad negativa y positiva; nunca estudió biología, pero era un experto en esperma y óvulos; y nunca estudió química, pero era muy consciente de que el formaldehído podía matar bacterias, conservar la carne y estabilizar proteínas, y fue gracias a ese conocimiento que supo que el Señor Lan había inyectado formaldehído a la carne. Si mi padre hubiese querido enriquecerse no hubiese tenido ningún problema en convertirse en el hombre más adinerado del pueblo, de eso estoy seguro. Era el más ilustre de todos, pero la gente ilustre no tiene ningún interés en acumular propiedades. Era normal ver a pequeños animales como las ratas o las ardillas cavar hoyos para almacenar alimentos pero ¿quién había visto al tigre, rey de la selva en China, hacer algo así? Los tigres se pasaban el tiempo durmiendo en sus guaridas y salían solo cuando tenían hambre y se disponían a cazar. La mayoría del tiempo mi padre solo pensaba en comer, beber y divertirse, y únicamente salía a buscar dinero cuando el hambre apretaba. Sin embargo, mi padre no era como el Señor Lan o gente de ese tipo, que acumulaba dinero manchándose las manos de sangre. Tampoco estaba interesado en ir a la estación de tren para ganar el sueldo de los mozos de carga y descarga con el sudor de la frente, como hacían algunos de los hombres más sencillos del pueblo. Padre se ganaba la vida gracias a su inteligencia. En tiempos remotos hubo un famoso cocinero llamado Ding que era experto en trocear el ganado bovino. En ese entonces había un hombre que era un experto en tantearlo: mi padre. A los ojos del cocinero Ding los bovinos no eran más que huesos y carne comestible. Así era también a los ojos de mi padre. La visión de Ding era tan afilada como un cuchillo y la de mi padre era afilada como un cuchillo y precisa como una báscula. Lo que quiero decir es que si le llevabas una res bovina viva a mi padre, la rodeaba un par de veces, tres como máximo, a veces alargaba la mano y le tocaba la pata delantera (solo para presumir), y con determinación y en cuestión de segundos decía su peso bruto y el porcentaje de carne comestible. Su precisión era la misma que la báscula digital del matadero más importante de Inglaterra por lo que el margen de error era inferior a un kilo. Al principio la gente pensaba que decía tonterías pero después de varias veces de prueba, todos le creían y admiraban. El trabajo de mi padre acabó con la ambigüedad y falta de precisión de las negociaciones entre vendedores y matarifes, estableciendo verdadera justicia. Después de que se asentara su autoridad y posición, tanto los vendedores como los matarifes trataron de sobornarle, esperando que mi padre les ayudara a ganar más dinero. Sin embargo, al ser un hombre con una gran visión de futuro, no mancharía su reputación por un poco de dinero. Si venía un vendedor a nuestra casa con vino y cigarrillos, mi padre los tiraba a la calle y luego se subía encima del muro de nuestro jardín para insultarle a gritos. Tanto los vendedores como los matarifes decían que Tong Luo era un idiota pero también que era el hombre más justo y honesto que conocían. Cuando se estableció su fama de ser leal y nada corrupto la gente confió en él de forma incondicional. Si los vendedores y matarifes tenían problemas a la hora de una venta miraban a mi padre y decían: «Dejémoslo en manos de Tong Luo. A ver qué dice». «Vale, ¡Tong Luo, será el juez!». Entonces mi padre se acercaba al animal y lo rodeaba dos veces sin mirar ni al vendedor ni al matarife. A continuación levantaba la mirada al cielo y anunciaba el peso bruto y el porcentaje de carne comestible seguido de un precio. Luego se apartaba a un lado para fumarse un cigarrillo. El vendedor y el comprador se daban la mano y decían: «Trato hecho». Una vez que se terminaba la transacción, comprador y vendedor se acercaban a mi padre, le daban un billete de diez yuanes cada uno y le agradecían su trabajo. Los antiguos intermediarios eran señores mayores, demacrados y desdichados que todavía llevaban una trenza en la cabeza 16. Eran expertos en el arte del regateo y lo hacían tapándose las manos con las mangas y estableciendo el precio con los dedos ocultos, lo que daba a esa profesión un aire misterioso. La aparición de mi padre acabó con las confusiones a la hora de comprar y vender ganado y puso fin a los aspectos más dudosos y sombríos del proceso. Además consiguió apartar de forma eficaz a esos intermediarios del panorama histórico. Este gran avance en la venta del ganado bovino fue un gran paso revolucionario en el desarrollo histórico. Mi padre no solo tenía ojo para el ganado bovino sino que también funcionaba con cerdos y ovejas. Al igual que un experto en carpintería es capaz de hacer una mesa, una silla o, si es especialmente habilidoso, un bonito ataúd, mi padre no tenía problemas en tantear hasta un camello.



OEBPS/Images/logo-kailas_fmt.png
=

KAILAS
EDITORIAL






OEBPS/nav.xhtml

    
      Table of Contents


      
        		
          Prólogo
        


        		
          ¡BOOM! 1
        


        		
          ¡BOOM! 2
        


        		
          ¡BOOM! 3
        


        		
          ¡BOOM! 4
        


        		
          ¡BOOM! 5
        


        		
          ¡BOOM! 6
        


        		
          ¡BOOM! 7
        


        		
          ¡BOOM! 8
        


        		
          ¡BOOM! 9
        


        		
          ¡BOOM! 10
        


        		
          ¡BOOM! 11
        


        		
          ¡BOOM! 12
        


        		
          ¡BOOM! 13
        


        		
          ¡BOOM! 14
        


        		
          ¡BOOM! 15
        


        		
          ¡BOOM! 16
        


        		
          ¡BOOM! 17
        


        		
          ¡BOOM! 18
        


        		
          ¡BOOM! 19
        


        		
          ¡BOOM! 20
        


        		
          ¡BOOM! 21
        


        		
          ¡BOOM! 22
        


        		
          ¡BOOM! 23
        


        		
          ¡BOOM! 24
        


        		
          ¡BOOM! 25
        


        		
          ¡BOOM! 26
        


        		
          ¡BOOM! 27
        


        		
          ¡BOOM! 28
        


        		
          ¡BOOM! 29
        


        		
          ¡BOOM! 30
        


        		
          ¡BOOM! 31
        


        		
          ¡BOOM! 32
        


        		
          ¡BOOM! 33
        


        		
          ¡BOOM! 34
        


        		
          ¡BOOM! 35
        


        		
          ¡BOOM! 36
        


        		
          ¡BOOM! 37
        


        		
          ¡BOOM! 38
        


        		
          ¡BOOM! 39
        


        		
          ¡BOOM! 40
        


        		
          ¡BOOM! 41
        


        		
          Epílogo
        


        		
          El autor
        


      


    
  

OEBPS/Images/caracteres1_fmt.png
A,





OEBPS/Images/cover_fmt.png
Premio Nobel de Literatura 2012





OEBPS/Images/caracteres2_fmt.png
+—g





