

  

    

  




  

    

      [image: ]



      © Pedro Madueño/Galaxia Gutenberg


    




    Jorge Carrión es escritor y crítico cultural. Dirige el Máster en Creación Literaria de la UPF-BSM y escribe regularmente en La Vanguardia. Fue columnista durante cinco años del New York Times y el Washington Post. Es autor de las novelas Los muertos, Los huérfanos, Los turistas y Los difuntos (reunidas en la tetralogía Las huellas), Membrana y Todos los museos son novelas de ciencia ficción; y de los ensayos narrativos Australia. Un viaje, Teleshakespeare, Librerías, Barcelona. Libro de los pasajes, Contra Amazon y Lo viral. Es también el autor de los pódcasts Solaris y Ecos; de la serie documental Booklovers; y del guion de varias novelas gráficas y exposiciones de arte. Ha ganado, entre otros, el premio Ondas, el Ciudad de Barbastro de Novela, el Ciudad de Badajoz de Periodismo y el de la Crítica Serra d’Or. Su obra pertenece al catálogo de Galaxia Gutenberg. Ha sido traducido a quince idiomas.


  




  

    Amazon es el antagonista de las historias que reúne este libro, cuyos protagonistas son escritores, librerías y bibliotecas de todo el mundo. Autores como Stanisław Lem, Jorge Luis Borges, Curzio Malaparte, Susan Orlean, Iain Sinclair y Han Kang. Y espacios del libro tanto reales –las librerías de Tokio o Seúl, la Biblioteca Nacional de Argentina o la Gabriel García Márquez de Barcelona– como imaginarios –desde la psicogeografía de Londres hasta las bibliotecas de Don Quijote, el Capitán Nemo y los bibliotecarios de Babel.




    Jorge Carrión lleva veinticinco años leyendo ciudades y países a través de la literatura. Tras la publicación hace una década de Librerías –el libro de referencia internacional sobre el tema, traducido a catorce idiomas–, comenzó a escribir también sobre las bibliotecas más importantes de las ciudades a las que viajaba. Este volumen selecciona sus mejores crónicas y ensayos. E invita a la lectura, la reflexión y la resistencia.




     




     




    «Hay muchísima gente interesada en las librerías más


    famosas del mundo: Jorge Carrión las ha visitado todas.»




    MARGARET ATWOOD




     




    «Delicioso libro.»
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    «Un mapa, una apuesta, una confesión y una brillante


    amalgama de librerías, bibliotecas, conversaciones,


    búsquedas y homenajes.»




    Fernando Rodríguez Lafuente, ABC Cultural
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    Librería La Proveedora de Alcalá (Oaxaca, México)


  




  

    Nota del autor


  




  «Contra Amazon. Siete razones / un manifiesto» fue publicado en línea por Jot Down Magazine en abril de 2017. La revista española también imprimió varios centenares de pósteres que fueron enviados a librerías de todo el país. Enmarcado, podía leerse en la puerta de Rata Corner de Palma de Mallorca y en rincones de algunas otras librerías de futuro y de trinchera.




  En noviembre de ese mismo año, traducido por Peter Bush, apareció en inglés también simultáneamente en ambos formatos. El digital, en la web Literary Hub, y en papel, en forma de un precioso librito artesanal, cosido a mano, que la editorial canadiense Biblioasis regaló a unos trescientos libreros y periodistas durante el lanzamiento en América del Norte de Bookshops. Fue tal el interés que despertó el chapbook, que mi editor Dan Wells acabó regalando casi 3.000 ejemplares a profesionales de todo el mundo. El texto fue difundido también en portugués, gracias a la traducción del escritor brasileño Reginaldo Pujol que publicó La Folha de Sao Paulo. Cuando Publishers Weekly se hizo eco del fenómeno –inesperadamente internacional– en mayo de 2018, Dan y yo hablamos por teléfono y decidimos la existencia de este libro, para el que conté inmediatamente con el apoyo de Joan Tarrida, mi editor en español. Enseguida comencé a recopilar y a leer todos los artículos, ensayos, entrevistas y crónicas que había publicado sobre el mundo libresco en los últimos años. Seleccioné los que me parecieron más sólidos. En muchos de ellos aparecía, para mi sorpresa, la palabra «Amazon». Incluso Alberto Manguel me dijo, sin que yo le preguntara: «Yo no compro en Amazon».




  Parece imposible escribir sobre el protagonismo del mundo del libro en el siglo XXI, sobre las librerías independientes y las bibliotecas más desafiantes o innovadoras, sobre las constelaciones de lectores que siguen creyendo en el papel, sin pensar en Amazon como nuestro antagonista. Aunque Google Libros y otras grandes plataformas también hayan influido muchísimo en las nuevas formas de relacionarnos con los textos, la multinacional logística que creó Jeff Bezos se ha convertido en la marca más icónica y más elocuente, la que ha alterado –y a menudo ha violentado– con más fuerza las relaciones tradicionales entre los lectores y los libros. Es un monstruo tentacular que no para de innovar ni de crecer. Algunos detalles de mi manifiesto tal vez hayan quedado obsoletos, pero su espíritu sigue vigente.




  Escribí Librerías en 2012, sin imaginar que quedaría finalista del premio Anagrama de Ensayo ni que sería publicado en tantos idiomas y leído en todo el mundo. Desde entonces he seguido visitando librerías y estudiando sus historias en los cinco continentes. Gracias a las traducciones, he podido regresar a algunas librerías importantes y, sobre todo, he ido añadiendo a mi colección otras, nuevas o no, la mayoría admirables. Sigo sin conocer, no obstante, la que tal vez sea la más importante de mi vida: la Biblioasis de Windsor, Ontario, con su toldo marrón, su exquisita selección bibliográfica y su equipo de libreros y editores, los primeros que se interesaron en publicar Librerías fuera de las fronteras de mi país. He paseado muchas veces por la calle Wyandotte: he mirado la cartelera del Olde Walkerville Theatre, he fantaseado con descubrir la comida de Nueva Orleans en Nola’s y me he detenido finalmente en la puerta de Biblioasis. Siempre está aparcado en la puerta el mismo coche gris en las fotografías de Google Street View.




  Desde que terminé la primera versión de este libro, hace cinco años, hemos vivido la primera pandemia absolutamente global y han surgido nuevos agentes tecnológicos empeñados en cambiar nuestra relación con los textos y con la lectura, desde TikTok hasta ChatGPT. Pero las librerías y las bibliotecas siguen ahí, firmes, para ofrecernos fuentes contrastadas, opiniones incómodas, imaginación, ideas, datos. He sumado a esta cuarta edición del libro nuevos textos que dan cuenta de esas novedades, mutaciones, preguntas. Y también perfiles o reseñas de maestros del siglo pasado que nos ayudan a entender los desafíos del presente, como Ray Bradbury, Stanisław Lem, Franco Maria Ricci o Susan Orlean.




  Durante las entrevistas y las presentaciones de Contra Amazon en varios lugares del mundo me di cuenta de que su hilo conductor no era sólo la multinacional estadounidense, antagonista, sino también Jorge Luis Borges, que aparece en muchos textos, como personaje secundario y a veces protagonista. Lo clásico y lo viral, siempre, bailando su tango sobre un suelo de papel y píxeles.




  JORGE CARRIÓN


  Barcelona


  7 de septiembre de 2023




  [Detallo a continuación la procedencia del resto de crónicas que ensayan y ensayos narrativos que constituyen este volumen y agradezco la confianza de sus primeros editores: Sergio Vila-Sanjuán, Eliezer Budasoff, Elías López, Albinson Linares, Pere Ortín, Mario Trigo, Toño Angulo, Iker Seisdedos, Ángel Fernández, Toni Soler, Cristina Vila, Leila Guerriero, Francisco Viegas, Juan Insúa, Marcelo Cohen (a quien tanto echo de menos), Graciela Speranza y Guillermo Pintos. En muchos casos he cambiado el título original: «Las mejores librerías del mundo no son las que tú crees» (The New York Times en Español, 15 de julio de 2018); «Viaje al final de la luz. Caminando por Londres con Iain Sinclair» (Altaïr Magazine, diciembre de 2016, premio Mañé y Flaquer de periodismo de viajes 2017); «Las bibliotecas más importantes del mundo» (The New York Times en Español, 27 de enero de 2019); «Borges antes y después de Borges» (Letras Libres, enero de 2016); «Desarticulo mi biblioteca» (El Estado Mental, marzo de 2014); «Mi biblioteca de hoy y la Lisboa del mañana» (Bibliotecas, Ediciones Godot, 2023; edición portuguesa de Contra Amazon, editorial Quetzal, 2023); «Las librerías mitológicas de David B.» (Revista de Libros, septiembre de 2016); «Del Little Havana a Miamizuela» (The New York Times en Español, 16 de septiembre de 2018); «La biblioteca en llamas» (Cultura/s de La Vanguardia, 24 de julio de 2019); «Mi Buenos Aires libresco. Una entrevista a Alberto Manguel en la Biblioteca Nacional de Argentina» (Jot Down Magazine, junio de 2018); «Ese interrogante que llamamos librería» (El País Semanal, 8 de diciembre de 2013); «Bibliotecas de ficción» (El món d’ahir, diciembre de 2018); «Los perros de Capri» (The New York Times en Español, agosto-septiembre de 2017); «En defensa de las librerías» (El País, 3 de enero de 2016); «Bibliotecas: refugios climáticos y políticos» (The Washington Post en Español, 15 de agosto de 2022); «Franco Maria Ricci: el hombre del laberinto de Babel» (Gatopardo, 10 de septiembre de 2021); «Librerías de viejo versus librerías de nuevo. Una conversación con Luigi Amara» (Otra parte, 2016); «Contra la bibliofilia» (Jot Down Magazine, junio de 2018); «¿Dónde acaba el papel y empieza la pantalla? Viaje a Seúl entre signos de interrogación» (Altaïr Magazine, marzo de 2019; con un fragmento de «Las bibliotecas experimentales de Seúl», CCCB Lab, 4 de diciembre de 2018); «Stanisław Lem: una biblioteca para el siglo XXI» (Cultura/s de La Vanguardia, 28 de agosto de 2021); «Las librerías se reinventan en Tokio» (The New York Times en Español, 30 de junio de 2019), «La geopolítica de los libros» (Infobae, 9 de junio de 2023), y «Retrato de Philippe Sands en la ciudad de Leonard Cohen» (Cultura/s de La Vanguardia, 4 de noviembre de 2023).




  

    Contra Amazon.


    Siete razones/un manifiesto


  




  I. PORQUE NO QUIERO


  SER CÓMPLICE DE UNA EXPROPIACIÓN


  SIMBÓLICA




  Durante 55 años ese edificio, uno de los pocos ejemplos de arquitectura industrial moderna de Barcelona, fue la sede de la editorial Gustavo Gili. Ahora, tras una remodelación que ha costado varios millones de euros, se ha convertido en la central de operaciones de Amazon en esta ciudad. Gracias a toda esa tecnología de la eficiencia y la inmediatez que ahora alberga, Barcelona es ya una de las 45 ciudades del mundo en que la empresa asegura la entrega del producto en una hora. La librería Canuda, que cerró en 2013 tras más de ochenta años de existencia, es ahora un Mango de proporciones faraónicas. La centenaria librería Catalònia es ahora un McDonald’s con decoración modernista y kitsch. La expropiación es literal, física, pero también simbólica.




  Si escribes en Google «Amazon librería» te aparecen decenas de links a páginas de Amazon donde se venden estanterías. No me cansaré de repetirlo: Amazon no es una librería, sino un hipermercado. En sus almacenes los libros están colocados al lado de las tostadoras, los juguetes o los monopatines. En sus nuevas librerías físicas los libros están colocados de frente, porque sólo exhiben los 5.000 más vendidos y valorados por sus clientes, muy lejos de la cantidad y del riesgo que caracterizan a las auténticas librerías. Ahora se plantea repetir la misma operación con pequeños supermercados. Para Amazon no hay diferencia entre la institución cultural y el establecimiento alimenticio y comercial.




  La historia de Bezos es la de una larga expropiación simbólica. Escogió la venta de libros y no de aparatos electrónicos porque vio un nicho de mercado: no todos los títulos disponibles cabían en las librerías y él sí podía ofrecerlos todos. En los años noventa había pocos competidores de gran tamaño (sobre todo Barnes & Noble y Borders) y los distribuidores ya tenían el catálogo adaptado a la época digital, con los códigos ISBN incorporados. Por eso hizo un curso de la Asociación de Libreros Americanos y se apropió en un tiempo récord del prestigio que los libros habían ido acumulando durante siglos.




  Todavía hoy, cuando Amazon produce series de televisión, ofrece música online, acaba de incorporar a su oferta piezas de coches y de motocicletas y se plantea ser operador de telefonía móvil, todo el mundo vincula esa marca con el objeto y el símbolo que llamamos libro. El Kindle, desde su lanzamiento en 2007, ha imitado la forma de las páginas y el tono de la tinta. Por suerte, el tacto vegetal y el olor a lignina no son de momento reproducibles en la pantalla. Para bien o para mal, todavía no somos capaces de recordar con la misma precisión lo que leímos en papel y lo que leímos en e-book. Las transiciones arquitectónicas son rápidas; no tanto, por suerte, las mentales.




  II. PORQUE TODOS SOMOS CÍBORGS,


  PERO NO ROBOTS




  Todos llevamos implantes.




  Todos dependemos de esa prótesis: nuestro teléfono móvil.




  Todos somos cíborgs: bastante hombres, un poco máquinas.




  Pero no queremos ser robots.




  El trabajo que deben realizar los empleados de Amazon es robótico. Lo ha sido desde el principio: en 1994, cuando eran cinco personas trabajando en el garaje de la casa de Jeff Bezos en Seattle, ya estaban obsesionados con la rapidez. Lo ha sido durante veinte años, llenos de historias de estrés laboral y de acoso y de trato inhumano para lograr la maldita eficiencia extrema que sólo es posible si eres una máquina.




  Ahora los amazonians son auxiliados por robots Kiva, capaces de levantar 340 kilos de peso y de moverse a metro y medio por segundo. Sincronizados con los trabajadores humanos a través de un algoritmo, se ocupan de elevar los estantes para facilitar la recogida de los productos. Una vez se han reunido los productos que el cliente ha comprado, otra máquina, llamada Slam, con su gran cinta transportadora, se encarga de escanearlos y empaquetarlos.




  Kiva y Slam son los productos de años de investigación. Amazon ha convocado competiciones de robots, en el marco de la International Conference on Robotics and Automation de Seattle, para perfeccionar su procesamiento de los pedidos. En una de las ediciones las máquinas diseñadas por el MIT o la Universidad Técnica de Berlín tenían que recoger en el menor tiempo posible un patito de goma, una bolsa de galletas Oreo, un perrito de juguete y un libro. Para Amazon no hay diferencia sustancial entre esas cuatro cosas. Son mercaderías de rango equivalente.




  Pero no para nosotros.




  Amazon ha eliminado progresivamente el factor humano. Durante los primeros años contó con redactores que escribían reseñas de los libros en venta; ahora ni siquiera hay mediación en el procedimiento de maquetar y subir a la red un libro autoeditado. Ha robotizado la cadena de distribución y pretende que los consumidores actuemos del mismo modo.




  Pero no.




  Porque para nosotros un libro es un libro es un libro.




  Y su lectura –atención y regalo– es un rito, el eco del eco del eco de lo que fue sagrado.




  III. PORQUE RECHAZO LA HIPOCRESÍA




  Una gran vergüenza de Barcelona, ciudad de muchas y muy buenas librerías, ha sido la existencia durante veinticuatro años de la librería Europa, regentada por el neonazi Pedro Varela y un centro relevante de difusión de ideología antisemita. Por suerte, cerró el pasado mes de septiembre. En Amazon hay a la venta multitud de ediciones de Mein Kampf, muchas de ellas con prólogos y notas la mar de cuestionables. De hecho en 2013 el Congreso Mundial Judío alertó a la empresa de las decenas de libros negacionistas de que disponen sin cortapisas. Es decir, la librería Europa es cerrada por, entre otros delitos, incitar al odio, pero Amazon no. Pese a que en muchos países donde actúa sea delito negar el holocausto.




  Amazon defiende que no cree en la censura. Por eso mantuvo en venta, pese al clamor en contra, The Pedophile’s Guide to Love and Pleasure: a Child-lover’s Code of Conduct, de Phillip R. Graves, aunque finalmente tuvo que retirarlo. Antes ocurrió algo similar con Understanding Loved Boys and Boylovers, de David L. Riegel. Abogó por la posibilidad de que sus clientes accedan a esos libros que defienden el amor sensual a los niños, como lo hacen los que promueven las ideas nazis, porque supuestamente no desea censurar. Sin embargo, lo cierto es que censura o privilegia los libros según le interesa. Durante su controversia con el grupo editorial Hachette de hace un par de años, la escritora Ursula K. Le Guin denunció que sus libros fueron más difíciles de encontrar en Amazon mientras duró la disputa.




  Aparentemente lo único que importa es la rapidez y eficacia del servicio. Parece que no hay mediación. Que todo es automático, casi instantáneo. Pero detrás de todas esas operaciones individuales existe una gran estructura económica y política. Una estructura que presiona a las editoriales para obtener el máximo beneficio del producto, como hace con los fabricantes de monopatines o con los productores de pizzas congeladas. Una macroestructura que decide la visibilidad, el acceso, la influencia: que está moldeando nuestro futuro.




  IV. PORQUE NO QUIERO


  SER CÓMPLICE DEL NEOIMPERIO




  En Amazon no hay libreros. La prescripción humana fue eliminada por ineficaz. Por torpedear la rapidez, el único valor de la empresa. La prescripción está en manos de un algoritmo. El algoritmo es el colmo de la fluidez. La máquina convierte al cliente en prescriptor. Los clientes que compraron este producto también compraron. La autoedición deja el proceso en manos del productor. Amazon elimina a los intermediarios o los hace invisibles (equivalentes a robots). Parece una máquina de ordenar. Aspira a ser tan fluida que parezca invisible. Eliminando los gastos de envío, regateando con sus grandes clientes para conseguir el menor precio posible para el cliente individual, Amazon parece barato. Muy barato. Pero ya sabemos que lo barato sale caro. Muy caro. Porque la invisibilidad es un camuflaje: todo es tan rápido, tan transparente, tan fluido, que parece que no hay intermediación. Pero sí la hay. La pagas en dinero y en datos.




  Demanda, objetos, precios, envío: los procesos individuales se deshacen en la lógica inmaterial de la fluidez. Para Jeff Bezos –como para Google o Facebook– el píxel y el link pueden tener un correlato material: el mundo de las cosas puede funcionar del mismo modo como lo hace el mundo de los bytes. Las tres empresas comparten la voluntad imperialista de conquistar el planeta, defendiendo el acceso ilimitado a la información, a la comunicación y a los bienes de consumo, al mismo tiempo que hacen firmar a sus empleados contratos de confidencialidad, pergeñan complejas estrategias para no pagar impuestos en los países donde se radican y construyen un estado paralelo, transversal, global, con sus propias reglas y leyes, con su propia burocracia y jerarquía, con sus propios policías. Y con sus propios servicios de inteligencia y con sus propios laboratorios ultrasecretos. Google [x], el centro de investigación y desarrollo de proyectos futuros de la empresa, se encuentra en un lugar indeterminado, más o menos cercano a los cuarteles centrales de la compañía. Su plan estrella es el desarrollo de unos globos estratosféricos que aseguren en diez años el acceso a internet de la mitad de la población mundial que actualmente está desconectada. El proyecto paralelo de Amazon es Amazon Prime Air, su red de reparto con drones, que actualmente son híbridos de avión y helicóptero, con un peso de veinticinco kilos. Desde el pasado mes de agosto ha cambiado la regulación de la Federal Aviation Administration de Estados Unidos, facilitando el vuelo de drones con motivos comerciales y haciendo que sea muy sencillo acceder al certificado de piloto de drones. Viva el lobbying. Que el cielo se llene de repartidores robóticos de galletas Oreo, perritos de peluche, monopatines, tostadoras, patitos de goma y… libros.




  A diferencia de Facebook y de Google, que tienen que lidiar con la posibilidad de que tu nombre y tus datos sean falsos, que hacen todo lo posible para conseguir tu número de teléfono porque no te lo pidieron cuando abriste la cuenta, Amazon posee desde el principio todos tus datos reales, físicos, legales. Hasta tu número de tarjeta de crédito. Tal vez no accedan con tanta facilidad a tu perfil sentimental, emocional e intelectual como lo hacen Google o Facebook, pero en cambio saben casi todo lo que lees, lo que comes, lo que regalas. Es fácil deducir el perfil de tu corazón y de tu cerebro a partir de tus cosas. Y el imperio nació de las cosas que más prestigio cultural atesoran: los libros. Amazon se apropió del prestigio del libro. Construyó el mayor hipermercado del mundo con una gran cortina de humo en forma de biblioteca.




  V. PORQUE NO QUIERO QUE ME


  ESPÍEN MIENTRAS LEO




  Todo empezó con un dato.




  En 1994 Bezos leyó que la world wide web crecía a un ritmo mensual de nuevos usuarios del 2.300%, dejó su trabajo en Wall Street, se mudó a Seattle y decidió empezar a vender libros por internet.




  Desde entonces los datos se han ido multiplicando, se han ido agrupando orgánicamente en forma de monstruo con tentáculos o de nube tormentosa o de segunda piel: nos hemos ido convirtiendo en datos. Los dejamos en las miles de operaciones cotidianas que dibujan nuestras huellas dactilares por internet. Los emiten los sensores de nuestro móvil. Estamos escribiendo constantemente nuestra autobiografía con nuestros teclados, con nuestras acciones, con nuestros pasos.




  El pasado Día del Libro, Amazon reveló cuáles fueron las frases más subrayadas durante estos cinco años de plataforma Kindle. Si lees en su dispositivo, lo saben todo sobre tus lecturas. En qué páginas las abandonas. Cuáles concluyes. A qué ritmo lees. Qué subrayas. La gran ventaja del libro en papel no es su portabilidad, su duración, su autonomía ni su relación íntima con nuestros procesos de memoria y aprendizaje, sino su desconexión permanente.




  Cuando lees un libro en papel la energía y los datos que emites a través de tus ojos y tus dedos son sólo tuyos. El Gran Hermano no puede espiarte. Nadie puede quitarte esa experiencia ni analizarla ni interpretarla: es sólo tuya.




  Por eso Amazon ha lanzado la campaña mundial «Kindle Reading Fund»: supuestamente para incentivar la lectura en los países pobres, en realidad para acostumbrar a una nueva generación de consumidores a leer en pantalla, para poder estudiarlos, para tener datificados los cinco continentes. Por eso el Grupo Planeta –corporación multimedia que aglutina a más de cien empresas y que es el sexto grupo de comunicación del mundo– está invirtiendo en escuelas de negocios, academias e instituciones universitarias: porque quiere mantener niveles altos de alfabetización que aseguren las ventas en el futuro de las novelas que hayan ganado el premio Planeta. A ver quién gana.




  Y sobre todo: a ver si ganamos todos.




  VI. PORQUE DEFIENDO LA LENTITUD


  ACELERADA, LA RELATIVA PROXIMIDAD




  Ha llegado nuestro momento.




  Amazon se apropió de nuestros libros. Nosotros nos apropiaremos de la lógica Amazon.




  Primero, convenciendo al resto de lectores de la necesidad del tiempo dilatado. El deseo no puede ser inmediatamente colmado, porque entonces deja de ser deseo, se vuelve nada. El deseo debe durar. Hay que ir a la librería; buscar el libro; encontrarlo; hojearlo; decidir si el deseo tenía razón de ser; tal vez abandonar ese libro y desear el deseo de otro; hasta encontrarlo; o no; no estaba; lo encargo; llegará en veinticuatro horas; o en 72; podré echarle un vistazo; lo compraré finalmente; tal vez lo lea, tal vez no; tal vez deje que el deseo se congele durante días, semanas, meses o años; ahí estará, en el lugar que le corresponde en la estantería correspondiente, y siempre recordaré en qué librería lo compré y cuándo.




  Porque la librería te regala el recuerdo de la compra. Comprar en Amazon, en cambio, iguala una experiencia a la anterior y a la siguiente. Difumina el contorno de cada lectura, las vuelve borrosas.




  Una vez hayamos conquistado nuestro tiempo y nuestro deseo, tal vez llegue el momento de dar un paso más y poner en las estanterías de todo. No temamos la mezcla –que es lo que nos hace humanos. Que en las librerías haya café y vino. Que las botellas de vino argentino estén junto a las obras completas de Borges, los CD de Gotan Project, El Eternauta, la filmografía de Lucrecia Martel, los libros de Eterna Cadencia, un vinilo de Mercedes Sosa, El hambre de Martín Caparrós y tres biografías de Carlos Gardel (aunque no fuera argentino).




  O, mejor aún, olvidemos las categorías nacionales como olvidamos los géneros aristotélicos. No existen ya las unidades de tiempo ni las de espacio. En el siglo XXI no tienen sentido las fronteras. Ordenemos los anaqueles temáticamente, mezclemos en ellos los libros con los cómics, los DVD con los CD, los juegos con los mapas. Apropiémonos de la mezcla de los almacenes de Amazon, pero creando sentidos. Itinerarios de lectura y de viaje. Porque, aunque dependamos de las pantallas, no somos robots. Y necesitamos las librerías de cada día para que sigan generando las cartografías de todas esas lejanías que nos permiten ubicarnos en el mundo.




  VII. PORQUE NO SOY INGENUO




  No: no lo soy.




  No soy ingenuo. Veo series de Amazon. Compro libros que no se pueden conseguir de otro modo en IberLibro.com, que pertenece a AbeBooks.com, que en 2008 fue comprada por Amazon. Busco constantemente información en Google. Y le regalo constantemente mis datos, más o menos maquillados, también a Facebook.




  Sé que son los tres tenores de la globalización.




  Sé que su música es la del mundo.




  Pero creo en la resistencia mínima y necesaria. En la preservación de ciertos rituales. En la conversación, que es arte del tiempo; en el deseo, que es tiempo hecho arte. En silbar, mientras paseo entre mi casa y una librería, melodías que sólo yo escucho, que no pertenecen a nadie más.




  Los libros que no están descatalogados siempre los compro en librerías físicas, independientes, de confianza.




  Eso hice, por ejemplo, el otro día. Fui a Nollegiu, la librería de mi barrio, y me compré Acerca de la ciudad, del arquitecto y pensador Rem Koolhas. Y mientras me tomaba un café, allí mismo leí: «A veces una ciudad antigua y singular, como Barcelona, al simplificar excesivamente su identidad, se torna Genérica». Transparente, añade. Intercambiable: «como un logotipo».




  El libro, por cierto, fue editado por Gustavo Gili en esta misma ciudad, cuando su sede era otra de la que es ahora.




  

    Las mejores librerías del mundo


    no son las que tú crees


  




  Mark Rubbo, director de las siete sucursales de la librería Readings de Melbourne, me cuenta que venden bolsas de tela con la imagen de la fachada de la librería madre desde hace veinte años, pero que fue hace un par cuando apostaron por el eslogan «Shop local. Love your community», porque «fue entonces cuando llegó Amazon a Australia».




  A nadie se le ocurriría pasearse por su ciudad con una camiseta de Amazon, en cambio las bolsas de Readings son muy visibles en el centro de esta ciudad cosmopolita. En los últimos años las librerías se han vuelto parte de la identidad de los lectores más conscientes del nuevo paradigma. Las librerías son ahora vestibles, fotografiables, sexis.




  Su crisis global ha coincidido con la explosión de los medios digitales, que han viralizado las listas, y de Pinterest e Instagram (ambos lanzados en 2010), que han popularizado el «bookporn». Aunque la red esté llena de listados de las librerías más bellas, más famosas o incluso más importantes del mundo, lo cierto es que se ha impuesto un canon carente de rigor, a través de una dinámica de listas que se copian entre ellas, sin más criterio que el de la acumulación de citas previas y el de la fotogenia.




  Desde 2016 disponemos de un criterio serio, sin embargo, para decidir cuáles podrían ser las librerías más relevantes del planeta. Se trata de los premios a la excelencia Bookstore of the Year Award de la Feria del Libro de Londres.




  «Yo no estaba en Londres, pero sí que fueron a la ceremonia en que se hizo público el veredicto un par de colegas de la librería», me cuenta Rubbo. Lo llamaron de madrugada: «Fue el momento más emocionante de toda mi carrera profesional». Readings había sido elegida la mejor librería del mundo.




  No se habían postulado con fotos ni con números de seguidores en redes sociales, sino con datos de sus 35 años de actividad, apoyando a escritores locales (con constantes presentaciones de libros y un programa de becas con el vecino The Wheeler Centre) y trabajando por la ciudad (su última aportación es Reading Kids, una preciosa librería infantil ilustrada por Marc Martin como si fuera una jungla donde perderse).




  En 2017 fue la parisina Shakespeare and Company la premiada en Londres. Y este año el galardón ha recaído en The English Bookshop, de la mítica y sueca Upsala. Si sumamos a esas tres las siete finalistas, podríamos configurar una lista posible de las mejores diez librerías del mundo: Hoepli (Italia), Rahva Raamat (Estonia), Sanlian Bookhouse (China), Exclusive Books (Sudáfrica), Time Out Bookstore (Nueva Zelanda), Carturesti (Rumanía) y Timbooktoo (Gambia). Al menos dos hechos cuestionan esa lista. Por un lado, que las tres ganadoras vendan libros en inglés. Por el otro, que entre las diez no haya ninguna del ámbito hispánico. Pero, sin duda, es la selección más fiable que tenemos en estos momentos.




  «El reconocimiento tuvo una gran repercusión mediática», dice Rubbo. Pero, aunque de vez en cuando llegue algún turista de alguna otra ciudad australiana o incluso de Europa atraído por el premio, «lo que más nos importa es que, a partir de entonces, la librería fue todavía más valorada por nuestros propios clientes».




  Las fotos de Readings tal vez no sean internacionalmente virales en las revistas online, en Pinterest o en Instagram. Pero sí son mentalmente virales las imágenes de sus libros, presentaciones o libreros y libreras, que conservan los lectores de Melbourne. Y eso es lo que realmente importa.




  

    Viaje al final de la luz. Caminando


    por Londres con Iain Sinclair


  




  «Nuestros paseos repetidos, nuestros circuitos e intentos de orientarnos –de llegar al corazón del laberinto– resultaron frustrantes. No había centro.»




  IAIN SINCLAIR,


  La ciudad de las desapariciones




  I. CASA




  Iain Sinclair acaba de descubrir que tenía una foto original de William Burroughs. Nos encontramos en la cocina de su casa de Albion Road, en pleno corazón de Hackney, el barrio que conoce como las palmas de sus manos y como las plantas de sus pies, el observatorio periférico desde donde ha cartografiado e interpretado tanto el Londres ritual y mágico de los poetas visionarios y los años de las plagas, como el mestizo y acelerado de las autopistas y las líneas de metro y los take-away. Sentado tras la mesa de madera blanca, parece un jubilado inglés con su jardín y su ardilla parda al fondo (justo ahora salta y trepa y se esfuma). Pero cada vez que se levanta para ir a buscar un libro, su cuerpo alto y fibroso muestra la vitalidad de quien camina en serio, todos los días del año, aunque llueva, truene, nieve o haya amenaza de atentado terrorista, en esta ciudad postolímpica cuyas miles de grúas apuntan hacia el cielo como si reclamaran, nerviosas y ballardianas, la caída de un avión. Acaba de regresar por enésima vez con un libro en las manos. Lo abre. Ahí: el hallazgo.




  «La foto estaba en este libro», me lo muestra, «me lo dedicó Bryan Gysin, con quien compartimos editor, y la he encontrado porque este año ha sido su centenario y me pidieron un cut-up a partir del Times del día de su nacimiento y el del 19 de enero de este año.» Al ver la foto Sinclair se acordó de que él vendió una maleta llena de fotos originales de Burroughs, en sus tiempos de librero. Una quedó atrapada en ese libro y acaba ahora de reaparecer. En ella están Burroughs y Gysin (el escritor, pintor y músico del extrarradio londinense que contribuyó a convertir Tánger en una ciudad extrema además de orientalista; el inventor de la Máquina de los Sueños, el investigador en la poesía informática, el dueño de un restaurante que fue sobre todo espacio psicodélico y relacional). La composición de la imagen recuerda a Las Meninas: en blanco y negro, un juego de ventanas y espejos hace que el fotógrafo y el fotografiado se repitan. Quién sabe si la fotografía –a través de la ambigüedad que hay en todo desdoblamiento– no hablará en realidad de la paternidad del cut-up, esa técnica literaria que probablemente ideara Gysin (al recordar ciertos procedimientos vanguardistas sin ser consciente de que los estaba recordando), y que Burroughs formalizó en algunas de las novelas más emblemáticas y salvajes del siglo XX.




  «Empecé vendiendo unos libros que tenía, en el suelo, en Candem, y al poco tiempo impulsé un mercado, dos días por semana; la sede, digamos, la tenía aquí, en casa», me cuenta. «Vendía a bibliófilos de todo el mundo. La maleta de Burroughs, que contenía un gran collage, con un montón de imágenes encadenadas, se la vendí a un americano.» Esta casa la compró por cuatro duros hace cuarenta años. Ahora cuesta unos dos millones de libras. «Posiblemente fuera la primera en construirse en la calle», me cuenta, «en el transcurso de unas obras hallamos unos restos extraños, al parecer aquí había un taller de manufactura de ladrillos.» Fue la sede de su librería y de su editorial: aún guarda en un cuarto, atiborrado de trastos y de cajas, los restos de aquella época. Los veo cuando salimos de la casa. Es un archivo a la espera de ser revelado. Una psicogeografía que fue red de paseos y algún día se convertirá en un mapa, no sólo de Londres, también de varias ramificaciones de la contracultura internacional.




  II. PASEO




  En la puerta de su casa me dice que para él cada caminata es una historia y que no sabe caminar sin desvíos. De modo que enseguida abandonamos Albion Road y nos deslizamos por calles laterales, sin glamur, en cuyas viviendas sociales hay tendidas alfombras y pañuelos con estampados de dioses indios, cuerpos de elefante en posición de loto, cenefas desteñidas. No para de leer las paredes, los topónimos, la publicidad. «Expulsaron a los habitantes legítimos de esta zona, derribaron sus casas proletarias, construyeron esos bloques de edificios que ignoran su origen homicida, sin raíces en el territorio», dice. Y hace que me fije en los carteles de las promociones en venta: fotos de la estación de tren cercana, de los jardines interiores de acceso privado, de todo aquello que los separa radicalmente del barrio, del territorio. «Son comercialmente atractivas porque están bien aisladas y bien conectadas, porque te permiten salir rápidamente de aquí.»




  No sabe caminar sin leer, tanto la superficie como su reverso. Una vez caminó con un zahorí por Hackney para buscar el curso del río perdido, de las aguas que describió William Blake en Jerusalén. Las encontró. La rama tembló. La energía sigue fluyendo, bajo el peso de su destierro. Uno puede sentirla: emana de los pies de Iain Sinclair, sube por sus piernas, se te contagia como risa histérica, como si un único individuo pudiera poner en jaque con sus movimientos laterales el discurso oficial de toda una ciudad megalómana.
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